
  [image: Cubierta]


  [image: logo]


  DANIEL LINK


  Suturas


  Última entrega de la trilogía que comenzó con Clases y continuó con Fantasmas, Suturas interroga la situación de lo viviente hoy. Las sociedades ya no pueden pensarse como sociedades políticas, son algo completamente nuevo –señala Link–, y eso obliga a inventar una nueva terminología y un nuevo pensamiento. Link interroga así lo viviente a partir, por ejemplo, de los archivos digitales: la nueva revolución de los patrones de lectura y, por lo tanto, de alfabetización (una “nueva filología”), que supondría lo digital. A esos nuevos modos de leer los denomina posfilología y diagramatología.


  Un ensayo monumental, de uno de los críticos literarios más importantes de Latinoamérica, que nos lleva desde la filología a la biopolítica, para explorar la sutura (la marca de una herida) entre la antigua cultura letrada y lo que hoy llamamos ciberculturas; el desplazamiento de los nombres y los cuerpos cuando una singularidad histórica impone su lógica al mundo, así como el punto de sutura entre el propio cuerpo, la escritura y las imágenes del mundo.


  
    Daniel Link


    SUTURAS


    Imágenes, escrituras, vida
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    A Sebastián Freire

  


  Yo, que vendo mi pensamiento y quiero ser autor.


  BAUDELAIRE, “A Sarah” (c. 1839)


   


   


  Yo pensaba (...) en mi libro, y aún sería inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray.


  MARCEL PROUST, El tiempo recobrado (1927)


   


   


  El valor vital de un gesto. Dicho de otro modo: el valor de la forma en la vida, el valor de las formas, que crea vida y la exalta. El gesto es solo el movimiento que expresa claramente lo inequívoco, y la forma es el único camino de lo absoluto en la vida; el gesto es lo único que es consumado en sí mismo, una realidad y más que mera posibilidad. Solo el gesto expresa la vida. Pero ¿se puede expresar una vida? ¿No es esta la tragedia de todo arte vital, que quiere construir con aire un castillo de cristal, que quiere forjar en realidades las aéreas posibilidades del alma, que quiere construir entre los hombres el puente de sus formas mediante el encuentro y la separación de las almas? ¿Puede haber gestos? ¿Tiene sentido el concepto de forma desde la perspectiva de la vida?


  GYÖRGY LUKÁCS, El alma y las formas (1909/1911)


   


  UMBRAL


  Clases, Fantasmas y, ahora, Suturas forman un mismo diagrama, que tal vez ni yo mismo sea capaz de percibir cabalmente. ¿Por qué me obsesionaron, durante tantos años, los dispositivos de clasificación y las potencias de lo imaginario? Porque afectan a lo que vive todavía, la chispa de vida que hay en mí, en esto que escribo, en los textos que leo, en las imágenes que miro y en los servidores de Internet que visito: cuerpo (el mío, el tuyo), corpus (sabido es que hay solo uno) y archivo.


  Este libro (o último envío de un libro que no ha cesado de escribirse con el tiempo) toma como corpus un puñado de imágenes (verbales y visuales) y de nombres (nombres propios y categorías comunes) para interrogar lo que en ellos vive todavía. Presupone que la situación de lo viviente es, hoy por hoy, crítica y trata de hacer pie en algunos conceptos (algunos muy rancios –filología; otros, más modernos –diagramatología).


  En un texto pronunciado en Grecia, Giorgio Agamben se ha referido en estos términos a la crisis que nos constituye1:


   


  Además del sentido jurídico de la sentencia en el juicio, dos tradiciones semánticas convergen en la historia del término que, como ustedes saben, proviene del verbo griego crino: una médica y otra teológica. En la tradición médica, crisis significa el momento en donde el doctor debe de juzgar y decidir si el paciente muere o sobrevive. Se le llama crisimoi al día o a los días en que se toma esta decisión. En la teología, crisis es el último juicio pronunciado por Cristo al final de los tiempos. Como pueden ver, lo que es esencial en ambas tradiciones es la conexión con un cierto momento en el tiempo. En el uso contemporáneo de este término, esta conexión es precisamente la que queda abolida. La crisis, el juicio, es separado de su índice temporal, coincidiendo con el curso cronológico del tiempo, de tal forma que, no solamente en la economía y la política, sino que en todo aspecto de la vida social, la crisis coincide con la normalidad, transformándose de esta manera en un mero instrumento de gobierno. Por lo tanto, la capacidad de decisión definitiva desaparece, mientras que el proceso de toma de decisión no decide nada.


   


  Retomando el mismo étimon médico, Sloterdijk recuerda que, en las máximas sobre el mesmerismo de Kark Christian Wolfart, “ninguna enfermedad puede curarse sin crisis: la crisis es el intento de la naturaleza de, por medio de un acrecentamiento de la tensión, del tono y del movimiento, disipar los obstáculos que estorban la circulación”2. Sloterdijk interpreta la “circulación”, marxianamente, como el “retorno del punto de partida a sí mismo” del capital3.


  No habiendo sistema de equivalencias, lo que desaparece es la posibilidad misma de un vocabulario y, con él, de toda lógica de diferencia y repetición en la cual fundar el sentido, la política, la vida. Todo es del orden de lo excepcional porque no hay equivalencias que permitan determinar qué es sistemático y qué no lo es. En consecuencia, piensa Agamben en el texto antes citado, gobernar en la crisis es administrar el desorden y, aun, producir estados de excepción cada vez más profundos en sus alcances.


  Siguiendo a Agamben, podríamos decir que el paradigma gubernamental que prevalece hoy (en el Mundo, en América Latina, en la Argentina) no solamente no es democrático, sino que tampoco puede considerarse político. Nuestras sociedades han dejado de ser hoy sociedades políticas: son algo completamente nuevo, para lo que carecemos de una terminología apropiada y que por lo tanto nos obliga a inventar un pensamiento nuevo y una nueva estrategia. Josefina Ludmer ha precisado las suturas que nos constituyen:


   


  La crisis y reformulación de lo político (y de las políticas representativas tradicionales y hasta de los sistemas políticos y los Estados) que acompaña en América Latina a los procesos económicos-culturales de los últimos años, sería también una crisis y reformulación de la relación entre literatura y política, de su forma de relación.


  Estas escrituras que se ponen adentro-afuera de lo literario se cargan de una politicidad que, como la categoría de ficción, no está totalmente definida porque se encuentra en estado de desdiferenciación o “en fusión”. Y por lo tanto su régimen político es la ambivalencia. (…)


  Las literaturas postautónomas del presente saldrían de “la literatura”, atravesarían la frontera, y entrarían en un medio [en una materia] real-virtual, sin afueras, la imaginación pública: en todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y privado y público y “real”. Es decir, entrarían en un tipo de materia donde no hay “índice de realidad” o “de ficción” y que construye presente y realidad-ficción. Y por lo tanto se regirían por otra episteme. Y lo que contarían en la imaginación pública sería una pura experiencia verbal [de la lengua: la lengua se hace en ellas recurso natural e industria] subjetiva-pública de la realidad-ficción del presente en una isla urbana latinoamericana4.


   


  Habría dos formas de enfrentar el derrumbe del sistema de equivalencias puras y la falta de vocabularios. Por un lado, la lógica paranoica (a la que dedicaré más de una página en este libro). Por el otro, la producción de condiciones de vida.


  La unidad humana elemental no es el individuo (mito liberal-burgués) sino la “forma-de-vida”. La guerra civil es el libre juego de las formas-de-vida y el principio de su coexistencia. No hay neutralidad posible en ese juego ni paz alguna (la violencia y las fantasías de exterminio estarán siempre en su horizonte).


  *


  Este es un libro, también, cuyo contexto de interrogación sobre lo viviente encuentra en los archivos digitales la específica declinación de la pregunta sobre cómo leemos (o leeremos) lo que en los textos y las imágenes vive todavía, el resto-de-vida que hay en ellos.


  Un día cálido y particularmente húmedo del paleolítico superior, cierto hombre de Cro-Magnon, después de haber hecho unos dibujos en la cueva de Chauvet donde se reunía con sus amigos, salió a mirar el cielo y se puso a cantar.


  Él no lo sabía, pero si algo lo diferenciaba de esos otros animales homínidos con los que ocasionalmente se había cruzado, los neandertales, más allá de la escasa estatura y los arcos supraorbitales resaltados de esos “otros”, era su propia compulsión al arte (los delicadísimos dibujos que todavía nos sorprenden y emocionan en Altamira, en Lascaux, en los lugares donde Cro-Magnon dejó su marca) y su capacidad para el lenguaje articulado (la laringe de los neandertales solo les permitía una fonética muy limitada).


  Lo que viene después es sabido: la extinción de los neandertales, y la formación del “hombre moderno” y sus sociedades a partir de esas capacidades decisivas de los cromañones: la disposición hacia el lenguaje articulado y el arte, que más temprano que tarde iban a toparse con una tecnología de vanguardia, la escritura.


  Las consecuencias sucedieron muy rápido (en términos de la historia general de lo viviente) y muy pronto estábamos envueltos en regímenes de alfabetización obligatoria y escolaridad progresiva para formar ciudadanía, mano de obra, élites gobernantes, poetas, periodistas, lectoras clandestinas de novelas sentimentales, soñadores.


  Después, todo avanzó a una velocidad de vértigo y en el curso de una sola generación (lo que yo podría identificar con “mi vida”) pasamos, en las escuelas, de los cursos de caligrafía a los de mecanografía, a los de computación y a los de “nube” (no sé si hay ya cursos de “nube” en las escuelas, pero como soy uno de esos lectores soñadores que produjo la escuela, me encantaría que así fuera).


  Si empiezo con una historia simplificada de la vida humana (y de las técnicas que le permitieron sobrevivir a sus propias catástrofes) es porque algunos investigadores dicen que “las TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación) nos invitan permanentemente a trabajar como ‘cazadores’”5. Cazadores y recolectores, habría que agregar, es decir: somos como aquellos antepasados nuestros que, todavía antes de asentarse, en la infancia de la humanidad, se dieron cuenta de que tenían ciertas disposiciones técnicas y se interrogaron sobre sus potencialidades.


  La disciplina que agrupa a investigadores de las TIC en contextos escolares se ha llamado new literacy studies. Es difícil traducir el concepto, porque literacy es la capacidad de leer y escribir pero también la cultura asociada con esa capacidad: la cultura letrada. A falta de mejores palabras, nos acostumbramos a decir nuevos estudios sobre alfabetización.


  En los estudios sobre nuevas alfabetizaciones o sobre multialfabetizaciones ya no se trata (ya no se tratará nunca más) de enseñar solo los rudimentos del alfabeto a partir del cual la escritura es posible, sino que se trata de “situar” la práctica de la escritura en relación con las nuevas tecnologías de la comunicación y la información.


  Lo que está en juego no es solamente el lugar de la cultura llamada letrada, sino todo el dominio de la democracia (simbólica, desde ya, pero también política): vivimos hoy en sociedades que han optado por la democracia digital (o que progresivamente optarán por ella).


  Actualmente se encuentra en curso un intenso debate sobre las transformaciones a que ha dado lugar (y, sobre todo, a que dará lugar en el futuro) la aparición y generalización de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. Se habla tanto de la posibilidad de una democratización sin precedentes de la sociedad o de una nueva capacidad de la tecnología para la producción de “distinción” social, política, económica y cultural (no tanto en el sentido que le da Bourdieu a esa categoría cuanto en el sentido que le otorgan los new literacy studies6: el estigma de la diferencia) y, más brutalmente, para perfeccionar los mecanismos de control social sobre lo viviente (los cuerpos vivos, pero también los códigos: el genoma humano).


  En su momento, la aparición de la imprenta secularizó la producción de libros y obligó a las universidades a “crear un meta-saber sobre los libros y las bibliotecas”7, y transformó radicalmente el currículum de las humanidades (el trivium y el quadrivium, la filología). De modo que la diferenciación de dos modos de leer encontró entonces su condición histórica de posibilidad en un cambio tecnológico. No sería demasiado osado suponer que nos enfrentamos a una nueva revolución de los patrones de lectura y, por lo tanto, de alfabetización (una “nueva filología”).


  Vivimos la infancia de la época de la reproductibilidad digital (la infancia de una nueva humanidad, de una política que no tiene todavía vocabularios), una época que necesita de maestros y de alfabetizadores digitales8, pero también de teóricos de la lectura, de una lectura que no podrá pensarse sino como experimentación. En las páginas que siguen llamaré a esos nuevos modos de leer, que dependen de la existencia de archivos digitales, posfilología y diagramatología.


  El tiempo histórico no es lineal. Su lógica es la del ritornello, y por eso nuestro presente se explica como el retorno del capital al punto de partida a sí mismo. Por eso no patrocino una discontinuidad radical respecto del pasado. Si los antiguos nombres (vida, comunismo, lenguaje) han perdido su sentido, no se tratará aquí de encontrar nuevos nombres, sino de seguir el trazo de esas pérdidas, de esos desmoronamientos, para interrogar el vacío que los constituye. Me interesa, por eso, la sutura (que es la marca de una herida) entre la antigua cultura letrada y lo que hoy llamamos ciberculturas. Me interesa el desplazamiento de los nombres y los cuerpos cuando una singularidad histórica impone su lógica al mundo en que vivimos. Y me interesa interrogar el punto de sutura entre mi propio cuerpo, la escritura y las imágenes del mundo.


  *


  Vissi d’arte, vissi d’amore


   


  ¿De quién es mi cuerpo? No mío, naturalmente, porque eso supondría adherir a una teoría del yo y de la propiedad (haberla desarrollado, previamente) completamente liberal, capitalista. No, mi cuerpo no es mío sino de aquellos a quienes amo (y de quienes supongo un amor recíproco, aun cuando me esté equivocando en esa suposición).


  Un poco por eso, cuando uno muere (mi vida no está en juego, pero la praemeditatio malorum nos obliga a considerar incluso esa circunstancia), su cuerpo (o los restos de él, pulvera) quedan bajo la responsabilidad de los deudos: lleven mis cenizas a Córdoba (Andalucía), donde fui tan feliz, o a Córdoba (Argentina), donde empezó mi historia. Escribía Deleuze en el artículo de la muerte:


   


  Hay un momento que es simplemente el de una vida jugando con la muerte. La vida del individuo ha dado lugar a una vida impersonal y sin embargo singular que desencadena un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, es decir de la subjetividad y la objetividad de lo que sucede. Homo tantum al que todo el mundo compadece y que alcanza una especie de beatitud9.


   


  Mi cuerpo es el efecto de esa compasión universal y de esa beatitud singular y por eso nos duele el abandono de nuestro cuerpo por parte de aquellos que amamos (La Celestina: “¿por qué te mostraste tan cruel? ¿Por qué me dejaste, cuando yo te había de dejar? ¿Por qué me dejaste penado? ¿Por qué me dejaste, triste y solo, in hac lachrimarum valle?”). Abandonado por el amor de quienes creíamos que poseían nuestro cuerpo, esos nombres, la carne se deshace, el sentido me abandona, me abismo y el puro acontecimiento de una vida se desdibuja. De allí la estremecedora eficacia de aquellos versos de Osvaldo Lamborghini:


   


  Y no me abandones


  Prematuramente


  No te comportes


  Como un ingrato


  Recuérdame siempre


  Yo soy tu proveedora de droga10


   


  Abandonado por quienes (porque los amo) son los dueños de mi cuerpo, mi cuerpo se vuelve mero territorio de experimentación, laboratorio, campo de batalla. Como no hay “yo” que pueda hacerse cargo de este cuerpo (no mío, sino tuyo), que haya sido abandonado a su suerte es como haberlo matado para siempre.


   


  1. MÉTODO


  FILOLOGÍA


  Casi toda mi vida intelectual está asociada con ciertos nombres propios: el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, Ana María Barrenechea (que fue su directora cuando yo comencé a trabajar allí, hace más de treinta años), mis maestros (a lo largo de este libro me detendré en algunos de esos nombres capitales para mi formación, qué digo formación: para mi vida), Meneca Romanos (su actual directora)…


  Decir lo mucho que le debo a la biblioteca y a las colecciones de revistas del Instituto de Filología (al azar de la busca inconsecuente, muchas veces) me obligaría a unos larguísimos prolegómenos que el lector terminaría reprochándome con justicia, pero no quería no dejar asentada en alguna parte la circunstancia de que llego a la filología por la vía de un amor, algunos azares, ciertas coacciones.


  Como sabemos, la Asociación Internacional de Hispanistas fue fundada, mientras España se ahogaba bajo el yugo de la bota dictatorial, en 1962, en Oxford, para promover “la investigación en el campo de los estudios hispánicos, fomentando el intercambio de ideas, métodos y enfoques practicados en los distintos países de los que provienen sus más de 1400 socios”11.


  Cuando en 1965 Dámaso Alonso inauguró el Segundo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, además de advertir que “El hispanismo es ante todo una posición espiritual” y protestar por


   


  ¡Cuánta falta hacen –a pesar de algunos ensayos excelentes– nuevas guías para el hispanizante, bien modernas, que enfoquen nuestros problemas y necesidades –ofreciéndolas como tajo posible para los más jóvenes– en toda su enorme complejidad cronológica, geográfica, de perspectiva y de técnica aplicable!12


   


  definió el campo del hispanismo (que asoció con una “nueva posición” metodológica, la estilística estructural) a partir de una proliferación que ya por entonces amalgamaba mal lenguajes, culturas e historias particulares:


   


  Veinte países, la cultura de veinte países (y algunos restos de ella en otro) es el campo que se le ofrece hoy al hispanista. Añádase aún el mundo sefardí, el español hablado en los Estados Unidos, y su literatura, etc.13


   


  Una semejante dispersión del objeto (que sería más adecuada a la “posición espiritual” del comparatismo, que ejerzo también por azar, coacción, amor) probablemente haya fracturado fatalmente el área disciplinar.


  Puesto a definir “El hispanismo que viene”, el actual presidente de la AIH, David Gies ha precisado que


   


  Por “Hispanismo” se entiende 1) el estudio de las letras y la cultura de España, 2) el mismo estudio referido a Latinoamérica y 3) el nuevo fenómeno de los estudios “US-latinos” (o “chicanos”), cuya definición incluye literatura escrita en inglés o en español por descendientes de gente de habla hispana pero no siempre nativos14.


   


  La aclaración, si bien delimita bien las tensiones del hispanismo norteamericano, está lejos de resolverlas, aun cuando, en la perspectiva reivindicada por Gies, favorezca a la fracción latinoamericana15, al menos hasta la reciente aparición de los “estudios transatlánticos” como la máscara de la geopolítica imperial del neohispanismo16.


  En un artículo irreprochable en sus argumentos, Eduardo Subirats enuncia no dos ni tres, sino “siete tesis contra el hispanismo”17: los “dilemas aduaneros” que suscita, el prejuicio esencialista y concentracionario de la lengua única, el carácter quebrado y colonizado de la modernidad ibérica, entre otros aspectos.


  Por su parte, Abril Trigo censura la mutación del hispanismo en estudios transatlánticos porque “La exaltación de la uniformidad lingüística del español y su meticulosa explotación como recurso económico está en la base de una muy bien planeada estrategia geopolítica”18, que procura restablecer la hegemonía moral y cultural de la antigua metrópolis sobre el mundo de habla hispana19.


  Entre otros aspectos, Trigo se detiene sobre todo en el antiteoricismo de los estudios transatlánticos (y, por extensión, del hispanismo)20.


  Ese rasgo antiteórico y antiintelectual está presente en la constitución misma del hispanismo latinoamericano, donde, a diferencia de lo que sucede en América del Norte, el término designa una sola cosa: “la presencia de lo español en obras americanas como el estudio de la lengua, la literatura y la cultura españolas”21.


  Si bien la tradición de estudios hispánicos así acotados puede rastrearse ya en Andrés Bello (Venezuela), Calixto Oyuela (Argentina), José Toribio Medina (Chile), José de Armas y Cárdenas (Cuba) y el caso, tal vez único, de José Verissimo en Brasil, habrá que esperar hasta Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes para encontrar la fundación de escuelas de hispanismo en las repúblicas novomundanas y, en particular, a la conflictiva fundación del Instituto de Filología, en Buenos Aires.


  “Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos de los académicos de provincia”, señaló Henríquez Ureña sobre su encuentro con Alfonso Reyes en el Ateneo de la Juventud22. Ese modo, como se verá, sería el “modo griego”, es decir: su modelo es antes helénico (la confederación de ciudades) que oriental o romano (estatalista, imperial, autoritario)23.


  *


  En junio de 1923, por iniciativa de Ricardo Rojas, fue fundado el Instituto de Filología, que, en sus palabras, iba a permitir desarrollar “una escuela filológica argentina que contribuya al acervo de la filología universal”. Américo Castro (1923), Agustín Millares Carlo (1924), Manuel de Montolíu (1925) y Amado Alonso (1927) fueron sus primeros directores. Desde 1924 se incorpora al Instituto de Filología Pedro Henríquez Ureña, quien había aconsejado a Rojas que pusiera como “jefe a un horrible del Centro de Estudios Históricos”24. Las gestiones de Castro, Millares Carlo y Montolíu se centraron, fundamentalmente, en el estudio histórico del español peninsular (en muchos casos, en el de un período anterior a la conquista de América)25.


  El primer “horrible” que nos cupo en suerte fue el Dr. Américo Castro, cuyo proyecto, y así lo enuncia explícitamente en su correspondencia, es concebido como una acción política: la colocación de España como referente cultural y científico para los países hispanoamericanos; se trataba menos de una “cooperación” científica que de la delegación de un modelo que se percibía exitoso (“¿De dónde les iba a venir la filología a los argentinos? Para crearla es para lo que han pedido la ayuda del Centro Histórico”26).


  Las pretensiones del director “horrible” iban a ser contestadas, años después, por Jorge Borges en su celebérrima diatriba “Las alarmas del Dr. Américo Castro”27, que dio por tierra para siempre (repito, para siempre) con el proyecto de instaurar a Madrid como meridiano cultural de América.


  A partir de 1927, el Instituto de Filología, de la mano de Amado Alonso y de Pedro Henríquez Ureña, comenzó a dar sus mejores frutos28: la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, la Colección de Estudios Indigenistas, la Colección de Estudios Estilísticos, y la Revista de Filología Hispánica. Se convierte en un centro de estudios internacionalmente reconocido en el campo de la filología y del hispanismo29.


  Soy incapaz de tomar decisiones sobre estos asuntos por mi posición de exterioridad respecto de la disciplina30 (pudo no haber sido así: en la década del ochenta, María del Carmen Porrúa me ofreció integrarme a la cátedra de Literatura Española Contemporánea. Preferí, en cambio, dedicarme a la Weltliteratur, cuyo corpus me parecía –y me sigue pareciendo–, más amable).


  Me detendré, en cambio, en el paradigma crítico y analítico que históricamente se ha asociado con las diferentes variantes de hispanismo: la filología, cuyo retorno, anunciado ya hace algunos años por voces tan disímiles como las de Paul de Man y Edward Said, nos obliga a una revisión total de sus presupuestos teóricos y políticos.


  La progresiva separación del hispanismo europeo del hispanismo americano (norteamericano o latinoamericano) tal vez suponga una crisis del paradigma historicista que creyó que podía aspirar a la objetividad de la ciencia31.


  *


  Llego, pues, no a la filología sino a la posfilología, a la que tal vez convenga poner en correlación con el naciente geocriticismo32, si es que necesitamos todavía de algún anclaje diferente de la Weltliteratur33. Y llego a la filología después de su necesaria destrucción.


  Como ha señalado Martin Eisner, el “retorno de la filología”, “ha sido una metáfora central en las reflexiones sobre los objetivos y métodos de los estudios literarios desde que Paul de Man inauguró el género crítico en un ensayo del mismo nombre de 1982”34, pero hizo falta el cambio de centuria para que ese retorno se diera con toda su fuerza (una fuerza que encontró su línea de potencia precisamente en la crisis general de las humanidades y, en particular, del hispanismo y otros estudios de área, en la profundización de los procesos de globalización, en el abandono de la decadencia de los paradigmas culturalistas, en la fractura del tiempo histórico, en la digitalización de los archivos, etc…)35.


  La pregunta por la filología como llave de los estudios literarios ya no es solo una pregunta metodológica de la historiografía literaria, sino una pregunta (ontológica) correlativa de la pregunta por el Tiempo y la Historia, es decir: correlativa del deseo por definir nuestro propio presente. El presente como instante de peligro, esa problemática actualidad que se impone delante de nosotros, se torna un intervalo que hace estallar la época, arrancándola de la continuidad cosificada del tiempo homogéneo. Adecuada a esa perspectiva es el subrayado de Werner Hamacher, para quien “la historia acontece donde algo cesa”36, aunque esa cesantía no cese de escribirse en su propia ausencia:


   


  A la pregunta qué viene después de la filología se puede entretanto esperar la respuesta que eso es la post-filología. Sin embargo, no sólo toda respuesta (incluso esta) a esta pregunta es una respuesta filológica, pues nadie podría comprender la pregunta ni sería capaz de una respuesta sin un mínimo de filología, sino que ya la pregunta es una pregunta elementalmente filológica, si pregunta por el fin y el más allá de la filología. Desde el comienzo la filología va hacia algo más allá de lo que es ella misma. Es el camino hacia lo que ella no es y, por eso, ella es, transitivamente, su no y su después. Su ser es la cercanía por más lejos que esté, por más cerca que esté, la lejanía. Lejacercanía, es el espacio de tiempo que se abre a la filología y que permanece cerrado a la filosofía37.


   


  La eficacia de los estudios filológicos, entonces, se encuentra por completo, para decirlo con Jean Bessière38, en una indecibilidad dinámica, que supone la intersección de contextos cognitivos, la síntesis disyuntiva entre heterogéneos39. Una posfilología cuya condición de posibilidad es, nietzscheanamente (como se verá más adelante), su propia destrucción:


   


  Un proyecto arqueológico de este tipo es, como Agamben ha subrayado, una filología vuelta contra sí misma –o “la destrucción de la destrucción”. Este proyecto debe ser parte de la literatura comparada por venir, cuya tarea consiste en desenterrar los enfoques de la lengua de la nueva filología enterrados en su pasado colonial40.


   


  La filología se sobrevive a sí misma en la medida en que se destruye como ciencia positiva y en la medida en que se desembaraza de una concepción (historicista) del tiempo homogéneo y lineal. La filología que había sido vista (por su afán de descomposición) como la destrucción de su objeto debe ser destruida.


  *


  Algo, por cierto, que no hay que buscar en ningún hipotético futuro, sino en los fundamentos mismos de la disciplina filológica, al menos tal como la presenta Martianus Capella, ese oscuro erudito cartaginés, en la extraordinaria sátira menipea que le sirvió para difundir el trivium y el quadrivium y que no faltaba en ninguna de las bibliotecas de los siglos XI a XIII41, supervivencia tanto más extraordinaria si tenemos en cuenta su carácter completamente pagano.


  En su célebre tratado De nuptiis Philologiae et Mercurii (c. 480)42, Martianus Capella hace que Mercurio (el dios del comercio, de la comunicación y de la hermenéutica de los sueños) busque novia (§ 5). No puede casarse con la petulante Sofía, pues esta parece haberse pasado al grupo de las mujeres célibes, cuya cabecilla es Palas, a la que no quiere importunar (§ 6). Desea a la drogada Mántica –Manto, hija de Tiresias (§ 6)–43, quien justo en esos días había entregado su virtud a Apolo. Su tercera opción es la aérea Psique, pero Virtud le anuncia medio llorando que acaba de unirse a Cupido (§ 7).


  ¿Qué hacer? Virtud le recomienda que solicite el consejo de su hermano Apolo (§ 9). Lo van a buscar al Parnaso, donde se encuentra (§ 11). Al verlos venir, Apolo adivina el motivo de la visita y al instante se le ocurre el nombre de la candidata más apropiada para casarse con su hermano (§ 22). Se trata de Filología, quien, entre sus muchos créditos, dice Virtud, cuenta con haber embellecido nada menos que a Psique (§ 23). Mercurio acepta el consejo y, por consejo de Virtud, ambos se encaminan a la morada del padre, pues este solía dejarse convencer casi siempre por el resplandor irresistible de Apolo Febo (§ 25).


  Ambos hermanos llegan al palacio de Júpiter, al que encuentran en medio del acto carnal con Juno (affixa, adhaerere elatior44). Apolo interpreta esa visión como un buen augurio y trata de ganarse el amparo de Juno, quien protege los matrimonios. Júpiter, que está todavía más que excitado (elatior), teniendo a Juno clavada en su miembro (affixa), teme, sin embargo, que Mercurio se vuelva perezoso por los encantos del matrimonio (§ 35). Juno, entusiasmada en el sentido etimológico de la palabra45, aboga por Filología, la más despierta de las doncellas, siempre en vela estudiando por las noches, que no permitirá a Mercurio remolonear ante un eventual encargo (§ 37). En ese momento (§ 39) aparece Palas, a quien su padre le pregunta su parecer al respecto. Palas (§ 40), ruborizándose y cubriéndose los ojos con el peplo, se niega a responder, como presidenta de la asociación de vírgenes, aunque le aconseja que reclame el parecer de los dioses reunidos en asamblea.


  Todos acuerdan y, antes de la boda, Júpiter exige la apoteosis de Filología, que vomita todos los libros cuya lectura la oprimían (§ 136)46 y sube a través de las siete esferas celestes hasta la asamblea de los dioses, que le designan como damas de compañía a las siete representantes de las artes liberales (el Trivium y el Quadrivium) y la saludan como la diosa de la materialidad textual.


  La Gramática es una anciana que va vestida con la paenula. Lleva en la mano un estuche que se parece a la bolsa de un médico, porque es una terapeuta que cura las enfermedades del lenguaje. En su bolsa se pueden ver, entre otras cosas, tinta, un azote, tabletas y una lima en la que ocho rayas señalan las divisiones de las partes del discurso. Tiene también un escalpelo (scalprum) para operar en la lengua y en los dientes (para facilitar la pronunciación). La Dialéctica es una mujer delgada vestida con un manto negro; unos ojos muy vivos brillan en su rostro y su cabello está organizado en rodetes encaramados unos sobre otros (el silogismo). Con la mano izquierda aferra una serpiente (los ardides sofísticos) y en la derecha tiene una tableta de cera y un anzuelo (los argumentos capciosos). La Retórica es una virgen armada, alta, bella, esbelta que camina al son de trompetas. Lleva un casco, va envuelta en un manto adornado con mil figuras y en su pecho centellea la pedrería. La Geometría lleva un traje donde aparecen bordados los movimientos de los astros y los signos del cuadrante solar. En su mano derecha tiene un compás (radius) y en la izquierda una esfera. La Aritmética tiene la belleza grandiosa de las diosas antiguas, porque ha nacido con el mundo. De su frente sale un rayo que se bifurca y se hace doble, luego triple, y luego cuádruple, y luego de multiplicarse hasta el infinito vuelve a ser uno solo. Sus dedos son ágiles y se mueven con gran rapidez (como si calculara). La Astronomía sale repentinamente de una aureola en llamas. Aparece con una corona de estrellas sobre sus cabellos. Abre dos grandes alas de oro con plumas de cristal. Lleva en su mano un instrumento para observar los astros y un libro ensamblado de diversos metales.


  La Música, finalmente, la bella Harmonía, camina con un cortejo de diosas, de poetas y de músicos. Orfeo, Anfión, Arion, la voluptuosidad, las Gracias cantan dulcemente a su alrededor, mientras ella tañe un gran escudo de oro provisto de cuerdas sonoras. En cada uno de sus movimientos las láminas de oro de su traje vibran melodiosamente.


  Arquitectura y Medicina están presentes en los esponsales, pero permanecen en silencio. Música escolta a la novia al lecho de bodas, donde se entonan canciones nupciales.


  *


  Llego a Filología por la vía filológica. Y llego al momento de amor de Filología, que es su propia destrucción. Mercurio necesita encontrar una esposa. El mercado de las ninfas y otras semidiosas está saturado de problemas sentimentales y por eso el Dios del comercio, la ganancia y las conexiones con los reinos lejanos elige al mejor partido: más sabia que Sofía (porque lee diariamente), a Filología (lo dice Apolo) ningún rayo la confunde sobre la voluntad de Júpiter (es tanto o más poderosa que Mántica) y Psique, como queda dicho, le debe toda su belleza.


  Durante mil años, el libro de Capella servirá como texto de estudio y sus imágenes tendrán una Nachleben sobre la que apenas comenzamos a comprender algo: en tierra florentina, Sandro Botticelli las usó para componer su ambigua Alegoría de la Primavera (1477-1478), el cuadro que sella el destino de Filología y las siete artes liberales, que desaparecerán del currículum de las humanidades47.


  Ahora bien, en ese proceso matrimonial, Filología es destruida como tal (pierde toda su memoria por la vía del vómito y su cualidad viviente por la vía de la apoteosis) y se convierte en otra cosa: aquella a la cual las artes liberales escoltan y sirven.


  La elección de ese Mercurio de un borde oscuro del siglo V es materialista y nietzscheana: antes que a la sabiduría, a la adivinación y al espiritualismo, elige a la que “enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, profundamente, mirando cautelosamente antes y después, con reservas, con puertas entreabiertas, con ojos y dedos delicados” (Nietzsche, Morgenröte, 188148).


  Como sabemos, el extrañamiento de la filología desemboca para Nietzsche en la necesaria disolución o absorción de esta en filosofía. Es una disolución que consiste en “destrucción” de la imagen que tiene la filología de su objeto para provocar un nuevo acceso al objeto (en este caso, el mundo griego), no una negación de la filología misma. No es destrucción de la filología, sino de una ciencia que tiene la pretensión de administrar, distribuir y repartir la verdad originaria de lo griego; una ciencia cuya “actitud espiritual” habría sido, paradójicamente, el encubrimiento del pasado49.


  En las notas de preparación para la lección inaugural de Basilea sobre Homero y la filología clásica (1869) Nietzsche distingue dentro de la ciencia que va a profesar dos posibilidades o dos fines: los de la filología universitaria y los de la formación clásica. La concepción de la primera refleja el estado al que ha llegado la filología a partir del impulso de Wolf50 y de Ritschl: el estudio sistemático y crítico de la lengua transmitida por los textos y el estudio de la historia y de las llamadas ciencias auxiliares como la epigrafía, la numismática, la arqueología51.


  La segunda, en cambio, está representada por las tendencias humanísticas de Lessing, Winckelmann, Humboldt, Goethe y Schiller, quienes ven en el conocimiento y asimilación de la Antigüedad el establecimiento de un modelo de existencia humana perfecta y que expresa el adjetivo kalokagathos52.


  La primera es ciencia pura. La segunda es estética y ética. La primera es conocimiento positivo; la segunda, saber intempestivo. Como no podía ser de otra manera, el joven Nietzsche considera el ethos como el verdadero fundamento de la filología y por eso toma partido contra la ciencia. Anterior a la lógica de la ciencia e incluso anterior a la lógica del historicismo en el que abreva la ciencia filológica, está la óptica de la vida, como escribirá en El nacimiento de la tragedia…


  En suma, para Nietzsche el carácter crítico de la filología radica en su carácter de disciplina mal amalgamada en un solo nombre,


   


  en la carencia de una unidad conceptual, en el estado inorgánico de agregación de variadas actividades científicas que solo están unidas por el nombre “Filología”. Es preciso reconocer sinceramente que la filología toma prestado de diversas ciencias y que, como un bebedizo, es una mezcla de los más extraños jugos, metales y huesos, más aún que oculta en sí sobre terreno estético y ético un elemento artístico imperativo, que se encuentra en inquietante antagonismo con sus ademanes puramente científicos. Ella es tanto un trozo de historia como un trozo de ciencia natural como un trozo de estética: historia en cuanto quiere comprender en imágenes siempre nuevas las manifestaciones de determinados pueblos individuales y la ley imperante en la fuga de los fenómenos; ciencia natural en cuanto tiende a explorar el instinto más profundo del hombre, el instinto del lenguaje; estética, en fin, en cuanto de la serie de antigüedades toma las piezas y erige con ellas la llamada antigüedad “clásica” con la pretensión y el propósito de desenterrar un mundo ideal enterrado y contraponer al presente el espejo de lo clásico y eternamente ejemplar53.


   


  Tal vez no sea arriesgado leer, en el reconocimiento de Nietzsche, a la Filología del africano Capella, acompañada de las siete damas de las artes liberales. Sobre todo cuando dice de la filología


   


  que ciertamente no es ni una musa ni una gracia, pero sí una mensajera de los dioses; y así como las musas descendieron a los turbados y atormentados campesinos de Beocia, así también viene ella a un mundo lleno de sombríos colores e imágenes, lleno de profundísimos e incurables dolores, y cuenta consolándonos de las figuras bellas y claras de los dioses, de un país encantado lejano, azul y feliz54.


   


  Al tomar partido por la filología ética y no por la científica, lo que le vale la censura de sus contemporáneos y la ruina de su carrera universitaria55, Nietzsche encuentra en la materialidad filológica una noción de vida: la vida por la vida misma, el puro instinto de existir (lo que Nietzsche llamó “la inocencia del devenir” y que contrapuso al “orden moral del mundo” kantiano56).


  En Demócrito y en Leucipo, de donde Nietzsche retoma la noción, la “fatalidad” del devenir garantiza su inocencia (puesto que fatalidad excluye culpabilidad, autoría, libertad). Si bien la noción es central en la filosofía del Nietzsche maduro (Más allá del bien y del mal), aparece en época temprana, a partir de su lectura y su toma de partido por el atomismo, “una grandiosa teoría” de valor estético por el pictórico movimiento de las partículas que, como una danza, ofrecen el espectáculo de la embriaguez, según la cual “somos átomos”57:


   


  Un regenerarse y un perecer, un construir y destruir sin justificación moral alguna, sumidos en eterna e intacta inocencia, solo caben en este mundo en el juego del artista y en el del niño. Y así, del mismo modo que juega el artista y juega el niño, lo hace el fuego, siempre vivo y eterno; también él construye y destruye inocentemente; y ese juego lo juega el eón consigo mismo58.


   


  Por eso, con alegría al mismo tiempo nietzscheana y capelliana, Philologia delenda est. En palabras de Nietzsche: Philosophia facta est quae philologia fuit59.


  Esa Filología al mismo tiempo visual y táctil, musical60 y lenta, esa posfilología o filología diferencial e infra-leve es la filología retardada adecuada a las formas de vida del día después de mañana. No una ciencia del texto, sino una ética de lo que en el texto vive todavía.


  Si algún área disciplinar sobreviviera a la Weltliteratur y a los procesos de globalización que constituyen nuestro horizonte crítico, seguramente lo haría de la mano de esa novia bulímica y retardada. “¿O no, hermanos míos? ¿O no?”.


  2011


  “Habrá habido mucho más en el medio”, leo en el mensaje de correo que se refiere a mis dos matrimonios, el primero con una mujer, el segundo con un hombre. No sé qué hacer con esa presunción, pero desarrollarla al pie de la letra para dar de mí una imagen de libertino me obligaría a tantos pedidos de autorización que prefiero renunciar a esa ficción autocomplaciente (“nada de lo humano me es ajeno”). Elijo la segunda posibilidad, tomarla al pie de la letra para interrogar qué hubo en el medio, y si es que hubo tal medio, hiato o punto de separación. Y como este libro quiere hablar, en algún sentido, del amor de los demás, del Bien Supremo, de la comunidad que entablamos con aquellos que amamos y que ya no están (o sobreviven de una forma extraña, en los fragmentos de experiencia que llamamos textos, trazos en un lienzo, gestos: filo + logos), no he querido disimular esa circunstancia retrasando esta necesaria reflexión que tiñe toda la lectura (toda experiencia de lectura, sobre todo la mía).


  Desbrozo el terreno, para que se entienda qué amor nos preocupa y en qué dioses griegos fijar nuestra mirada. Sigo a Eratóstenes (276ac-194ac)61, quien, si fue capaz de medir la superficie terrestre con margen ínfimo de error, poco es lo que puede equivocarse en este punto: Afrodita (Venus) rige los amores intersexuales, Eros (Cupido) los amores entre varones.


  Yo, que desde pequeño frecuenté los mitos griegos, estaba destinado, más tarde que temprano, a volverme griego. Mi virginidad en materia de amor entre varones, descontadas las amistades platónicas de la escuela primaria, me acompañó hasta bien entrada mi treintena y rompí los sellos que guardaban esa puerta de la mano de un (entonces) amigo y compañero de trabajo heterosexual que después de declararme su amor y de arrastrarme a una “trepada homérica” (cfr. infra) durante un fin de semana salvaje decidió continuar con su vida y sus rutinas afectivas y dejar a mi cuidado la parte experimental (teórica) del asunto.


  Por supuesto, a partir de entonces empecé a leer retrospectivamente mi vida anterior y a descubrir (incluso en mi cultivo de la poesía) señales inequívocas (siempre es así en la mentalidad del converso) de una oscilación entre Afrodita y Eros que espíritus más aventajados que el mío habían codificado decenas de años antes que yo en términos de un combate entre lo apolíneo y lo dionisíaco (y que habían pasado a la historia, por eso mismo, como paradigma del pensamiento decimonónico “del armario”): oh sí, fui un lector embriagado de Nietzsche y de sus herederos.


  Los lectores “no locas” de estas líneas deben comprender que si uno sostiene una hipótesis no minorizante de la sexualidad humana (es decir: diferente de una cuestión de porcentajes), necesariamente debe pensar en términos proustianos: los amores intersexuales son solo la apariencia que recubre el destino de cada uno. Por eso, el Hermafrodita original no es el que se fecunda a sí mismo, sino el que genera dos cadenas o series divergentes, Sodoma y Gomorra.


  En La cólera de Sansón (1839), un poema que muchos tildarán (no sin razón) de intolerablemente sexista, Alfred de Vigny (1797-1863) formula la predicción de Sansón: “Pronto, confinados a un reino atroz, la Mujer tendrá Gomorra y el Hombre tendrá Sodoma, y, lanzándose de lejos miradas irritadas, los dos sexos morirán, cada uno por su lado”62. La diferencia más radical del amor no es pues, subjetiva, sino objetiva: está el amor por las mujeres, por un lado, y el amor por los hombres, por el otro.


  Escribí una breve pieza teatral, El amor en los tiempos del dengue, que se estrenó en 2007. Yo preveía que los actores (dos mujeres y dos hombres) desempeñaran aleatoriamente (rotativamente) los dos caracteres que hacían la “escena amorosa”. En la puesta de Saula Benavente, que entendió lo que estaba en juego en esa calesita de afectividades, cada escena se repetía dos veces, en boca de diferentes actores de diferente género63.


  El amor en los tiempos del dengue no quería subrayar la unidad del amor, con independencia de los géneros, sino todo lo contrario: las mismas palabras, dichas por un hombre o por una mujer (a un hombre o una mujer, según los casos) cambian de sentido. El amor (mucho más que el deseo, que no tiene nombre) se sostiene en el discurso (es decir: en posiciones de enunciación).


  Roland Barthes, consciente de la dificultad de sostener el discurso amoroso, propuso que el enamorado, por solo serlo, se feminiza (se pone, como la tejedora, en situación de espera)64. Gilles Deleuze encontró en Proust una fórmula todavía más radical que ya he citado: los amores intersexuales encuentran su verdad en la homosexualidad (cuando digo “amor”, insisto, me refiero a algo más complejo que a la sexualidad, a la que incluye, pero a la que sobrepasa). Yo mismo he estado enamorado de mujeres y de hombres, sucesiva y simultáneamente (no me jacto del asunto, porque el amor involucra una considerable cantidad de pena).


  ¿Cuántos amores se pueden tener a lo largo de una vida? Dejo de lado los arrebatamientos que hoy no sabría exactamente cómo interpretar: amores frustrados, sin historia y, por lo tanto, sin destino y, sobre todo, sin Tiempo. De hecho, del puñado de amores que recuerdo, cuyos objetos fueron hombres y mujeres (podrían ser muchos más, si mi memoria operara de otro modo), dos terminaron en sociedades matrimoniales. No quisiera bastardear ni sobrevalorar el instituto matrimonial: lo único que de él retengo para mi argumentación es el factor temporal que involucra o presupone.


  Si la sexualidad es atemporal (y de esa atemporalidad le viene su fama, probablemente sobrevalorada: la petite mort), el amor es pura duración (los “signos dolorosos del amor” lo son precisamente porque duran, insisten).


  La durée es una dimensión de la realidad que coincide con el Todo: flujo de tiempo que cambia, que dura mientras cambia y que produce lo nuevo. La paradoja constitutiva del amor hace referencia precisamente a este carácter del pasado en relación con el presente: el presente no podría pasar a menos que el pasado del amor (toda la historia amorosa) coexista con él. No es que el pasado del amor sea un antiguo presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad propia del amor, de la que depende para pasar a la existencia. El amor hunde sus raíces en el tiempo absoluto de su propio pasado y allí encuentra su fuerza. Si lo propio del presente (y de la sexualidad, que es presente puro) es la existencia actual bajo la forma de una sucesión de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento y profundidad del tiempo amoroso, en cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus diversos niveles con el presente. Cada punto de presente contiene todos los yacimientos de pasado, y eso es el amor.


  La diferencia radical entre el amor y el sexo tiene que ver con esa perspectiva temporal: no tanto que el amor va a durar muchos años, todos los años (mientras que el acto sexual es instantáneo), sino que el amor ya ha durado demasiado y en cada uno de sus instantes coexiste su historia entera: me encanta o me exaspera un gesto de la persona amada porque ya ha sucedido antes y reconozco en su actualización una serie inconmensurable de ocurrencias virtuales.


  Dicho esto, vuelvo al punto de partida: ¿he amado del mismo modo a un hombre y a una mujer? ¿Hay unidad en el amor? ¿Qué diferencia hay entre el amor a un hombre y el amor a una mujer (desde la perspectiva de un hombre)?


  La pregunta me incomoda y me doy cuenta de que tal vez sea incontestable, salvo en niveles de conceptualización extremadamente abstractos que involucran la propia noción de identidad. ¿Es lo mismo amar a los veinte años que a los treinta y cinco o a los cincuenta? ¿Es lo mismo amar a un carácter tal o cual? ¿Es lo mismo amar a una persona de la misma edad (de tal o cual género) que amar a alguien de quien nos separan quince o diez años? ¿Es lo mismo un amor que se expresa antes en la beatitud (de uno o de los dos) que uno que necesita de los arrebatos operísticos como operadores de la duración temporal (la superposición entre el pasado absoluto y el segmento de presente)?


  Yo, personalmente, tiendo al arrebato operístico y por eso necesito de amores que entiendan lo operístico (lo espectacular del asunto) como su única verdad. Las personas que toman (que han tomado) en serio mis arrebatos son las que menos soy capaz de amar y las que menos me aman (me amaron).


  Agregaría a las dos leyes que mencioné antes (el amor feminiza, la verdad de los amores intersexuales se encuentra en los amores homosexuales), basándome en mi propia experiencia, que el amor dura (en el sentido en que dura el tiempo) mientras los arrebatos operísticos son tomados como lo que son: meras imposturas que solo reclaman el desdoblamiento del otro en partícipe necesario y en audiencia, al mismo tiempo. “Te hago una escena” no es tanto que te pongo en lugar de antagonista sino de espectador, espectador de todo, espectador total y privilegiado del espectáculo de mi vida. Por amor, cedo “ante quien me leerá como un libro abierto”. Para los demás seré a o b o… n. Para el que participa del mismo amor que yo (el amor a este “nosotros”), seré a+b…+n: el total espectáculo de lo que soy de lo que ni siquiera imagino que soy (el amor nace y se alimenta de interpretación silenciosa).


  Nada, por supuesto, de narcisismo. Antes se relacionaba homosexualidad y narcisismo, pero creo que esa hipótesis fue refutada por lecturas más atentas de los mitos griegos, que notaron que Narciso no se enamoró de sí mismo, sino que se enamoró de una imagen que creyó que era otro (un otro, El Otro). Narciso se entrega al amor por desconocimiento de su propia imagen, fascinado por unos signos que desconoce. Así como yo seré el mejor lector-espectador del otro, el otro será el mejor lector-espectador de mí mismo.


  La verdad (homosexual) del amor combinará, entonces, idénticas cantidades de feminización y sentido del espectáculo, y en ese sentido se articula con la ley de la duración: consciente como es de su carácter de espectáculo, el amor (homosexual) transforma radicalmente las dimensiones espacio-temporales, que tienden, a su abrigo, al infinito.


  Con frecuencia se ha pensado el espacio amoroso como un espacio cerrado (cerrado por completo a la mirada de los otros, inmune al mundo, profundo como un secreto), pero tal vez el amor funciona en la sociabilidad, y es tanto una unidad de los signos mundanos como de los signos dolorosos.


  El amor sucede en círculos de sociabilidad y en ellos encuentra tanta verdad como en la articulación entre uno y otro. La pareja de enamorados se constituye tanto en la propia mirada como en el “¿Qué le vio?” de los otros.


  Por eso los votos matrimoniales se pronuncian ante amigos y yo repito ahora los de mi segunda boda: “Todo el mundo lo sabe, Sebastián: vos sos lo que yo he hecho de vos, y yo soy lo que vos has hecho de mí. Podríamos haber dicho lo mismo ante Dios o ante la Ley, pero elegimos decirlo delante de nuestros amigos: ninguno de los dos puede ya ser algo diferente de lo que cada uno ha hecho del otro. Después de estos diez años, que te agradezco, eso es ya irreversible y, por lo mismo, definitivo. Sos lo que quise, lo que quiero y lo que voy a querer. Hasta mi último suspiro”.


  MÁQUINA


  “¿Cuándo hemos leído los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera vez a Borges?”, me preguntaba, hace un tiempo65, a propósito de las experiencias de lectura de Borges.


  Independientemente de las respuestas que demos a esa pregunta, no habríamos leído a Borges (o no lo habríamos leído del mismo modo) sin la intervención decisiva de Ana María Barrenechea66, Anita, a quien personalmente le debo tanto como cualquiera de los que trabajamos a su lado, bajo su tutela, en el Instituto de Filología que, en mi memoria, atenazada por la melancolía, coincide con el recuerdo de Anita. No hay Filología (la institución, la disciplina), para mí, sin Anita, sin el debido amor a Anita.


  Quisiera poner aquella pregunta en correlación con otra, tal vez más abstracta: ¿cuál es la diferencia, o mejor dicho la distancia, entre la palabra y el género? La pregunta es adecuada en relación con una interrogación de la filología y su historia local, de Amado Alonso, de Anita, de las paredes y de las bibliotecas en las que tantos de nosotros aprendimos, de un modo o de otro, lo que podría sospecharse como un modo de leer, palabras, o géneros. ¿De qué género, podríamos decir, son las palabras de Borges?


  Como yo quisiera hacer un recorrido de la palabra al género, no puedo sino pensar en Benjamin. ¿Entonces, por qué Borges? Benjamin tampoco tiene, o tendría, nada que ver con Borges. Podría justificar esta articulación citando un bello artículo sobre la recepción de Benjamin en la Argentina67.


  De la lectura de ese artículo (y esa es la razón de su belleza) podemos inferir que Borges llegó a conocer, siquiera de oídas, las hipótesis de Benjamin sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Pero esto, en definitiva, importa ya bastante poco.


  Es que en Borges se encuentra algo del orden de la naturalidad de la cultura argentina: hacer filología con Borges, leerlo estilísticamente, pasar los relatos de Borges por el cedazo estructuralista, leer la génesis de sus textos: todo se puede hacer, todo ha sido hecho (Anita hizo todo eso, y más).


  Borges fue, durante muchos años, el objeto “natural” de la crítica y también de la cultura argentina pero, sobre todo, el tema de la tesis doctoral de Anita, ese big-bang con el que deslumbró al mundo, que ya nunca más pudo prescindir de ella.


  Pienso una vez más en el Instituto, en su carácter “aditivo”, en los pasillos y bibliotecas que, como piezas de una imagen futura (siempre futura), se van agregando cada año. Desde que empecé a trabajar en Filología hasta ahora el Instituto ha cambiado, se han agregado cuartos, sedes de extraños proyectos y conversaciones (tan extraños nos hemos vuelto, con el tiempo, quienes amamos las palabras y los géneros). Un itinerario que hiciera paradas en todos los cuartos del Instituto sería, también, un itinerario de la palabra al género, un recorrido por los diversos modos de leer que se han dado, históricamente, cita entre sus paredes.


  Como el Instituto es aditivo, todos los modos de leer conviven, todas las teorías discuten y se reprochan cosas, aun bajo el velado aspecto de la lucha por el espacio. Quiero recordar un episodio de ese combate, un episodio protagonizado por Anita (quién sino ella) y yo mismo, en un papel secundario y subalterno.


  Un día, una tarde, al llegar al Instituto, se me comunicó que mi escritorio, el que me habían asignado unos años antes, había sido trasladado a un cuarto nuevo, donde iba a servir, donde se lo necesitaba, para apoyar la novísima fotocopiadora del Instituto.


  No diré que entonces no me sentí dolido, pero ahora (“ahora”, cuando me entrego a la rememoración) lo que importa es esto: que mi modo de leer equivalía, equivale, en la economía del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora. Y Anita, a quien amamos por cosas como esta, se dio cuenta, y me lo hizo saber discretamente. Hoy puedo decir que ese episodio cambió mi vida, o, para ser más modesto, cambió la relación que tenía con la literatura y las técnicas de la filología. Después de todo, hay que ser muy moderno (pero moderno de veras, lo que se dice freak) para estar en el Instituto (así: Amado Alonso, Henríquez Ureña, Raimundo Lida, y la propia Anita). Y yo no era (no soy todavía) más moderno que una fotocopiadora.


  De modo que cuando hagan un recorrido por el Instituto, es decir, por las diferentes maneras de leer que, como ciudades de un itinerario, ofrecen sus diferentes monumentos a los turistas, no dejen de mirar la fotocopiadora: fue, alguna vez, un emblema del futuro de la lectura, fue la teoría de la filología futura68.


  Claro que, para volver un poco atrás, esto ya lo sabía Borges. Y era natural que lo supiera o para nosotros no es extraño que para Borges fuera natural esto que hoy cuento (él había oído hablar, seguramente ya en 1933, de Benjamin). Puedo justificarlo mediante el examen filológico (tartamudo, retardado) de algunos textos.


  La siguiente cita, que me ha acompañado varios años, es famosa, está al comienzo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y en otro lado he hablado sobre ella69:


   


  Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal (43170).


   


  Ese procedimiento ha dado novelas argentinas por lo menos notables. Pienso particularmente en Respiración artificial, En el corazón de junio y en Glosa, libros a su modo atroces. En la novela de Piglia71, todo el mundo lo recordará, la lectura circula, a la manera de Quain, como un dispositivo según el cual siempre se puede leer otra cosa, siempre se puede ir más allá, de acuerdo con el régimen de la sospecha. La novela de Gusmán, con más énfasis, trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y las contradicciones de un relato, “Un corazón sencillo” de Flaubert, para descubrir algo siniestro en la vida de Felicidad. En Glosa, finalmente, Saer construye un relato siempre intervenido por la sospecha de quien cuenta, y quien cuenta es alguien que no ha tenido la experiencia de lo que cuenta: su verdad se le escapa.


  Los textos de Borges desafían al lector. Si es verdad que toda filología implica necesariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servirá solo para lecturas futuras (“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –esta, por ejemplo– como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil”, 747), ese resto de la lectura está planteado en Borges como un problema permanente y como aquello que motiva el desafío: lo que escribe supone, necesariamente, un momento de ilegibilidad de manera explícita (y aun impostada): lo importante es que quien lea sospeche que hay algo que no está leyendo por aviesa voluntad del narrador (y que intente, por lo tanto, leer aquello que ni siquiera fue escrito): el caso “Tlön”.


  Toda literatura se lee en relación con un estado de lengua. Las operaciones retóricas de todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusión razonable, con un estado de lengua determinado. Esto es algo que la filología clásica y la estilística comprendieron bien y que la crítica denominada “actual” parece haber olvidado. Pero además, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma o no tiene los mismos alcances. Sospecho que se ha leído siempre a Borges teniendo como referente único la lengua española general (Piglia: “Borges construyó una de las mejores prosas que se han escrito en esta lengua desde Quevedo”72). No es casual: su estrategia fue precisamente esa (y un estudio crítico sobre las variantes de sus textos lo demostraría): si en un primer momento el joven Borges trabaja sobre (hacia) la lengua coloquial rioplatense (Fervor de Buenos Aires, etc…), progresivamente va inscribiendo su trabajo en relación con una lengua cada vez más universal y pretendidamente neutra (como los universales son operaciones políticas de disciplinamiento, no habrá nunca una auténtica neutralidad sino apenas su postulación). Y así, Borges funda un “idioma”. Habría una dialéctica entre lo particular (el dialecto: “No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos”, 654) y lo universal (el idioma).


  Desde Cortázar en adelante la literatura argentina no toma como referencia ninguna lengua universal: podría trazarse un arco que culminaría en Puig, o Lamborghini (o Piglia, o Gusmán), donde lo que habría son diversas inflexiones y articulaciones de lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas generales: el lenguaje internacional de los géneros, de los medios masivos, esa especie de lengua que simula ser puramente instrumental, puramente comunicacional. Desde Cortázar en adelante hay un enrarecimiento de las lenguas y un trabajo sistemáticamente orientado a una reflexión sobre lenguas individuales o sobre la pertinencia de una lengua general (piénsese especialmente en Puig). En todo caso, lo que aparece como dado, como natural, es precisamente una lengua universal: la literatura de Borges, quien más de una vez trabajó su escritura en relación con la cultura de los medios masivos, aunque esa relación haya estado siempre teñida de horror.


  Borges, como Warhol (me atrevería a decir: solo como Warhol), comprendió los mecanismos de funcionamiento de los medios masivos y edificó un monumento a la cultura industrial. Se trata, por ejemplo, de la repetición y el modo en que esta afecta, al mismo tiempo, a lo viviente y al arte.


  *


  Sobre el final de un invierno, ya estaba por empezarme a quejar de la seca cuando la lluvia se instaló con una persistencia pesadillesca sobre nuestro jardín del conurbano. Los resultados de esas lluvias habrían de verse en la producción agrícola-ganadera, pero yo me puse de inmediato contento, sobre todo porque la lluvia vino mezclada con uno de esos saltos abruptos de la temperatura que enloquecen la percepción de las plantas.


  El trompetero naranja (o bignonia de invierno) todavía era un fuego cuando en los manzanitos de adorno empezaron a despuntar sus flores rosas y púrpuras. De inmediato vino el turno de las coronas de novia que volcaron su pesada blancura a lo largo del cerco ceremonial (si hay novia vestida, uno imagina esponsales de inmediato) y una mañana nos despertamos con la glicina agobiada de flores. Las últimas flores del invierno y las primeras de la primavera se conjugaban en una paleta indescriptible (dejo de lado las margaritas amarillas, con su belleza silvestre, y los farolitos chinos o abutilones, porque empalidecieron ante todo lo demás). El jazmín de Madagascar, que visualmente no rinde, se hizo notar sobre los demás olores, que se le superponían con una alegría que los pájaros reproducían cantando y retozando en los charcos de agua. En los canteros nicotinizados por mi mamá, los conejitos invernales dieron sus mejores ejemplares en muchos años.


  El azar quiso que este espectáculo (el de la repetición, el ritornello de las horas, las estaciones, los colores y la dicha) esta vez no se nos escapara.


  Ahora, mientras escribo esto, abro la ventana y entra un rumor de pájaros que celebran el verano, es decir: lo que vuelve, la repetición, el ritornello (vuelven también el aire, el rumor de las olas en el mar, el paso de las nubes en el cielo, con sus infinitas variaciones). Si arte y vida son solo una misma masa (o mejor: si el arte está atravesado por moléculas de vida), ¿en ambos la potencia de repetición ejerce el mismo influjo?


  En Diferencia y repetición73 (1968), Gilles Deleuze se coloca a idéntica distancia de Nietzsche, Kierkegaard y Heidegger. El eterno retorno no hace a Zarathustra el maestro del retorno de lo mismo, sino el de la metamorfosis integral, el de la diferencia irreductible.


  La repetición y el eterno retorno funcionan, con un trasfondo en el que lo natural es puro caos, en un plano de inmanencia (absoluta) mediante el cual el Caos se transforma en Caosmos. Por eso, la diferencia es el objeto más importante de la voluntad de poder, la repetición en el eterno retorno es el pensamiento más alto, porque nos lleva precisamente al límite del pensamiento (y más allá). Ese más allá del pensamiento coincidirá con el más allá de la subjetividad y transformará la unidad de lo viviente en “un átomo de vida”, la inmanencia: una vida…


  Si las estaciones no se repitieran, si los pájaros no modularan siempre la misma melodía (con infinitas variaciones), si el agua no volviera a su lugar en la playa, si no hubiera ritornello…, no habría identidad, de modo que la diferencia en sí misma y la repetición para sí misma (la inmanencia absoluta) son previas a la identidad.


  El eterno retorno no es solo una concepción del tiempo sino una medida de lo ético que estaba ya presente en los estoicos (para quienes el mundo se extinguía en una combustión flamígera para recomenzar de nuevo). Nietzsche retoma esa premisa ética: actúa de tal modo que un horizonte de retornos o repeticiones infinitas no te dé miedo.


  A su manera, Søren Kierkegaard hizo lo mismo en Repetición (Gjentagelsen), delicioso ensayo filosófico publicado exactamente el mismo día de 1843 en que salió a la venta Temor y temblor (Frygt og Bæven).


  El ensayo tiene dos partes y su objetivo es demostrar que “La repetición es justamente todo lo contrario de la mediación y, en consecuencia, la categoría que expresa de modo global, como se afirmará a renglón seguido, la más absoluta oposición al sistema de Hegel, cuyo nervio, puramente lógico, era la Vermittelung operada por la síntesis de los contrarios, a costa del mismo principio de contradicción”. Violentamente antihegeliano, Kierkegaard encuentra en la repetición una forma de resistencia a la dialéctica de Hegel: “La repetición es la realidad y la seriedad de la existencia”.


  En la primera parte de Repetición74 leemos:


   


  el que no ha comprendido que la vida es repetición y que en esta estriba la belleza de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a sí mismo y que no merece otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las parcas corten el hilo de sus días. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un miserable viático que no alimenta, mas la repetición es el pan cotidiano que satisface con abundancia y bendición todas nuestras necesidades. Cuando se ha culminado la navegación por el mar de la vida, deberá mostrarse si se tienen ánimos para comprender que la vida es una repetición e, igualmente, si se encuentra placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa navegación antes de comenzar a vivir, jamás logrará vivir de veras. Quien esté de vuelta y se sienta hastiado o sencillamente harto, demuestra bien a las claras que poseía una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la repetición, ese vive de veras. No anda, como los niños, a la caza de las mariposas. Ni tampoco, poniéndose de puntillas, se queda extasiado en la contemplación de las maravillas del mundo, porque las conoce de sobra. Ni se está sentado, como una vieja, junto a la rueca en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre avanza sereno y sigue su camino, contento con ejercitar la repetición.


   


  Pero al pretender verificar la repetición (de las cualidades y las sensaciones), Kierkegaard fracasa. Hacia el final de la primera parte se pregunta “cómo pudo venir a mi mente una idea tan estúpida como la de la repetición. Y, lo que es más estúpido todavía, cómo pude pretender convertir esa idea en principio”.


  El fracaso es, aquí, un personaje conceptual. Kierkegaard quiere llegar a la conclusión (lo hace en la segunda parte) de que podrá haber repetición solo con la mediación de Dios. Para Deleuze es más o menos lo mismo (aunque Dios esté tachado): no hay repetición de cualidades o de sensaciones porque la repetición es “la diferencia sin concepto”, es decir, repetición para sí misma (inmanencia absoluta), “Expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación, una eternidad contra la permanencia”. La repetición, así entendida, es la posibilidad del arte. La obra anticipa una repetición de sí que debe ser buscada más allá de su (ilusoria) unidad. Por eso la repetición no ocurre, se la persigue.


  En Mil mesetas75 (1980), Deleuze y Guattari vuelven sobre el ritornello, al que relacionan con el hábitat (el Umwelt de Jakob von Uexküll, igualmente importante para Heidegger como para Deleuze: el origen de la biosemiótica). El ritornello está relacionado con el paso del hábito al hábitat, es un agenciamiento territorial: el cuerpo abierto al espacio, eso es el hábitat.


  El primer paso de un ritornello transforma el caos en cosmos: es una creación artística de un espacio habitable. El segundo paso es transformar el hábitat hecho de colores, vientos, ramas, cierres, laberintos, en un aparato de captura (la tela de araña y la mosca, la garrapata en la rama y el calor del cuerpo del mamífero). Y el tercer paso es la creación de líneas de fuga (caosmos). El hábitat (por la vía del ritornello) es, así, al mismo tiempo una territorialización del cuerpo en su propia exterioridad y una desterritorialización del cuerpo en tanto tal: el devenir mundo, el devenir imperceptible, un átomo de vida… El ritornello, como un canturreo, se efectúa en el recorrido del propio territorio (territorialización), a la hora de regresar al territorio (reterritorialización) y por último en el afecto melancólico de partir (desterritorialización).


  No hace falta llegar al minimalismo, al pop y al arte serial para verificarlo. Escuchemos (es lo que hago mientras esto escribo) el Bolero de Ravel (1928) que repite un ritmo y un tempo invariables, con un ostinato (melodía obsesiva) en do mayor, que vuelven una y otra vez con el agregado de efectos orquestales (lo que configura el crescendo, que va a parar a un estruendo de conflagración flamígera y resucitación).


  O leamos una estrofa de la “Sonatina” de Rubén Darío:


   


  ¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!


  (La princesa está triste. La princesa está pálida.)


  ¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!


  ¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe


  (La princesa está pálida. La princesa está triste.)


  más brillante que el alba, más hermoso que abril!


   


  Las parentéticas repiten las dos mismas frases, con una leve diferencia (la rima marca la diferencia del ritornello: es la diferencia de lo que vuelve sin ser lo mismo). O pensemos en Esperando a Godot, de Beckett, obra en la que “nada ocurre, dos veces”. O en La torre de La Defensa de Copi, donde el segundo acto comienza diciendo “la situación es la misma”. Pero no hace falta siquiera pensar en todas esas cosas, en esas páginas y esas melodías. Borges ya sabía (y se encargó de escribir maniáticamente sobre eso) que tanto en el arte, como en la vida, “la repetición es la realidad y la seriedad de la existencia”.


  La “expresión de la irrealidad” en la obra de Jorge Borges se funda, pues, en un ejercicio (vitalista) de repetición.


  Pierre Menard, autor del Quijote, tenía una sola ambición: “producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes” (446). Fatalmente, Pierre Menard repite el Quijote. “Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo” (446), bien mirada equivale a las series de Campbell o las majestuosas películas del período mudo que debemos a Warhol. Se trata de la repetición, la multiplicación: esplendores, atrocidades y misteriosas monotonías pero, también, de un milagro.


  Así, persiguiendo el efecto Menard, podemos leer en Discusión (1932):


   


  Los católicos la consideran [a la Trinidad] un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que solo el horror de una pesadilla pudo parir (210).


   


  Varios años después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe:


   


  Los católicos la consideran [a la Trinidad] un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que solo el horror de una pesadilla pudo parir (359).


   


  Las diferencias son tan notables y significativas (tan milagrosas) como las que señala el comentarista de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes. Ese, y no otro, es “el milagro secreto” de Borges, el que puntúa su propio itinerario de las palabras al género.


  También en Historia de la eternidad, hablando de las metáforas, señala que “son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un cristal o como un anillo de plata” (382). Mucho, mucho tiempo después, en Otras inquisiciones (1952) dirá, esta vez de los textos de Quevedo: “Son (para de alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de plata” (666)76.


  Si uno no supiera quién está hablando, qué está leyendo, podría sospechar un cierto efecto de fotocopiado: Borges repite un bloque de texto de un lugar a otro. Las palabras, “objetos verbales puros e independientes”, sirven para designar cualquier cosa; los razonamientos diagramáticos se arman, como rompecabezas, según una lógica de patchwork y fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repetición y la serialización: todo enunciado es un enunciado producido en serie y responde, por lo tanto, a la lógica de los desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en cualquier parte, porque no hay estructura que pueda fijar posiciones definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese módulo es el fragmento (y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas dueño de un “decoro artesano”, 748).


  Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata de una escritura que reconoce las pautas de la producción en serie (industrial y postindustrial) y las exhibe como claves de su propia lógica. Las exhibe: para unos pocos lectores, muy pocos lectores que, tal vez, algún día, podrán deducir de ellas una realidad atroz o banal. “Si Funes el memorioso hubiera hecho películas –escribí alguna vez–, esas películas serían como las de Warhol: así como Funes, el cine de Warhol desdeña los cortes y las elipsis”77.


  Cuando Borges revisa su colocación en el campo intelectual argentino comienza a corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocación en el campo intelectual): esas correcciones son políticas y su orientación dominante es la desreferencialización (la expresión de la irrealidad). En Borges no hay nada que entender: el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposición de bloques de texto (no otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel).


  Contra las desdeñadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental del siglo XX (Borges, Warhol, Menard, también Bustos Domecq, como se verá) solo reconoce la fuerza de lo mínimo repetido infinitamente: “el estilo del deseo es la eternidad” (365).


  Las Crónicas de Bustos Domecq (1967), escritas en colaboración con Bioy Casares78, hacen pendant con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Antes que crónicas, se trata de ejemplares de crítica de las últimas y más importantes producciones estéticas. Examinemos algunos casos: César Paladión, “el más original y variado de nuestros litterati” (305) reescribe, como Menard, libros ya existentes, de acuerdo con el dispositivo de la “ampliación de unidades” (citar, no ya una frase de otro autor, sino el libro entero): “Estamos así ante el acontecimiento literario más importante de nuestro siglo” (305).


  Hay otros escritores notables cuya obra se reseña: Ramón Bonavena describe en seis volúmenes (el quinto de los cuales tiene 941 páginas) un ángulo de su mesa de trabajo. “En teoría, mi libro es infinito” (309), dice Bonavena (“El estilo del deseo es la eternidad”). De Nierenstein Souza se destaca


   


  el afán del poeta por lograr una literatura absoluta, su observación escéptica sobre lo transitorio de las palabras, la progresiva deterioración de los versos de un texto a otro y el doble carácter de la biblioteca, que pasó de las exquisiteces del simbolismo a las recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta historia; Nierenstein retomó la tradición que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se complace en inventar y oír sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque sabía que el Tiempo las puliría, si valían la pena, como ya lo había hecho con la Odisea y Las Mil y Una Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo oral, porque no ignoraba que los años acabarían por escribirlo todo (314).


   


  Hilario Lambkin Formento, como Paladión, como Menard, como Borges, como Warhol, también cultiva lo minimal. Sus obras críticas (como el mapa de la China) o bien “se reducían no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros analizados” (315) o bien reproducían línea por línea el objeto crítico: Formento entregó así un majestuoso y definitivo “estudio crítico” sobre la Divina Comedia: “la mayor labor exegética de nuestro medio” (317). En la obra de otro de los “dobles” de Borges, Loomis,


   


  la fábula, el epíteto, la metáfora, los personajes, la expectación, la rima, la aliteración, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la originalidad, el remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han sido plenamente superados (322).


   


  Oso (1911), Catre (1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal vez? (1931), las obras de Loomis, constan solo de esas palabras: el texto de Catre es la palabra “catre”, y así sucesivamente.


  No menos notable, no menos minimal, es la obra de los artistas plásticos que Bustos Domecq exalta: así como el poeta Urbas presentó a un concurso poético, sobre el tema “la rosa”, una rosa (real)79, Colombres presentó al Salón de Artes Plásticas de 1941 un carnero vivo.


  Lo que Bustos Domecq define y exalta, se ve, es lo mismo que llena de horror a Borges pero que los dos describen bien: el ready made, el minimalismo, lo que constituye los momentos clásicos de la experimentación de nuestro siglo (Duchamp, Warhol). Entre las series de accidentes o las Mona Lisa o las cajas de Brillo de Warhol y la obra de Bonavena o Colombres o Paladión, Borges lo sabe, no hay ninguna diferencia conceptual ni técnica. Aquello que en Bustos Domecq nos produce una carcajada cómplice y en Borges una risa molesta (Foucault) nos hace caer de rodillas en los grandes artistas del siglo.


  ¿Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de Warhol? ¿Qué es el arte? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas, rosas, fotos de periódico, cajas de jabón en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte es lo que señala, el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahí lo que se ve, lo que se escucha (más o menos mediatizado, o kierkegaardianamente: más o menos repetido).


  El artista solo señala o descubre (ready made, minimal) y es en ese sentido literal que hay que entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encontrados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo en Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontró, hipótesis minimalista.


  Hay una fuerza constitutiva del arte de Borges: esa fuerza está en la capacidad de mezclar determinados contenidos del arte clásico con los dispositivos más arriba comentados. Si Menard y Bustos Domecq resultan un poco ridículos es porque carecen de esa fuerza o, aun, de toda fuerza. No es posible leer en esos textos un rechazo de lo moderno80, sino, más bien, cierto estupor ante la debilidad y la fragilidad de los paradigmas de experimentación.


  Para leer a Borges, para leer las palabras de Borges, o el recorrido que lleva de las palabras de Borges al género de las palabras de Borges, para leer el pasaje de la filología (solo como ejemplo) a la posfilología (solo como ejemplo), Borges (que tal vez sabía quién era Benjamin y charlaba frecuentemente con la galería de retratos del Instituto de Filología, que a nosotros nos miran desde sus paredes) recomienda la repetición azarosa, ese milagro. Ahora, para nosotros, repetir el itinerario de Anita sería el pase de magia que nos permitiría recuperar su voz inolvidable.


  1959


  Yo no tuve educación religiosa, porque mis padres participaban de cultos diferentes (mi familia materna era católica; luterana mi familia paterna). Abandonaron mi formación religiosa a mi voluntad y yo, como he contado en otra parte81, elegí por amor: ni una ni otra. De todos modos, siempre me llegaban rumores de las diferentes clases de religión que mis compañeros de primaria tomaban. Lo que más me llamaba la atención era que, de los diez mandamientos, apenas tres fueran positivos (“Amarás a Dios sobre todas las cosas”, “Santificarás las fiestas”, “Honrarás a tu padre y a tu madre”) y el resto fueran prohibiciones o interdicciones (“No pronunciarás el nombre de Dios en vano”, “No matarás”, “No fornicarás”, “No robarás”, “No dirás falsos testimonios ni mentirás”, “No consentirás pensamientos ni deseos impuros”, “No codiciarás los bienes ajenos”.


  Dios, en esas tablas (los mandamientos cambian según las religiones y los textos, pero todos se parecen a esas formulaciones), se me aparecía como una máquina censora que, por si algo se le hubiera escapado, delegaba en las figuras paternas la minucia y la prolijidad de las prohibiciones cotidianas (“no mirarás televisión antes de hacer la tarea”, “no jugarás con tus amigos a la hora de la cena”, “no te tocarás los genitales”, “no aceptarás caramelos de extraños”, “no cruzarás la calle con el semáforo en rojo”).


  Todo eso, en mi infancia, se me escapaba, porque se había decidido que yo decidiera si aceptaba tal o cual canon de indicaciones negativas, pero me inquietaba esa figura severa que encontraba en el No la razón de su existencia, y que dictaba innumerables variaciones del No a sus súbditos.


  Por supuesto, codicié y robé, mentí y tuve deseos impuros, pronuncié el nombre de Dios en vano y, con el tiempo, forniqué, sin haber dejado de amar la idea de Dios (eso que está por sobre todas las cosas), honrando en la medida de lo posible (y cada vez menos a medida que crecía) a mi padre y a mi madre y no santificando las fiestas, nunca jamás, ni ebrio ni dormido.


  En cuanto a la prohibiciones, se me escapaba su sentido, salvo en lo que respecta al mandamiento supremo, “No matarás”. Nunca maté a nadie y todavía me domina una cierta incomodidad en relación con la muerte de los animales. No soy vegetariano, pero como poca carne, y se me recuerda todavía como un niño reconcentrado que, en la plaza, observaba la atónita marcha de las hormigas: jamás las sometí a una lupa, o eché agua en un hormiguero, ni zapatee sobre la línea de aprovisionamiento.


  Podría decirse que me entregué, salvo por el “No matarás”, a una saludable ignorancia de los mandamientos y las leyes, a un anarquismo primitivo que, en mi primera juventud, confundí con un hedonismo irredento: hacer lo que me pluguiera, siempre que eso no dañara a los demás (ese era mi mandamiento soñado).


  Una vez una amiga, antes de que yo tuviera ocasión de psicoanalizarme, me enfrentó con una cara de mí que me resultaba desconocida. “Vos tenés una relación neurótica con el trabajo”, me dijo una vez Mónica Tamborenea.


  En efecto, yo había trabajado desde mis 16 años, un poco por necesidad y otro poco porque me parecía que era la única forma de vida posible para un ser humano. Si el trabajo, como aprendería más tarde, era la consecuencia del pecado, solo se podía atravesar este valle de lágrimas trabajando sin parar. O sea: de hedonismo, en mi primera juventud, poco y nada. No es que la pasara mal, pero cualquiera que trabaja sabe que los placeres se reservan para otro momento, nunca ya, ahora.


  En las palabras de Mónica reconocía un mandato terrible que me venía de mis padres. A ellos les pareció simpático que eligiera las vestiduras de mi Dios, pero me transmitieron un mandamiento feroz: “No vivirás sin trabajar” y los que de él se derivan: “No harás nada sin tener en cuenta tu futuro”, “No malgastarás tus ahorros” (el Estado, siempre, se encargó de eso por mí), “No vivirás por encima de tus ingresos”. Que haya logrado convertirme en una especie de loca millonaria que viaja por el mundo fotografiando paisajes exóticos y acumulando anécdotas a costa de las invitaciones de universidades extranjeras se deriva de aquellas prohibiciones que nadie formuló explícitamente nunca pero que marcaron mis huesos (hasta que estos comenzaron a fallar, atacados por la espalda).


  Todavía lo recuerdo: como yo era un niño que versificaba prodigiosamente, me encargaban poemas para los actos escolares a cambio de los cuales yo obtenía beneficios a los que mis compañeros de colegio no podían aspirar (el pelo un centímetro más largo que ellos, en épocas de férreos controles peluqueriles; las ausencias a las clases de gimnasia perdonadas). Hoy interpretaría esos relajamientos de las normas en relación con mi persona como una complicidad corrupta con los poderes de turno, pero entonces yo creo que me imaginaba trabajando. Trabajaba para asegurar mi presente y mi futuro y exigía un pago por cada cosa que yo era capaz de producir.


  Inadvertidamente, como siempre fui un buen alumno y un excelente trabajador, me vi implicado en una red de tolerancias, primero, y beneficiado por los aparatos culturales, después: empezaron a llegarme invitaciones a congresos, a dar conferencias y clases por el mundo. Cada viaje que hice (y todos saben qué poco me gusta salir de vacaciones, qué poco tolero el estar haciendo nada en alguna parte y cómo me domina el “vacío de sentido” en períodos de tiempo sin reglas) fue como parte de pago por alguna intervención laboral. Sí, tuve (tengo) una relación neurótica con el trabajo. La neurosis de Dios me atravesó de parte a parte en la forma de un mandamiento impensado que se sumaba al “No matarás”: “No harás nada que no suponga la forma trabajo, explícita o implícitamente”.


  Por supuesto, ahora que lo pienso, resulta que los mandamientos bien pueden expresarse en forma negativa o positiva: “Honrarás a tu padre y a tu madre” es lo mismo que “No deshonrarás a tu padre y a tu madre” y, así, las mil pequeñas reglas de comportamiento que organizaron mi vida, aun cuando se expresaran en forma positiva, se correspondían con prohibiciones microscópicas: “No llegarás tarde” (forma negativa del “Serás puntual”) me obliga a dar vueltas a la manzana cuando el tráfico ha querido que llegara antes, demasiado temprano, o, por el contrario, me ha hecho arrojar sillas por el aire (y espuma por la boca) cuando un subterráneo me ha hecho perder quince preciosos minutos.


  Mónica, Mónica, querida Mónica: no tengo una relación neurótica con el trabajo, tengo una relación neurótica con Dios (es decir con la ley): ¿a quién se le ocurre dejar que un niño pobre y provinciano se invente una religión propia o una adherencia más o menos personal a las existentes?


  Ni hedonismo, ni anarquismo. Mi vida es una serie ininterrumpida de prohibiciones ridículas que me autoimpuse y que no puedo dejar de seguir una tras otra, hasta la extenuación. “No mentirás” (en mi caso: “No simularás que has leído el Finnegans Wake”), “No llegarás tarde”, “Proveerás” (o, negativamente: “No abandonarás a las personas a tu cargo a su suerte”), “No faltarás a tus obligaciones laborales”, “No dejarás de cumplir cada deadline que se te imponga”), “No dejarás de pagar el monotributo”, “No adoptarás posiciones complacientes con las autoridades nacionales o municipales, universitarias o barriales, para obtener beneficios más allá del propio mérito”.


  En fin, una vida aburrida como la de un anacoreta, con la salvedad de que el anacoreta no se ha dado cuenta de que lo es. “No conducirás automóviles en estado de ebriedad” (pero, en cambio: “Respetarás o no, según tu antojo, las caprichosas velocidades máximas fijadas por las autoridades”).


  “No callarás” es un mandamiento fatal, cuando uno está obligado a escuchar estupideces, falacias o, porque tenemos amigos poetas, mentiras escandalosas. No puedo callarme, tengo que contestar. Me embarco en discusiones bizantinas, digo “No, no, no” cuando algo me lleva a refutar la endeblez, el capricho, la trivialidad de alguna formulación.


  Pido que se me entienda: no es que yo sea “mala onda”, como se me reprocha con frecuencia, sino que estoy obligado a cumplir con un mandamiento que me prohíbe callar. No soy yo el que habla sino mi observancia de una prohibición (si esa prohibición es antipática no es mi culpa: me precede en el conjunto de disposiciones de vida, siempre ha estado allí y yo sencillamente tengo que seguirla).


  “No engañarse a sí mismo” es un mandato terrible y agotador. ¿Hago esto por tal razón o por tal otra? ¿Al decir tal cosa, qué quiero implicar? Al prohibirme una imagen falsa de mí mismo, ¿no me obligo a la locura, a la depuración estalinista, a un autoanálisis inevitablemente viciado de paranoia?


  ¿Pero qué opciones me quedan? ¿No es un mandamiento de primer orden la prohibición de ignorar una regla, una vez abrazada?


  Hace un tiempo, decidí abstenerme de ir al cine. Hace como cinco años que no voy al cine, salvo circunstancias excepcionales (estrenos de películas de amigos, la adecuación a una regla amorosa: “Satisfarás los deseos de tu pareja”). Y todavía más, me prohibí incluso ver películas según la ocurrencia, el capricho o la moda. Como toda práctica, mirar películas debe someterse a reglas. El lenguaje está sujeto a reglas de todo tipo (Roland Barthes decía, por eso, que “el lenguaje es fascista”). El lenguaje cinematográfico (si tal cosa existiera), también. Pero además, el cine supone un conjunto de reglas de visibilidad. Por ejemplo: 1) no veo películas de mafiosos. O: 2) veo todas las películas en las que actúan Dakota Fanning o su hermana Elle. Las reglas 1) y 2) podrían entrar en colisión, naturalmente, y en ese punto habría que considerar reglas suplementarias para decidir el difícil entuerto. Por ejemplo: 3) veo todas las películas en las que actúa mi amiga Cate Blanchett (que podría inclinar la balanza en una determinada dirección) o 4) no veo películas dirigidas por Martin Scorsese (que podría inclinarla en la otra). Arbitrarias como son, las reglas suelen, por fortuna, funcionar en cascada. Por ejemplo, la regla 4) es bastante solidaria con la siguiente: 5) no veo películas protagonizadas por Leonardo Di Caprio. Gangs of New York (2002) acumulaba tantas reglas en su contra que todavía hoy no sé nada sobre ella (ni quiero). El aviador (2004), dirigida por Scorsese y protagonizada por Di Caprio, me creó problemas: no vi la película, pero toleré las secuencias en las que aparece el personaje de Katherine Hepburn desempeñado por mi amiga Cate. Mi sistema de reglas (prohibiciones o mandamientos) deja en claro los terrenos (pocos, lo sé) que admiten algún tipo de acuerdo. Mi regla dorada en materia cinematográfica es: 0) yo no elijo (libremente) películas para ver: sencillamente cumplo con una normativa.


  Entre 1929 y 1930, un joven autor de teatro comunista, Bertolt Brecht, escribió (con música de Kurt Weill) dos operitas gemelas, opuestas y complementarias, Der Jasager y Der Neinsager (El que dice sí y El que dice no), que, en su perspectiva, debían representarse en conjunto. En ambas piezas, un maestro, tres universitarios y un muchacho atraviesan una geografía hostil para conseguir medicamentos que en su aldea no existen. El muchacho enferma y, para que no fracase la busca, sus compañeros se proponen, según la costumbre inmemorial, abandonarlo a su suerte. En Der Jasager el muchacho dice que sí (acepta su sacrificio) pero pide que lo arrojen al abismo, para evitar una muerte lenta.


  En Der Neinsager, por el contrario, se rebela contra el sacrificio consuetudinario y, al desbaratar la costumbre, funda una ética, la ética brechtiana, totalmente desligada de cualquier forma de compasión o sentimentalismo. Se trata, por supuesto, de una ética (anticristiana) que estiliza cada situación y la examina de acuerdo con un manojo de funciones (el progreso, el conocimiento, la liberación, la toma de conciencia, etcétera).


  Yo podría refugiarme en esas piezas para decirme brechtiano, pero “No engañarse a sí mismo” me hace dudar un poco. Lo único que sé es que Der Neinsager me gusta más que Der Jasager y que la gente que no se pone límites me resulta sospechosa. Prefiero discutir leyes, reglas, prohibiciones, que andar por la vida como si todo estuviera permitido.


  FILÓLOGOS


  En su interminable confrontación con Walter Benjamin, Theodor Adorno subrayó en una ocasión que el conocimiento de la historia debe ir más allá de “la desdichada linealidad de la sucesión de victoria y derrota” y abordar “lo que no ha intervenido en esta dinámica, quedando al borde del camino”82. Precisamente esto, los “materiales de desecho y los puntos ciegos”, proporcionan el legado que en la actualidad tenemos que recuperar en la definición de los estudios comparados (latinoamericanos).


  Escribo “(latinoamericanos)” entre paréntesis porque me parece que, en última instancia, el examen de la obra de los tres autores fundamentales en el ejercicio de la comparatística latinoamericana iluminará las dificultades con las cuales el comparatismo a secas todavía se encuentra cuando pretende reflexionar sobre su objeto, superar sus crisis y proponer un método analítico.


  En un libro cuya (incomprensible) influencia no ha cesado con el paso de los años, Pascale Casanova sostiene que “El anacronismo es característico de los espacios literarios alejados del meridiano de Greenwich” y que “Estas cronologías diferenciales explican las dificultades de los especialistas de la literatura comparada para establecer periodizaciones transnacionales”83.


  El “punto ciego” del libro de Casanova (muy extraordinario en muchos de sus detalles) es el positivismo que domina su perspectiva historiográfica, y que nos obliga, una vez más, a buscar los fundamentos del comparatismo en aquellos monumentos (o materiales de desecho) que enfrentaron decisivamente el problema del positivismo, del evolucionismo y del organicismo para definir una lógica del espacio literario (y una teoría, y una metodología adecuada a esa lógica) diferencial, anacrónica por definición, intempestiva.


  Naturalmente, uno podría sencillamente subrayar el hecho de que La República mundial de las Letras se preocupe por la pérdida de esa hegemonía (imaginaria) de París como capital mundial del espacio literario y, aun cuando reconoce la ceguera de una perspectiva semejante (“esta posición dominante de París entraña a menudo una ceguera específica, en particular en los textos que llegan de las regiones más alejadas de los centros”84), es incapaz de desembarazarse de la dialéctica de centro y periferia y, correlativamente, de concebir la experiencia literaria más allá del mercado específico del libro:


   


  La configuración del espacio literario contemporáneo es difícil de dibujar. Tal vez nos hallemos hoy en día en una fase de transición que pasa de un universo dominado por París a un mundo policéntrico y pluralista donde Londres y Nueva York principalmente, pero también, en menor medida, Roma, Barcelona, Frankfurt… disputan a París la hegemonía literaria85.


   


  Aún reconociendo lo mucho que el presente debe a los procesos de descolonización, el libro de Casanova es incapaz de comprender la lógica excéntrica de la poscolonialidad y el tiempo no positivo (el tiempo como dis-positivo) propio de sus ritmos:


   


  El tiempo poscolonial es aquel en el que la experiencia colonial parece estar, de manera simultánea, consignada al pasado y, precisamente debido a las modalidades en las que se produce esta “superación”, instalada en el centro de la experiencia social contemporánea –con toda la carga de dominación, pero también con toda la capacidad de insubordinación, que distingue esta experiencia. La reclusión, que es la verdadera clave “epistémica” del proyecto de explotación colonial de Occidente86 y de la resistencia contra él, ya no organiza una cartografía capaz de distinguir inequívocamente la metrópolis de las colonias, puesto que estas estallan y se recomponen continuamente a escala global. Lo que sugiere esta categoría de lo poscolonial es que la unidad del mundo, el objetivo de tantos proyectos “cosmopolitas”, ha acabado por hacerse realidad bajo formas ambivalentes87.


   


  El anacronismo temporal, así, sería un predicado de nuestro propio presente y cualquier topología que quisiera pensarse a partir de esa constatación debería ser un diagrama de los espacios rotos, fragmentados, de las figuras inconclusas:


   


  El problema no es tanto el de saber cómo hemos llegado sino simplemente reconocer que hemos llegado, que estamos aquí: no hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrededor, un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad de pequeños trozos de espacios, y uno de esos trozos es un pasillo de metro, y otro de esos trozos es un jardín público; otro (aquí entramos rápidamente en espacios mucho más particularizados), de talla más bien modesta en su origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado siendo París, mientras que un espacio vecino, no menos dotado en principio, se ha contentado con ser Pontoise. Otro más, mucho más grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una línea de puntos (innumerables acontecimientos, algunos de ellos particularmente graves, han tenido su única razón de ser en el trazado de esta línea de puntos) y se decidió que todo lo que se encontraba dentro de la línea de puntos estaría pintado de violeta y se llamaría Francia, mientras que todo lo que se encontraba fuera de la línea de puntos estaría pintado de un color diferente (pero fuera de dicho hexágono no se tendía a colorear de un modo uniforme: tal trozo de espacio quería su propio color y tal otro quería uno distinto, de ahí el famoso problema topológico de los cuatro colores, todavía sin resolver en nuestros días) y se llamaría de otra manera (de hecho, durante no pocos años, se ha insistido mucho en pintar de violeta –al mismo tiempo que se les llamaba Francia– trozos de espacio que no pertenecían al susodicho hexágono, e incluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no se han consolidado demasiado).


  En resumidas cuentas, los espacios se han multiplicado y diversificado. Los hay de todos los tamaños y especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse88.


   


  Vivir es, en efecto, pasar de un espacio a otro, haciendo lo posible para no golpearse. Tal vez leer no sea algo muy distinto.


  1. EL ESPACIO NACIONAL


  No es posible ir tan lejos como la fundación colombina, pero conviene recordar algunas de las implicancias de la aventura de Colón: “De todos los miembros de la humanidad que han andado sobre la tierra, él fue el único que inauguró una nueva era en la historia de la vida”89, por eso, ecológicamente, “el intercambio colombino es el acontecimiento más importante desde la muerte de los dinosaurios” (33), Colón funda el Homogenoceno: entendido como una nueva época en la historia de la vida, iniciada por la abrupta creación de un sistema económico que cubre el mundo entero (54). Se trata, aunque el autor de 1493. Una nueva historia del mundo después de Colón se resista a decirlo con esas palabras, del proyecto biopolítico que estamos acostumbrados a asociar con el capitalismo.


  Retomo el hilo de la historia, en cambio, con la fundación de los estudios literarios argentinos (la inauguración de la cátedra de Literatura Argentina), empresa que fue vista en su momento como el deseo de “dispensar una tiniebla”, designando a Ricardo Rojas, el autor de La restauración nacionalista, como el responsable de una tribuna cuya interpelación no ha cesado, una fundación que pretendía “restaurar el alma argentina en su amplia vibración”, según las conmovidas palabras de Rafael Obligado en 191390.


  La Lección inaugural de Ricardo Rojas (nombrado en 1912 al frente de la cátedra) está puesta bajo el reconocido manto del nacionalismo espiritualista, es decir, una forma de vitalismo que encuentra en cierta versión de la historia la razón de su fuerza. Para Rojas, los monumentos de una literatura son la “forma visible y perdurable de esas secretas corrientes que elaboran la conciencia y la cultura de un pueblo”.


  Ese vitalismo que arrastra tanto a La restauración nacionalista como a la fundación de la cátedra universitaria y su hija dilecta, la Historia de la literatura argentina urdida por Rojas entre 1917 y 1922, se deja leer en la lección inaugural, donde Rojas caracteriza el ámbito de problematización que lo espera (que lo llama) como la conjunción (nosotros diríamos, hoy, agenciamiento, y diríamos también: vocación) de dos grandes ramas de estudios: las materias de entonación nacional (“paisajes, hombres, árboles, trajes, voces, mitos, emociones, cuanto constituye la tierra y el alma nativas”) y las materias de entonación universal (“el fondo generoso y humano de la civilización greco-latina”). Un programa semejante solo puede encontrar sus herramientas metodológicas en el campo del comparatismo, que Rojas ejercitó aun sin defender su teoría, tanto en su Lección inaugural como, antes, en la Restauración nacionalista, la investigación en la que se funda su plan maestro.


  El vitalismo que caracteriza la obra de Rojas permitiría caracterizar el vitalismo de los estudios literarios argentinos (donde “lo argentino” es antes un punto de vista que un contenido encorsetado, donde “lo argentino” es antes una fuerza de la imaginación que una cosa víctima de la museología), pero ahora debería interesarnos sobre todo en relación con la formación de espacios literarios.


  Pascale Casanova ha advertido, en relación con la Weltliteratur, que el espacio literario es, en principio, nacionalitario, y, al mismo tiempo, que “Nada es más internacional, bien mirado, que el Estado nacional: solo se construye en relación con otros Estados, y a menudo en contra de ellos”91. La formación del espacio literario argentino, proceso en el cual Ricardo Rojas tiene un papel fundamental, se corresponde con lo que Benedict Anderson ha denominado “revolución lexicográfica” o “filológica”, que se correspondería con la segunda etapa de la génesis del espacio literario mundial, en la perspectiva de Casanova92.


  Por esa inscripción respecto de las tendencias teóricas de su tiempo, no sorprenderá que el proyecto de Rojas (cuyos componentes nacionalistas han sido ya suficientemente subrayados) pueda leerse también en esa clave de mundialización, precisamente en lo que supone de recuperación (extemporánea) de la “revolución vernácula” del siglo XV y, sobre todo, en la radical ampliación del universo literario que su Historia propone.


  Rojas había nacido en Tucumán, pero su infancia y primera juventud transcurrieron en Santiago del Estero. Era, pues, uno de esos “negritos” ante los cuales la revista Martín Fierro no pudo sino ejercer el anacoluto. En 1903 publicó su primer libro, La Victoria del Hombre, y en 1907 reunió los textos que había venido publicando desde 1901 en la revista Caras y Caretas, en el suplemento dominical de La Nación y en Leoplán, bajo el título El país de la selva, que le valió el reconocimiento de sus contemporáneos. En ese libro leemos:


   


  Nadie que estudie el alma de aquel pueblo la habrá conocido del todo hasta no verla cómo se regocija en sus fiestas. Allí manifiesta todas sus excelencias y defectos, bajo las formas de un mismo espectáculo sencillo y conmovedor. Allí están reunidos sus amores, sus alegrías, su cancionero, su arte y sus mitos, en tanto que, desde el fondo silencioso de sus tristezas habituales, un ansia suprema de libertar la vida arroja esa muchedumbre de almas en los desenfrenos de la bacanal93.


   


  En 1909, cuando la fundación de la cátedra de Literatura Argentina ya había sido decidida, Rojas publicó La restauración nacionalista. Informe sobre educación, un dilatado y excesivo informe de más de quinientas páginas impreso en los Talleres Gráficos de la Penitenciaría Nacional para el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, presidido por Rómulo Naón, que se lo había encargado:


   


  El doctor Naón en el Ministerio de Instrucción Pública, que me encomendara este trabajo, llama á concurso para un catecismo cívico con propósitos de evangelización democrática, revelando con ello la preocupación de intereses morales, antes casi del todo abandonados (361).


   


  La investigación de Rojas, que recorre Europa para evaluar la situación de la enseñanza de la historia (en todos los niveles) en Inglaterra, Francia, Alemania y “otras naciones” (Italia y su “monumentología”, España y sus ejercicios arcaicos y clericales) toma como modelo el impulso modernizador de los Estados Unidos. Rojas, que ya sabe que su destino es la tribuna facultativa y la reforma educacional, se propuso, antes de hacerse cargo de la cátedra,


   


  realizar una encuesta en varias naciones; extraer de sus resultados una teoría; definir por comparación con aquéllas nuestra enseñanza; hacer la crítica del sistema argentino que es deplorable; proponer las medidas que podrían tornarlo más eficaz; y preconizar como síntesis, la orientación nacional que debemos dar al estudio de las humanidades modernas, cuyo centro es la Historia (10, yo subrayo).


   


  Al mismo tiempo que abraza el comparatismo como metodología de investigación, Rojas pone a todas las humanidades bajo el manto protector de la historia94 (un lugar común de la época), porque


  El actual momento nos aconseja, con patriótico apremio, el adoptar un ideal semejante, para que sea nuestra escuela el hogar de la ciudadanía, donde se fundan y armonicen los elementos cosmopolitas que constituyen la nación (10).


   


  El método comparativo permite definir no tanto lo propio y lo ajeno, sino situar lo propio y lo ajeno en un horizonte de tensiones éticas y políticas. Hipólito Taine o Mommsen no pueden sorprendernos, razona Rojas, porque lo que ellos hicieron estaba ya prediseñado en los Comentarios Reales del inca Garcilaso, quien, en algún sentido, practica la “Kulturgeschichte, como dicen los alemanes, con una voz comprensiva y difícil que otros idiomas parecen aceptar” (23).


  Los estudios literarios, sea por la vía de la Kulturgeschichte o de la filología, piensa Rojas, son la manera de rescatar la vida comunitaria de la “silenciosa tragedia del espíritu tradicional” (87).


  El presente era, en 1912, acuciante por varias razones. Enumero lo que se lee en varias páginas de La restauración nacionalista:


   


  Una cantidad exorbitante de brazos italianos trabaja nuestros campos y (…) una cantidad extraordinaria de capitales británicos mueve nuestras empresas. En medio de este cosmopolitismo de hombres y capitales, que nos somete á una verdadera sujeción económica, el elemento nativo abdica en la indiferencia ó el descastamiento de las ideas, las pocas prerrogativas que ha salvado (87).


   


  El cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disolución de viejos núcleos morales, la indiferencia para con los negocios públicos, el olvido creciente de las tradiciones, la corrupción popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías más innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por los nombres exóticos, el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la constante simulación y la ironía canalla –cuanto define la época actual– comprueban la necesidad de una reacción poderosa en favor de la conciencia nacional y de las disciplinas civiles (87).


   


  Como si eso fuera poco:


   


  Una literatura plebeya y una filosofía egoísta, que disimulaba bajo manto de filantropía su regresión hacia los instintos más obscuros, ha causado algún daño, en estos últimos tiempos, á la idea de patriotismo. El innoble veneno, profusamente difundido en los libros baratos por ávidos editores, ha contaminado á las turbas ignaras y á la adolescencia impresionable95 (38).


   


  Para oponerse a un panorama tan depresivo, Rojas recurre al vitalismo nietzscheano que ha leído en las Consideraciones intempestivas (él las llama inactuales): “No sigamos tentando á la muerte con nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin patria” (347 y 348).


  Rojas cita la parábola que recuerda Nietzsche, el diálogo imposible entre el ser humano y la bestia:


   


  –¿Por qué no me hablas de tu felicidad, y no haces sino mirarme? 


  –La bestia quiso responderle: “porque yo olvido, cada vez, lo que tengo la intención de hablar” (447).


   


  y suscribe la conclusión nietzscheana:


   


  La cultura histórica no es benéfica y llena de promesas para el porvenir sino cuando acompaña una poderosa y nueva corriente de la vida, una civilización en vías de formarse.


   


  Si “El rasgo característico de la civilización consiste en que redime á los pueblos de la animalidad originaria, por el recuerdo hablado que constituye la Historia” (447), en nuestra situación posthistórica tal vez nos convenga recordar la lección de Rojas, para salvarnos de un peligro simétrico, la animalidad postrera.


  No se trata, en la perspectiva de Rojas, de someter al historicismo enciclopédico toda forma de conocimiento, y por eso es tan importante el recurso a Nietzsche (que abominaba del hegelianismo) en La restauración nacionalista, como la relación entre soberanía de sí, fiesta y bacanal evocada en El país de la selva. De lo que se trata es de situar la vida, lo que vive todavía, la potencia incesante de lo viviente, e incluso una “nueva corriente de la vida” en relación con líneas de fuga que no son necesariamente dispositivos de normalización, como se ha interpretado con cierta ligereza:


   


  Vivir de una manera histórica es, acaso, quitar un poco de su intensidad y su grandeza materiales al momento presente, pero es dar un valor y una permanencia morales á la vida, reviviendo en recuerdo el ayer que huye, y anticipando el mañana en la vislumbre de un ideal colectivo (448).


   


  Teniendo en cuenta la perspectiva del vitalismo nietzscheano, se comprende que para Rojas el continuo literario, en algún sentido, se superpone con el continuo de lo viviente, y por eso subraya la imposibilidad de establecer estudios literarios comparatísticos sin sostener hipótesis antropológicas o, por lo menos, culturales (Kulturgeschichte): es lo que relaciona la literatura comparada con los estudios culturales, precisamente, y que, años después, en (nuestra) restauración democrática, serán hegemónicos en la perspectiva de los estudios literarios.


  Como Aby Warburg en otro contexto, Rojas está diciendo que “Atenas y Oraibi son lo mismo”. Las imágenes eran, para Warburg, una “necesidad biológica”, un “producto intermedio entre la religión y el arte” y, por eso, puso como epígrafe de otra de sus decisivas contribuciones a una teoría de la imagen la frase inquietante “Como un viejo libro enseña, Atenas y Oraibi son lo mismo”96.


  Como sabemos, Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, esa suerte de instalación sobre ciertos motivos del arte clásico y el arte renacentista en el que Warburg trabajó maníacamente durante los últimos años de su vida (1924-1929) constituye una reflexión sobre la historia del arte. Warburg pretendía distribuir en paneles móviles ciertas imágenes (reproducciones, fotografías, dibujos y gráficos) que, por mera yuxtaposición, dieran cuenta de ciertas persistencias, ciertas traslaciones y ciertas mutaciones de la imaginación artística, considerada como una práctica de distanciamiento entre uno mismo y el mundo:


   


  acto fundacional de la civilización humana; cuando este espacio interpuesto se convierte en sustrato de la creación artística, se cumplen las condiciones necesarias para que la conciencia de la distancia pueda devenir en una función social duradera, la suficiencia o el fracaso de la cual como instrumento espiritual orientador determina el destino de la cultura humana97.


   


  De modo que podría decirse del Atlas Mnemosyne que es un museo portátil de la función-arte armado de acuerdo con el “asco al esteticismo de la historia del arte” al que Warburg no se cansó de referirse y que, hoy, para nosotros, resuena también en Ricardo Rojas.


  Al desconfiar (radicalmente) del esteticismo y del formalismo que con él se asocia, Warburg y Rojas quieren restituir la función-arte y las prácticas artísticas al espacio ritual en el que habían encontrado su sentido primero como herramientas de distanciamiento y, por lo tanto, de reflexión (una forma de pensar el destino, la herencia y la comunidad). Ideas parecidas fueron desarrolladas por Carl Einstein (cofundador de la revista Documents) en varios textos.


  Así, en “Sobre el arte primitivo” (1919), Einstein señalaba que, para compensar lo que le faltaba de arte directo, Europa producía en exceso explotadores artísticos, personas interpuestas, agentes de segunda mano, rentistas de la tradición, a los que llamaba “europeos indirectos”.


  “El arte europeo”, concluía Einstein, “está imbricado en el proceso de la capitalización diferenciada. Atrás queda la época de las ficciones formales. Con la decadencia de la economía del continente se desmorona también su arte”. Desde esa perspectiva, cada obra, en la medida en que no se encamine a la reestructuración social que podría darle algún sentido a todo, es solo una pieza más de esnobismo reaccionario98.


  Al acercar el método de los estudios literarios argentinos al método de la antropología y la historia comparada, podríamos decir, Ricardo Rojas está pensando algo parecido a lo que se deja leer, contemporáneamente, en Warburg y en Carl Einstein.


  Es el problema de los universales99, que hay que situar históricamente. Se trata del rechazo de las categorizaciones impuestas al “espíritu”, entendido como un continuo. Las clases y las clasificaciones son artificios impuestos, es decir: dispositivos de captura de lo incapturable. Evidentemente, esto interroga la literatura: ¿es una forma o una fuerza?


  Ricardo Rojas (como los grandes teóricos de la literatura) se inclina más bien por una comprensión de la literatura como fuerza (o si se prefiere: potencia). Esa fuerza o potencia opera aquí y allá según una lógica que no es exclusivamente ni la de la lengua, ni la de la época, ni la de la región. Es una fuerza o potencia de desclasificación y, al mismo tiempo, de agenciamiento. Las Humanidades, dice Rojas en la Restauración nacionalista, “requieren en cada comarca una elaboración especial, de acuerdo con circunstancias de ambiente y necesidades políticas, que varían en las diversas naciones” (66 y 67). Escuchen esta demanda, todavía no cumplida:


   


  Si nosotros fundásemos escuelas análogas á esta [se refiere a la École des Hautes Études], y á la [Escuela] de Cartas, en la medida de nuestra posición histórica y de nuestras necesidades, las asignaturas aquí subrayadas –Lenguas célticas y dialectología de la Galia Romana– tendrían que equivaler al quichua y el guaraní de nuestros orígenes americanos (196).


   


  La necesidad (política) de la enseñanza de esas lenguas (el guaraní como el celta) no se justifica en un resplandor estético sino en una demanda ética que toma a lo viviente como potencia. Este desplazamiento de la forma a la potencia, de las equivalencias lingüísticas a las distancias culturales es uno de los núcleos fuertes de la investigación comparatista propuesta por Rojas, para quien no hay hipótesis de investigación literaria desgajada de lo cultural.


  Saltemos hacia donde Rojas nos señala: todo presente actual no es más que el pasado entero en su estado más contraído: el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el fundamento último del paso. Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una sucesión de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento y profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus diversos niveles con el presente. Dicho de otro modo: “La materia de la Literatura es la vida, y su procedimiento, como ya lo sabemos todos, el concretar en fórmulas finitas las relaciones humanas de reiteración indefinida”100.


  2. EL ESPACIO MUNDIAL


  El vago azar o las precisas leyes

  Que rigen este sueño, el universo,

  Me permitieron compartir un terso

  Trecho del curso con Alfonso Reyes.


  JORGE BORGES


   


  Las palabras de Alfonso Reyes (1889-1959), el regiomontano universal, adscribe a una determinada lógica (“fórmulas”) la relación entre lo finito y lo indefinido propio de la repetición (del eterno retorno). Años después, Gilles Deleuze plantearía sobre el mismo asunto, como se ha visto, algo parecido.


  En 1909, al mismo tiempo que se creaba la primera cátedra de Literatura Argentina, Reyes fundó en México el Ateneo de la Juventud, donde Pedro Henríquez Ureña (como se verá más abajo), Antonio Caso y José Vasconcelos Calderón, entre otros intelectuales, comenzaron leyendo los clásicos griegos para definir una teoría de la cultura, del arte y de la literatura radicalmente antipositivista.


  La Revolución de 1910 no favoreció a los Reyes, que tenían relaciones fluidas con el Porfiriato. En agosto de 1912, sin embargo, Reyes fue nombrado secretario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (su papel en la institución de las letras mexicanas es tan central como la de Ricardo Rojas, aunque en ese contexto ejerció la cátedra de Historia de la Lengua y Literatura Españolas, lo que en algún sentido explica la distancia entre ambos proyectos).


  Porque su padre, el general Bernardo Reyes, persistió en su militancia antirrevolucionaria (murió en el Zócalo de la ciudad de México en 1913, participando de un golpe de Estado contra Francisco Madero), Alfonso Reyes partió a Francia y luego a España, donde continuó su formación bajo la tutela de Ramón Menéndez Pidal, volviéndose una pieza clave de la política exterior mexicana, que lo eligió como representante para Francia, Argentina, Brasil. Como embajador mexicano, se radicó en Buenos Aires, donde se reencontró con Pedro Henríquez Ureña y la brillante generación argentina de entreguerras. Jorge Borges hizo que Ireneo Funes, el memorioso, muriera en 1889, el año en el que nació Alfonso Reyes, marcando una continuidad entre una forma de memoria y otra, que el propio don Alfonso reconocía no sin perplejidad (“¿Qué culpa tengo yo de tener una memoria de colodión, que lo que miro se me queda grabado?”).


  Esa memoria prodigiosa explica en parte las monumentales Obras completas de Alfonso Reyes101, pero sobre todo la comodidad con la que se coloca en los paradigmas de época del comparatismo, “el cual ha de florecer ya casi a nuestros ojos desbaratando las fronteras, lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al espíritu, y fecundizando la crítica en proporciones nunca igualadas”102.


  Por cierto, Reyes sabe que la memoria de colodión o la de Funes son memorias idiotas (“¡qué culpa tengo yo…!”) y por eso la calidad de sus intervenciones se mide en la delicadeza de la reflexión antes que en su fatal erudición (otro tanto podría decirse de las fotografías al colodión húmedo de Charles Dodgson, donde lo que sigue encantando no es la fatal impresión del modelo, sino el razonamiento diagramático del que forma parte).


  Más moderno en sus lecturas que Rojas, Reyes parte de la escuela francesa (Van Tieghen y Guerard103) pero entiende las relaciones que constituyen el objeto del comparatismo más allá de las relaciones de influencia, semejanzas y diferencias. Por eso, en “La Antigua Retórica” (1941) pone a la crítica comparada y a la ciencia de la literatura en relación con la exegética:


   


  Contando con un enorme caudal de experiencia y de materiales, que permiten sondear las causas humanas más allá de los pretextos históricos a la vista, y pasear por los dominios de la crítica la antorcha de la “literatura comparada”, los tiempos modernos han podido dar a la exegética un desarrollo enorme. En ella deben conciliarse tres grupos metódicos, sin cuyo concierto no se logra la verdadera operación científica: métodos históricos, métodos psicológicos y métodos estilísticos. Solo su integración puede aspirar a la categoría de ciencia (XIII, p. 356)104.


   


  y piensa el espacio adecuado al comparatismo como una línea de sutura entre dos culturas, o la falla entre dos placas tectónicas, es decir, como la zona de contacto, contaminación o transculturación:


   


  Y cuando Roma se estremece al contacto del genio griego, por fin aparece entre los latinos cierto espíritu de confrontación entre el modelo y la copia, germen latente, vago y lejano del “comparatismo”; el cual ha de florecer ya casi a nuestros ojos desbaratando las fronteras, lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al espíritu, y fecundizando la crítica en proporciones nunca igualadas. Inútil decirlo: no hay que confundir el método de la literatura comparada con la miserable caza de plagios o con los odiosos “paralelos” que han sido un tiempo la manía de los dómines (XIII, p. 358).


   


  La exégesis (ἐξήγησις, de ἐξηγεομαι, explicar) fija la palabra de los dioses, lo que significa que no solo establece el sentido y fija el texto sino que formula su valor performativo. Se opone a eiségesis (“insertar las interpretaciones personales en un texto dado”). De modo que la exégesis se propone como una forma del relevamiento filológico, mientras que la eiségesis es más bien subjetiva y supone la investigación estilística.


  Pero, además, el “estremecimiento” equivale al pequeño seísmo que ocurre cuando dos culturas se tocan (la romana y la griega pero también, podría decirse: la española y la americana).


  Lo que se deja leer en el deseo de desbaratar “las fronteras, lenguas, épocas y regiones artificialmente impuestas al espíritu”, situando la posición de lectura en el punto de sutura entre dos culturas, es una interrogación del universalismo que habría que situar históricamente. Se trata del rechazo de las categorizaciones impuestas al “espíritu”, entendido como un continuo.


   


  Las técnicas de la Literatura Comparada, de desarrollo reciente y tan fecundo que necesitarían explicación aparte, completan provechosamente el método histórico, devolviendo a las corrientes literarias su vasta y constante circulación por encima de épocas, naciones y lenguas (“El método histórico en la crítica literaria”, XIV, p. 241).


   


  Si la literatura es una forma, como toda forma, debería entenderse en relación con fórmulas y algoritmos que la expliquen. Si es una fuerza, no. Vemos que Alfonso Reyes (como Aby Warburg, como Benjamin, como Ricardo Rojas) se inclina más bien por una comprensión de la literatura como fuerza o potencia de desclasificación.


  Pero, además, al citar a Roma y su relación con las ciudades griegas, de lo que se trata es del Imperio. Ese “germen latente, vago y lejano del comparatismo” debe situarse en relación con la problemática del Imperio. Finalmente, es la mirada imperial la que permite la construcción de un campo operacional que no compara el propio ser con un ser otro sino que declara que el otro ser no tiene entidad suficiente para alcanzar el mismo estatuto que este, del que participo. Pero, entonces, el rótulo “literaturas eslavas”, o el rótulo “literaturas latinoamericanas” o el rótulo “literaturas indígenas” no son menos vulnerables a la objeción contra las categorizaciones artificiales que Reyes sostiene a lo largo de su obra.


  En “Orígenes de la obra literaria”, Reyes establece una contradicción irreductible entre el polo autóctono y el cosmopolita:


   


  Literatura independiente o autóctona. (…) Lo independiente se refiere a la relación entre uno y otro pueblo. Lo autóctono, a la relación entre un pueblo y un territorio. Lo independiente se contrasta, por su aislamiento, con lo cosmopolita y lo colonial. Lo autóctono se contrasta con lo importado. (…) Ya dijimos que lo autóctono no es necesariamente primitivo, aunque puede serlo. La antigüedad griega es autóctona y no es primitiva.


  Literatura cosmopolita o en cultura. El ejemplo más vivo lo dan las literaturas europeas, bajo el manto de la literatura latina. El latín determina en ellas una propagación de la literatura como agencia ancilar, para fines intelectuales, o literatura “seria”, y al cabo influye en las agencias de celebración y de esparcimiento. El fenómeno comienza por ser una colonización literaria y acaba por determinar un semillero de literaturas en cultura. Su estudio es el campo principal de la literatura comparada, aunque ésta también se aplica a otros conceptos (XV, pp. 483 y 484).


   


  Reyes (a quien siempre se le reprochó que haya prestado más atención a los griegos que a los aztecas) no lo dice explícitamente, pero tal vez no haya forma de pensar lo específico latinoamericano o novomundano como el efecto (variable históricamente) de esa contradicción irreductible entre lo autóctono (relación con el territorio), lo independiente (relación con la otra cultura) y lo cosmopolita (o “colonial”).


  En el mapa de la repercusión de esas contradicciones se encontrarán “las grandes arterias de lo que se ha dado en llamar la Literatura Comparada: cortes transversales en los motivos literarios que atraviesan las fronteras y trazan niveles mentales e imaginativos entre los pueblos y las lenguas” (Apuntes para la teoría literaria [c. 1940], XV, p. 29). Ser americano es ser irremediablemente extranjero (“El escritor tal y la tradición”) y, por lo tanto, en la perspectiva de Reyes, fatalmente comparatista105.


  No se entiende (y Reyes es el primero en no entenderlo) cómo la literatura latinoamericana pudo prescindir durante tanto tiempo del comparatismo como técnica analítica o ética de lectura. Tal vez por la influencia de lo “hispanoamericano” que, asociado a una (falsa) unidad lingüística, creó la ilusión de una literatura supra-nacional y, al mismo tiempo, la ilusión de la plenitud nacionalitaria, no desgarrada internamente por su propias contradicciones.


  En “La vida y la obra” (XIV, p. 264), que ya ha sido citado, Reyes establece una correlación entre vida y obra que, más allá de las determinaciones, permite considerar la literatura (y los estudios literarios) como algo vivo, como un continuo donde vida y obra forman parte de un mismo agenciamiento: “En suma, que entre la vida y la obra se producen transmutaciones tan imprevistas como las de los sueños”.


  El comparatismo cuyas características Reyes quiere sostener desdeña los paralelismos, las semejanzas y las influencias, porque de lo que allí se trata es de una investigación que se sitúa en el nivel “mental e imaginativo de los pueblos”, la conciencia viva de una propagación:


   


  Goethe se libra en el Werther de la epidemia del suicidio, por una de aquellas descargas teóricas que son el secreto de su balanza: se libra él de la epidemia, sí; pero sucede que el Werther la propaga106.


   


  En lugar del demonio de la influencia (es decir, en lugar del mito de origen y de la génesis paterna), Reyes coloca a la “Influenza” y somete lo literario, a diferencia de Ricardo Rojas, a la lógica del contagio y de la contaminación.


  3. EL ESPACIO AMERICANO


  El azar y la coacción pusieron delante de mis ojos dos fotografías muy famosas que, vistas en serie, me robaron horas de sueño. En una se ve a Alice Liddel, la niña que fotografió el artista prerrafaelista aficionado al colodión húmedo, Charles Lutwidge Dodgson, vieja.


  Alice está sentada en un sillón, y la niña victoriana que alguna vez posó para Dogson disfrazada de mendiga (es decir, de personaje de Dickens) está ahora disfrazada de Alicia, el personaje de Lewis Carroll. Se la ve muy anciana, y su mirada, fija en la cámara, está sin embargo muy orientada hacia adentro. Pero “adentro” no es exactamente un pozo de interioridad ciega, sino un efecto de superficie que se deduce de la relajación de su cuerpo, que parece blando, y el sombrero adornado con unas estilizadas orejas de conejo que luce en la fotografía. La foto es en blanco y negro, pero estoy seguro de que el vestido que Alice viste es rojo, moteado de lunares blancos, como la seta cuyas propiedades sobre los cuerpos la oruga le describe a Alicia, en el país de las maravillas. Si toda obra es un resto de vida, porque es una experiencia, pero además porque en ella una chispa vital todavía se agita, es como si para ese resto de vida que la foto nos regala no hubiera otra forma de sobreponerse a la muerte que la conversión del pozo inmemorial de la conciencia en exterioridad pura, en inmanencia absoluta, en traje: hacia el fin de sus días, Alice Liddel se volvió esa niña victoriana que Lewis Carroll había regalado al repertorio de figuras del mundo.


  La otra foto muestra a Pedro Henríquez Ureña (29 de junio de 1884-11 de mayo de 1946) antes de cumplir treinta años, como un joven de una belleza irresistible que la época (con la excepción de Salvador Novo) fue incapaz de comprender y que habría de perder en su madurez.


  En sus Memorias, Salvador Novo recuerda el encuentro con Pedro Henríquez Ureña:


   


  Un día me hallaba parado a la puerta de Leyes cuando llegó, entró, un tipo que obviamente no era estudiante. Moreno, negroide, vestido de negro. Cruzamos una mirada rápida y lo seguí, intrigado, adentro de la Escuela. Entró en un salón al que al rato llegaron muchos estudiantes yanquis. Se sentaron. El individuo empezó a dar una clase de literatura mexicana, hablaba de Sor Juana, y mientras lo hacía con voz pastosa y lenta, no dejaba de mirarme, sentado en la última fila. Hizo una pregunta: “¿Qué es glosa?”. Sus alumnos callaban. “Algún estudiante, aunque no sea de la clase –dijo–; usted…”. Contesté, sonrió, terminó su clase. A la salida lo aguardé intrigado. Era Pedro Henríquez Ureña (…). Me espetaba preguntas desconcertantes: “¿Por qué no se hace usted filólogo?”107.


   


  Vuelto de su viaje a Sudamérica en 1922, Pedro fue informado por sus otros alumnos de la “inmoralidad” de Salvador Novo, que había debido tomar consulta médica (Dr. Voiers, “especialista en hemorroides y en otros deterioros traseros”), y lo convocó a su despacho:


   


  Con mil rodeos, fue orillándome a una confesión –que yo ardía en deseos de hacerle–. Estaba más nervioso que nunca. Parpadeaban sus ojos negrísimos y pequeños, aclaraba su garganta, movía los dedos de los pies dentro del calzado. Por fin: ¿lo haría usted conmigo? Y se me acercó como si esperara un beso. (…) “Sí –dije–, si usted quiere…”. –Pues eso está muy mal –replicó apartándose, conteniéndose, volviendo a su gran escritorio de cortina–. Es un acto sucio e indebido. Ciertamente, puede darse el caso de una atracción entre dos hombres, el impulso de besarse. En la Universidad en que yo enseñaba en Estados Unidos, un muchacho muy bello se impresionó conmigo. Conversábamos como con usted. Y un día “I feel like kissing you”, me dijo. Y yo: “Go ahead”. Y me besó aquí, en la mejilla. Pero está mal. No debe ser108.


   


  Jorge Borges, a su manera, se refirió a esa belleza que emana de la fotografía que describo, cuando señaló que:


   


  (…) era un hombre tímido y creo que muchos países fueron injustos con él. En España sí lo consideraban, pero como indiano; un mero caribeño. Y aquí en Buenos Aires, creo que no le perdonamos el ser dominicano, el ser, quizás mulato; el ser ciertamente judío109.


   


  Había nacido, como sabemos, el 29 de junio de 1884 en Santo Domingo, bajo el régimen dictatorial de Ulises Heureaux (Lilís), que apresuró la integración dominicana al capitalismo mundial, había pasado brevemente por Cap-Haitien, después de la muerte de su madre, donde aprendió francés y piano, había trabajado en los Estados Unidos como tenedor de libros110. Había publicado en 1905 su primera obra, Ensayos críticos, en La Habana, donde vivió antes de pasar a México. Había sido testigo de la Revolución mexicana (entre 1906 y 1913 estuvo en aquel país, donde, entre otras cosas, se dedicó a leer a los clásicos griegos en el antipositivista Ateneo de la Juventud, junto con Alfonso Reyes) y había dado clases en los Estados Unidos (entre 1915 y 1916), donde además se doctoró (en Minnesota) con una tesis que le prologó Ramón Menéndez Pidal cuando la publicó bajo el título de Versificación irregular de la poesía castellana. Había vuelto a México, donde participó activamente de las políticas de José de Vasconcelos, y donde llegó a ocupar el cargo de director general de Enseñanza Pública de Puebla.


  Siete años después de esa foto, el joven Pedro se radicaría en la Argentina hasta su muerte. La afirmación de su pose (con los brazos cruzados, su mano derecha apoyada con firmeza en su brazo izquierdo), la barbilla dibujada con determinación y delicadeza, la boca bien delineada pero distendida, la mirada serena y penetrante111, las orejas desplegadas como grandes radares dispuestos a la escucha, el pelo crespo apenas dominado por evidentes capas de fijador y el traje impecable (que contrasta con otros atuendos juveniles) nos alcanzan desde el fondo de los tiempos para decirnos lo mismo que las primeras palabras de su primer libro publicado en Buenos Aires, Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928112): “Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”113.


  Casi setenta años después de su muerte (desdichada y súbita114), sabemos lo que don Pedro hizo115 pero conviene detenerse en lo que Pedro Henríquez Ureña pensaba cuando llegó a Buenos Aires, en 1924, y que los subtítulos de “El descontento y la promesa”116, aquella conferencia de 1926, permiten desplegar en relación con esa pose fotográfica que aniquila el tiempo positivo y nos alcanza.


  Der liebe Gott steckt in Detail117 (“El buen Dios vive en el detalle”) enseñaba Aby Warburg a sus alumnos, cuando pretendía explicar la sobrevida de las imágenes (Nachleben) más allá de las culturas, a través de las eras, proponiendo una imagen del tiempo diferente de toda acumulación y de todo progreso (en un más allá de la causalidad historicista) que coincide con la concepción lezamiana de la imagen americana118.


  Erich Auerbach, cuando tuvo que exponer su método comparatista, renunció, del mismo modo que Alfonso Reyes, al positivismo: “el estudio de la realidad mundial por medio de métodos científicos”, señala en “Filología de la Weltliteratur”, “es nuestro mito, toda vez que no tenemos ningún otro dotado de valor general”. La Historia, en su perspectiva (como en la de Ricardo Rojas), no solo toma como objeto el pasado, sino también el “presente vivido”, que incluye todas las potencias del ser: “toda la variedad de extremos de que es capaz nuestro ser”.


  Auerbach también se inclina por el detalle. ¿Cuál es su modelo? Curtius. ¿Y su paradigma?: la estilística. Los puntos de partida del análisis, piensa Auerbach, pueden ser variables, pero “un buen punto de partida” reside en su concretud y precisión y, al mismo tiempo, en su capacidad de irradiación: “Hay que hacer hablar a las cosas, lo que no será posible si el punto de partida no estuviera desde siempre concreto y bien delimitado”, porque, también en su perspectiva, el buen Dios vive en el detalle119.


  Para Ernst Robert Curtius, cuando aislamos y denominamos un fenómeno literario, obtenemos un punto. Después de decenas o centenas de análisis semejantes, habremos obtenido una colección de puntos, que, unidos por líneas, resultan figuras120.


  Hace muy poco, Werner Hamacher asoció la filología del detalle (es decir: la filología a secas) con un efecto de “pausado del lenguaje”121. Así como Warburg reivindicaba la contracción temporo-espacial propia del detalle como unidad analítica (no es que el pasado sea un antiguo presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad propia del tiempo, de la que depende el propio presente para pasar a la existencia), para Hamacher


   


  El hecho de que la filología se ocupe del detalle, de los detalles de un detalle, de los intermundos entre estos detalles, lentifica su movimiento en el lenguaje y en el mundo. Su lentitud no tiene medida. Como lupa del tiempo dilata el momento y deja que se mantengan saltos que no pertenecen al tiempo cronométrico. Un mundo sin tiempo, un lenguaje sin tiempo: esto es el mundo, el lenguaje, como es: completo, sin estar ahí, precisamente este, completamente distinto122.


   


  Si me demoré en la contrastación de dos fotografías sin tiempo (o en las cuales el tiempo se ha detenido, se ha anticipado a sí mismo, o ha vuelto sobre sus pasos) fue precisamente para subrayar este anacronismo o acronismo propio de la filología, que “busca del futuro lo que falta del pasado”123, y que nada o poco tiene que ver con el anacronismo de La República mundial de las Letras. Es más bien, como dice Pedro Henríquez Ureña, una “flecha de anhelo”.


  Quienes hayan visto la edición castellana del libro de Werner Hamacher que he citado habrán notado que el texto comienza en la tapa, que no funciona, por lo tanto, como un límite, sino como un umbral entre el adentro y el afuera. Al mismo tiempo que suspende el tiempo, la filología (que es una relación amorosa) suspende toda topología de la distancia. Podríamos decirlo con Hamacher:


   


  La poesía es la Primera Filología. Toda filología, lo sepa o no, se mide en su disponibilidad de apertura a los mundos, en su disponibilidad de apertura a este mundo y a cualquier otro mundo posible o imposible, en su distancia y su atención, en su susceptibilidad y receptividad124


   


  pero preferimos subrayarlo a partir del magisterio de Pedro Henríquez Ureña, para quien “el arte empieza donde acaba la gramática”, que es como seguir el mismo pliegue y la misma irradiación.


  Hay en la obra de Pedro Henríquez Ureña, pues, un pensamiento y una chispa de vida, y elegí un instante inmemorial (una imagen) para desplegar las figuras de ese pensamiento. Lo más transitado es la relación (filológica) entre gramática y literatura, de lo cual es un testimonio el proyecto que llevó adelante con Amado Alonso125, la Gramática castellana (1938-1939), que lleva más de cincuenta ediciones y sigue siendo utilizada en muchas escuelas del continente126, anticipado por sus manuales para escuela primaria de 1927127.


  Menos atención se ha prestado a las tensiones que la obra de Henríquez Ureña plantea en relación con el latinoamericanismo, los estudios comparados, la filología y la Weltliteratur. Muy tempranamente descartó los estudios nacionalitarios en literatura, y verificaba que el árbol (e, incluso, el régimen arborescente) no dejaba ver el bosque:


   


  La literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora los dos únicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wagner). Está repitiéndose, para la América española, el caso de España (…).


  Emprendemos estudios parciales; la literatura colonial de Chile, la poesía en México, la historia en el Perú… Llegamos a abarcar países enteros, y el Uruguay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas (¡ocho en la nueva edición!). El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple sumatoria de historias parciales.


   


  El descontento, escrito en “Caminos de nuestra historia literaria” (1925128), señala la distancia respecto del vitalismo nacionalista de Ricardo Rojas y exhibe un aire de familia con el vitalismo de Alfonso Reyes. El “criollismo cerrado”, el “afán nacionalista”, en la perspectiva de Henríquez Ureña, no es sino un “multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos” y es la ruina de un proyecto de integración continental, que en su perspectiva no es solo literario, sino también político129.


  Ya mucho antes de la definitiva integración de América Latina al mercado mundial con el Centenario (es decir, con la “formación de las literaturas nacionales” en el sentido que puede deducirse para ese proceso del apartado anterior), una entidad como la “literatura novomundana” solo pudo entenderse en relación con procesos y formaciones que afectan en principio a otros mundos. Por eso mismo, la tradición crítica latinoamericana ha incurrido fatalmente en el ejercicio de una comparatística ad hoc, en cuyo recorrido es posible rastrear, previamente incluso al encuentro de Henríquez Ureña con la corriente norteamericana de la Comparative Literature, las marcas de un diálogo cultural, en el que literatura, filosofía y antropología se mezclan (porque de lo que se trata es de dar cuenta no de la letra muerta sino de lo que en ella vive todavía), tal y como Henríquez Ureña conoció por el magisterio de Alfonso Reyes que él mismo había enriquecido a su paso por México.


  En sus formulaciones más recientes, sin embargo, el latinoamericanismo no ha conseguido desembarazarse de la dialéctica de centro/periferia en virtud de su anclaje en el historicismo teleológico. Esto ha convertido a la experiencia latinoamericana de estos últimos siglos en un “trauma deficitario”130. Así América Latina es un “proyecto incompleto”, del que emergen “culturas híbridas”, y que se puede identificar como el resultado de una “modernidad periférica” o “desencontrada”, todo aquello contra lo cual Pedro Henríquez Ureña levantó un edificio defensivo.


  Por eso el maestro vacila (filológicamente) ante el nombre de aquello que, en última instancia, no tiene nombre, ni puede tenerlo: ¿América? ¿América hispánica? ¿Nuestra América? “El nombre no tiene nombre. Por eso es innombrable (Dionisio. Maimónides, Beckett)”, recuerda Werner Hamacher131 oponiendo las imágenes de la exegética (el punto de partida de Alfonso Reyes) y de la filología profana. Por cierto, la filología en la que está pensando Hamacher no es la teología negativa que podría suponerse de su mención a Dionisio, sino radicalmente ateológica.


  El joven Pedro, mucho antes de la fotografía que anuncia las grandes cosas que hará, aunque no sepa todavía cuáles son, había publicado en 1916, en Nueva York, un extraño “ensayo de tragedia antigua”, arqueológicamente reconstruida, titulada El nacimiento de Dionisos132, en cuyo final, aunque se trate de otro Dionisio, ya se lee la imposibilidad (o la multiplicidad) del nombre:


   


  DIONISOS.


  ÉPODO.– ¡Io! ¡Io! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de espíritus amables, vida del mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.


  CORO. Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerá tu delirio, dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las antorchas fulgurantes. ¡Io Pean, Io Pean! A Dionisos los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. ¡Evohé, Evohé! (46).


   


  En la “Justificación” de ese ejercicio injustificable se lee:


   


  En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma trágica en uso durante el período inmediatamente anterior a Esquilo: la forma que, según las noticias llegadas hasta nosotros, empleó el poeta Frínico, y cuyas características son el predominio absoluto del coro y la intervención de un solo actor en cada episodio. No se ha omitido ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: el PARODOS, la entrada del coro; los EPISODIOS, que contienen la acción (forma primitiva de nuestros Actos); los STASIMA, cantos del coro que separan los episodios; en cuanto al ÉXODO, el final, he adoptado, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente la forma lírica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas, que subsiste todavía, por ejemplo, en Los Persas del propio Esquilo: las voces alternas del coro y el actor. He introducido también el COMMOS, lamento alternado del coro y el actor, parte no imprescindible, pero sí tan usual que cabe llamarla característica de la tragedia griega.


  Si este ensayo en un género esencialmente poético no está escrito en verso, débese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran las formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa, ateniéndome al ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias clásicas, uno de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle. Con relación a las estrofas, antistrofas y epodos, debo recordar, a quienes juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas palabras significaban originariamente los movimientos del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir principalmente las formas de los trágicos, conservando, entre otros detalles, el uso variable (arbitrario en apariencia, pero psicológico en realidad) de singular y plural en el coro.


  Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepción moderna del conflicto trágico, no altera la concepción griega: como desenlaces sin desastre, y a veces jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y Las Euménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el Filoctetes de Sófocles, el Ion, la Helena, la Ifigenia en Táurida y la Alcestes de Eurípides. El desenlace de muchas tragedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo (5-7).


   


  Como se comprende, el vitalismo de Henríquez Ureña (como el de Alfonso Reyes, muy de otro tipo que el de Ricardo Rojas) apela al “establecimiento de un culto” y, por lo tanto, de una comunidad, pero su modelo es antes griego (es decir: la confederación de ciudades) que oriental o romano (es decir: estatalista, imperial, autoritario).


  El modelo griego vuelve como un ritornello a lo largo de toda su obra:


   


  La unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida política y en la intelectual hacen de nuestra América una entidad, una magna patria, una agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más y más. Si conserváramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaría yo en compararnos con los pueblos, políticamente disgregados pero espiritualmente unidos, de la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento. Pero sí me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos, de su ejemplo, que la desunión es el desastre.


  En uno de sus momentos de mayor decepción, dijo Bolívar que si fuera posible para los pueblos volver al caos, los de la América Latina volverían a él. El temor no era vano: los investigadores de la historia nos dicen hoy que el África central pasó, y en tiempos no muy remotos, de la vida social organizada, de la civilización creadora, a la disolución en que hoy la conocemos y en que ha sido presa fácil de la codicia ajena: el puente fue la gran guerra incesante.


   


  Por eso, ensayó varias denominaciones para la “Magna Patria” en la que pensaba como destino de las naciones novomundanas, muy fuertemente anclado a las figuras soñadas por José Martí, que había llamado “hermano” a Federico Henríquez y Carvajal, tío de Pedro. De hecho, habla de “Utopía de América” y de “Expresión americana”, en un primer momento. “Repúblicas cisatlánticas” (17) es el desesperado rótulo que aplica en “Raza y cultura” (1934) a los países novomundanos.


  Es que para él es claro que América no es el resultado de un dilema sino el resultado de una posición trilemática, como bien ha reconocido Sergio Pitol:


   


  Es verosímil pensar que Pedro, al principio, engañó su nostalgia de la tierra dominicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con el tiempo, las verdaderas y secretas afinidades que las repúblicas del Continente le revelaron fortalecieron su sospecha. Alguna vez tuvo que oponer las dos Américas, la sajona y la hispánica, al viejo mundo; otras, las repúblicas americanas y España, a la República anglosajona del Norte133.


   


  En esa problemática postulación de un espacio literario americano, Henríquez Ureña coincide con otro “negrito”, Mariano Picón Salas, para quien la triangulación amplía las perspectivas atadas a las polarizaciones, deshace los dualismos, enriquece las comparaciones (“quien carece de punto de comparación ni siquiera ve lo próximo”134):


   


  Al igual que, en un proceso de triangulación topográfica, el teodolito (acople de un círculo horizontal y de un semicírculo vertical graduados, con lentes para medir ángulos) permite precisar mejor la geometría del entorno, la obra de Picón Salas permite entender y correlacionar mejor los diversos enlaces (y/o bloqueos) entre las culturas europea, hispanoamericana y norteamericana. Los caminos graduales y la triadicidad son fundamentales en el empeño de construir un americanismo integral135.


   


  Para Picón Salas, como para Ricardo Rojas, Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, es imprescindible la inmersión plena del borde heterotópico americano en la topología de la historia universal. Henríquez Ureña (y no cesaremos de reprochárselo) llamó “utopía” a la “heterotopía” o ucronía novomundana, que supone un agenciamiento territorial de profundo alcance, y se relacionó con esa “creación de nuestros abuelos del Mediterráneo, invención helénica contraria a los ideales asiáticos que solo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena”136 por encima de las genealogías, saltando a un pasado absoluto en el cual creía leer nuestro único futuro posible, oponiendo el umbral ciudad como forma de organización política, contra el umbral Estado, y fundamentando en las diferencias cualitativas de esos umbrales, un modo de pensar la autoctonía como potencia, el comparativismo como horizonte teórico y la filología como método de articulación entre la letra del texto y la vida.


  “Hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica”, dijo apenas desembarcó en Buenos Aires:


   


  La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de cómo vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección (…). Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías137.


   


  Pedro Henríquez Ureña trabajaba en las fronteras del pensamiento positivista138 y recusó la idea de tiempo positivo, junto con la idea de frontera de las naciones burguesas y, naturalmente, las genealogías lineales y parentales (por eso lo ofendía la hipótesis “andalucista”139).


  El “principio esperanza” que anima su obra, y del cual la Gramática y Las corrientes literarias son sus monumentos más celebrados, está presente en sus textos juveniles140 y podría traducirse, una vez más, en términos de Aby Warburg: “Atenas y Oraibi son lo mismo”. Y no porque el ejercicio comparativo aniquile la diferencia entre lugares, o porque la filología no sea capaz de estremecer hasta el último átomo de lenguaje en su singularidad reverberante, sino porque en uno y otro caso, el hombre libre aparece (solo puede aparecer) como un punto singular “abierto a los cuatro vientos del espíritu”:


   


  El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos141.


   


  La autoctonía, como perspectiva analítica, le permite a Henríquez Ureña producir una síntesis disyuntiva, es decir conservar la heterogeneidad de aquello que constituye su material analítico:


   


  No se trata de Jouer a l’autochtone. No: lo autóctono, en México, es una realidad; y lo autóctono no es solamente la raza indígena, con su formidable dominio sobre todas las actividades del país, la raza de Morelos y de Juárez, de Altamirano y de Ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo es también el carácter peculiar que toda cosa española asume en México desde los comienzos de la era colonial142.


   


  En esa perspectiva, la literatura y el arte no son esferas autónomas, porque lo que en ellas se juega es propiamente una concepción de lo viviente. Por eso el programa de Henríquez Ureña todavía nos interpela con su voz casi centenaria:


   


  Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra realidad), si no nos decidimos a que sea la tierra de promisión para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación. Sería preferible dejar desiertas nuestras pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos; no los dolores que no alcanzará a evitar nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infringen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple la emancipación del brazo y de la inteligencia…


   


  Ahora creo comprender mejor el llamado de aquella vieja fotografía en cuyos detalles se dejaba leer no solo una lógica temporal que a veces se nos escapa (el ralentamiento propio del detallismo filológico ante la vibración de las figuras que constituyen –qué digo “constituyen”, que arrastran– nuestra vida, y la inminencia de un futuro previsto desde el fondo de los tiempos, que es el tiempo presente de la filología, del agujero del conejo, y del caos del mundo), sino sobre todo una ética: si “aprender no es solo aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer”143, sé que lo que hacemos, como latinoamericanistas aficionados, está bajo la atenta y amorosa mirada vigilante de Ricardo Rojas, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, los maestros en quienes nos leemos, al leerlos.
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  Según la interpretación corriente, en la Alegoría de la Primavera (1477-1478) de Sandro Botticelli, Venus está en el centro del cuadro. Sobre ella, su hijo Cupido dispara a tontas y a locas flechas contra las Tres Gracias (Voluptas, Castitas y Pulchritudo) mientras Mercurio se entretiene cortando naranjas o mandarinas (en cuyo nombre clásico, medica mala, se adivina a los Médici). A la izquierda de Venus, una pequeña escena narrativa que muestra a la ninfa Cloris perseguida por Céfiro, dios del viento y responsable de su transformación, más adelante, en Flora (la de traje muy ornamentado).


  Una interpretación semejante quiere subrayar (alegóricamente) el rompimiento con la pintura cristiana medieval mediante la elección de un tema completamente pagano: eso sería el humanismo renacentista, e incluso: la Nachleben de la ninfa.


  Hace muy pocos años (pero no tan pocos como para que el mundo no se haya dado por enterado), Giovanni Reale propuso otra lectura144.


  Según su teoría, la escena transcurre en el Jardín de Zeus del “Simposio” platónico y representa el triunfo del humanismo basado en la Filología, la Retórica y la Poesía, que deja atrás el trivium y el quadrivium de la época medieval y los personajes participan de las bodas entre Mercurio y Filología, como las narró Martianus Capella en su delicioso tratado De nuptiis Philologiae et Mercurii (c. 480), sobre el que ya me he detenido y que, pese a su paganismo, fue de lectura obligada a lo largo de toda la Edad Media.


  Mercurio (el dios del comercio, de la comunicación y la hermenéutica de los sueños) al no poder casarse ni con la petulante Sofía (Sabiduría), la drogada Mántica (Manto, la hija de Tiresias, también ella adivina) o la aérea Psique (el Alma) se desposa con Filología (la del centro del cuadro), que pasa las noches estudiando (una “traga”, como señaló en un texto deslumbrante Luciana di Leone145). El Divino Furore empuja a Poesía en brazos de Retórica (la de traje ornamentado).


  Esta lección es más interesante: explica la supervivencia de unas imágenes a lo largo de mil años y subraya la importancia del sistema educativo (la materialidad textual) en las transformaciones culturales.


  POSFILOLOGÍA


  Orfeo, el cantante olímpico, conoció los tormentos que provoca volver la mirada: se pierde para siempre, en las puertas mismas del Hades, aquello que se ha ido a buscar. Siete días con sus siete noches pasaron hasta que el lírico comprendió la vastedad de su pérdida (que, vista de otro modo, no era sino la pérdida de sí).


  En julio de 2002, leí en un congreso mineiro146 “Orbis Tertius. La obra de arte en la época de su reproductibilidad digital”147. En 2009, siete años después (como Orfeo, pero sin todavía comprender nada), volví sobre el asunto en relación con el cine, por pedido de Felipe Soares, que publicó “El séptimo arte en la época de su reproductibilidad digital” en la revista catarinense Punctum148. Y entonces supe que estaba condenado a la repetición, en el sentido en que Kierkegaard la entendía: tanto en el arte, como en la vida, “la repetición es la realidad y la seriedad de la existencia”149. Intenté desarrollar la relación entre lo que vive todavía y las ciberculturas en “YouTube, el Neolítico superior”, que leí en Río de Janeiro en 2011.


  Me propongo, pues, actualizar aquellas sentencias que vuelven como un ritornello, que nos llevan precisamente al límite del pensamiento (y más allá).


  En un texto clásico, Ricardo Piglia definía la sutura o cicatriz que se produce cuando dos culturas se tocan150:


   


  El juego de organización –uno podría decir– de los límites de una cultura están dados por el enigma y el monstruo. Allí está lo que una cultura no puede entender. Es la palabra de los dioses, si uno piensa en la gran tradición. El enigma es aquello que dice la verdad última, es la palabra del oráculo, y el monstruo es el otro límite.


   


  Podemos huir hacia un lado o hacia otro, hacia el enigma de la divinidad o el misterio de los monstruos, pero siempre encontraremos el mismo plano de inmanencia y de composición: “aquello que una cultura no puede entender” (sin duda alguna, “lo nuevo”, lo que adviene, el día después de mañana) y que, si no me equivoco, es lo que pone en crisis lo que sabemos de la poesía, pero también lo que sabemos de nosotros y lo que sabemos sobre la lectura, una vez que la antigua cultura humanista (o filológica) y las ciberculturas se han topado la una con la otra en un cataclismo cuyo ruido ensordecedor todavía no ha cesado y que es uno de los objetos de estas interrogaciones.


  En un libro cuyas preguntas siguen resonando en nosotros, Marjorie Perloff ha interrogado, al mismo tiempo, la poesía y los modos de lectura en un contexto de “crisis de las humanidades” que supone la crisis de un método de lectura, la close reading propia de todos los formalismos. La close reading, concluye Marjorie, especialmente referida a “los textos radicalmente diferenciales de nuestro tiempo”151, ofrece menos respuestas que preguntas.


  Al historizar las formas de leer (es decir: al interrogarlas en relación con “nuestro tiempo”), Perloff no hace sino referirse a los tres tiempos de la teoría de la lectura, cada uno de los cuales marcaría una posición a propósito del lugar que ocupa la literacy (la habilidad de leer y escribir, y todo el universo cultural asociado con esas prácticas, cuyo punto de incandescencia sigue siendo la poesía) entre las demás prácticas. Cada uno de esos tiempos se corresponde con un período de la Modernidad: la modernidad letrada, que impuso la lectoescritura como obligatoria y necesaria para la constitución de los Estados nacionales y el funcionamiento de las sociedades democráticas (durante el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX). La modernidad masmediática, que, al mismo tiempo que la crisis de la modernidad letrada, señaló la crisis de la pedagogía de la lectoescritura (desde 1930 hasta finales del siglo pasado152) y la modernidad neo-letrada (desde el cambio de milenio hasta nuestros días). Algunos comparan ese umbral crítico con la invención de la imprenta. Yo prefiero pensarlo, en la estela de Guillaume Apollinaire, el inventor de los caligramas y, por lo tanto, de la poesía concreta, como el advenimiento del Croniamantal que él propuso en Le Poète assassiné (1916)153:


   


  Universal es hoy la fama de Croniamantal. Ciento veintitrés ciudades en siete países de los cuatro continentes se disputan el honor de haber visto nacer a ese héroe insigne. (…) Todos esos pueblos han modificado más o menos el nombre de Croniamantal.


   


  Como se comprende de inmediato, Croniamantal (o las infinitas variaciones de su nombre) es la síntesis de dos líneas evolutivas diferenciales sobre la vida. Cro-Magnon es el nombre con el cual se designa a la especie que llamó la atención tanto de Bataille como de Herzog por el modo en que articulaba vida y arte. El Neanderthal, que convivió durante 5000 años con el Cro-Magnon, es una especie de homo sapiens extinta154.


  “Universal” no puede decirse, entonces, de una sola especie triunfante, sino que tiene que incluir a la que perdió la guerra evolutiva, o a la que la sucederá en la lucha por la vida.


  El arte diferencial de nuestro tiempo es consciente de esa oscilación de lo político entre lo universal y lo singular (en la variación mínima de sus infinitos nombres) y obra en consecuencia. En Differentials, Marjorie propone la “lectura diferencial”, que se coloca a igual distancia de la close reading de los viejos tiempos (la “explication de texte”, dice Marjorie155; y nosotros agregaríamos la filología, tanto más arrastrados por su influjo que la academia norteamericana), de la far reading de los culturalismos y de la distant reading propuesta por Franco Moretti como clave de su comprensión de la Weltliteratur156, o, para decirlo con Jos de Mul, de “The work of art in the age of digital recombination”157.


  La clave de la lectura diferencial de Perloff está en la noción de “infraleve” propuesta por Marcel Duchamp mientras restauraba el Grand Verre rajado y comenzaba con sus Boîte en valise158. Como el término, según el propio Duchamp, no puede definirse (solo se puede señalar, indexicalmente, lo que designa, en un gesto radicalmente nominalista que aniquila, incluso, las leyes del lenguaje), Perloff recurre a las nociones de diferencia y repetición propuestas por Deleuze respecto de su mayor invención, el empirismo trascendental159: “Ni las particularidades empíricas ni los universales abstractos: un Cogito para un yo disuelto”160.


  Esa es, pues, nuestra situación de mundo, lo que designa nuestra Weltliteratur, lo que nos obliga a pensar nuevas formas de leer. “Hago, rehago y deshago”, dice Deleuze. Por su parte, en su caracterización del “arte en la época de la recombinación digital”, Jos de Mul precisa que,


   


  Aunque las obras de arte mediales concretas pueden diferir entre sí en muchos aspectos diferentes –y por ello mostrar un aire de familia en lugar de una única esencia–, en un nivel fundamental todas ellas comparten las cuatro operaciones básicas del almacenamiento persistente, una parte integral de casi todo software informático. Este ABCD de la informática consiste en las operaciones Añadir, Buscar, Cambiar, Destruir161,


   


  que se dejan leer en los acrónimos: CRUD (Create, Read, Update, Delete) [eufemismo por “crap”] y ACID (Add, Change, Inquire, Delete). “Esas cuatro operaciones –a las que les corresponden los comandos de SQL (lenguaje de consulta estructurado, Structured Query Language, por su sigla en inglés): Insert [Insertar], Select [Seleccionar], Update [Actualizar] y Delete [Eliminar]– constituyen los elementos dinámicos de lo que podríamos llamar una ontología de las bases de datos”162, nuestra ontología como seres vivos y como ciudadanos, la ontología de nuestros tiempos, de nuestra modernidad y nuestra poesía.


  Incluso el “mal de archivo” derrideano parece suponer esa ontología maquínica:


   


  Un buen día, (…) me hice cierta pregunta entre tantas otras sin poder darles respuesta, (…) mientras tecleaba en mi ordenador. Me preguntaba cuál sería el momento propio del archivo, si es que hay uno, el instante de la archivación stricto sensu que, vuelvo a ello, no es la memoria llamada viva o espontánea (…) sino una cierta experiencia hipomnémica y protética del soporte técnico. ¿No era el instante en el que habiendo escrito esto o aquello sobre la pantalla, quedando las letras como suspendidas y flotando aún en la superficie de un elemento líquido, presionaba cierta tecla para registrar, para “salvar” (save) un texto indemne, de modo duro y duradero, para poner unas marcas al abrigo de una borradura?163


   


  De Mul sospecha que, gradualmente, nos daremos cuenta de la inaccesibilidad del funcionamiento de una tecnología que hemos inventado (o, para decirlo con palabras de Giorgio Agamben, de su carácter “improfanable”164). Hasta podríamos empezar a reflexionar sobre la no-humanidad y el carácter incluso inhumano del nuevo medio. O en la posibilidad de que el medio supere gradualmente nuestra capacidad de add, browse, change, and destroy, o, lo que es lo mismo, que seamos nosotros quienes nos convirtamos en el objeto último de la manipulación digital. Al darnos cuenta de la posibilidad de que podríamos ser la primera especie que crea sus propios sucesores en la evolución de lo viviente volviéndose así redundante en sí misma, las preocupaciones de Benjamin en “La obra de arte…” pronto podrían convertirse en un objeto de nostalgia, concluye De Mul.


  Porque somos, como Duchamp, nominalistas, podemos decir que en la época de su recombinación digital, hay arte (se trate de música, poesía o artes visuales) en todas partes y al alcance de todos. Esto significa que también hay vida, aunque todavía no sepamos bien de cuál especie. El “retorno de la filología”, pues, es también asunto ligado con la manipulación genética165.


  Como antes señalaba, si el ciclo de la teoría literaria puede pensarse en tres tiempos, cada uno de los cuales estaría marcado por una posición a propósito del lugar que ocupa la literatura entre las demás prácticas culturales, los nombres de esos tiempos o movimientos serían, para nosotros, totalidad, especificidad, fragmentación y sus formas de leer: la filología, los métodos de close reading, los métodos de far reading y, una vez que el ciclo entero recomienza, una filología infraleve o, para decirlo con palabras de Werner Hamacher, una “posfilología”, una práctica entendida ahora como posthistoricista, pospositivista e, incluso, como posdeconstructiva.


  Una posfilología o una filología infraleve cuya condición de posibilidad es la ontología del ACID o del CRUD, es decir, la posibilidad de su propia destrucción166.


  Como Auerbach mucho tiempo antes que nosotros, y con la misma intensidad, sostenemos que la posfilología no solo toma como objeto el pasado, sino también el “presente vivido”, que incluye todas las potencias del ser, “toda la variedad de extremos de que es capaz nuestro ser”167. En el regocijo ante ese espectáculo de la diversidad reposa el debido amor al Presente.


  Y por ese amor al presente y al mundo, y por los imperativos éticos y metodológicos que deducimos de ese amor es que podemos pensar la filología infraleve como manera de adecuarnos al poema diferencial de nuestro tiempo, libres de la dialéctica de lo cercano y lo lejano, o mejor, habiendo llevado esa dialéctica a un plano de consistencia donde lo que importa es ahora el tiempo. Werner Hamacher asocia la filología del detalle (es decir: la filología a secas) con un efecto de “pausado del lenguaje”168. Así como Warburg reivindicaba la contracción temporo-espacial propia del detalle como unidad analítica (no es que el pasado sea un antiguo presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad propia del tiempo, de la que depende el propio presente para pasar a la existencia), para Hamacher, como se ha señalado antes, “la lupa del tiempo dilata el momento y deja que se mantengan saltos que no pertenecen al tiempo cronométrico”169.


  Ni close reading, ni far reading, ni distant reading. Lo que se juega en la lectura no se mide en términos de distancia, porque no hay separación posible entre lo que está escrito y lo que vive (y, por lo tanto, lo que lee). De lo que se trata es de una afectación al Tiempo y a los tiempos: una lectura ni cercana ni lejana, sino “en cámara lenta”, un ralenti (escribió Roland Barthes en S/Z). En ese ralentamiento o rétard aparecerá lo infraleve, lo que en la poesía y el arte vive todavía.


  *


  Me detendré en tres momentos de la poesía. Ya he aludido al primero: los caligramas o poemas concretos de Apollinaire, que suponen, al mismo tiempo que una guerra biológica, una hipótesis de posthumanidad: “Croniamantal”. Todo eso queda en la nada durante bastante tiempo.


  El segundo momento ya ha sido citado, pero como se trata de la repetición, vuelvo a copiarlo. Es la “Sonatina” de Rubén Darío:


   


  ¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!


  (La princesa está triste. La princesa está pálida.)


  ¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!


  ¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe


  (La princesa está pálida. La princesa está triste.)


  más brillante que el alba, más hermoso que abril!170


   


  La nada de la repetición fue ensayada hasta el más mínimo detalle por Drummond en su célebre poema dantesco publicado en 1928 en la Revista de Antropofagia:


   


  No meio do caminho tinha uma pedra


  tinha uma pedra no meio do caminho


  tinha uma pedra


  no meio do caminho tinha uma pedra.


  Nunca me esquecerei desse acontecimento


  na vida de minhas retinas tão fatigadas.


  Nunca me esquecerei que no meio do caminho


  tinha uma pedra


  tinha uma pedra no meio do caminho


  no meio do caminho tinha uma pedra171


   


  La repetición, como Drummond la presenta, es la posibilidad del arte. Se trataría, en el poema de Darío (con su juego de repeticiones y variaciones mínimas a partir de la inversión de los dos hemistiquios), y también en el de Drummond, en palabras de otra poeta, Alejandra Pizarnik, de explicar el afecto melancólico de la partida, de explicar con palabras de este mundo “que partió de mí un barco llevándome”172 o, para seguir el mismo pliegue y la misma irradiación de Diferencia y repetición (1968), de una indiferencia en relación con la distancia (la in-distancia de la paradoja y de la repetición, la distancia de lo que además de partir de mí, me lleva, anulando la distancia), el lugar de la diferencia irreductible, del diferencial. Por esa vía, la ontología de la poesía agrega a la ontología de las bases de datos (CRUD y ACID) la destrucción de la destrucción, una operación no formulable en términos informacionales.


  Llegada a ese punto, la poesía tiene que mutar, como muta la vida, y pasa de la repetición a la reproducción (digital): “Croniamantal”, poesía visual, biopoesía, pornograma: todo lo que alguna vez hizo y dijo Guillaume Apollinaire y que hoy vuelve con toda su fuerza.


  Vuelvo a citar a Jos de Mul:173


   


  La evolución de la vida en la tierra ya no es considerada como una evolución natural determinada por la lucha por la vida y la supervivencia del más fuerte (como en el darwinismo clásico), sino más bien como una de las posibles (contingentes) trayectorias a través del archivo genético. En realidad, esta base de datos biológica contiene una infinidad de organismos virtuales y formas de vida (trayectorias), que por principio pueden ser actualizadas. Aunque todavía no de manera tan espectacular como en Jurassic Park de Spielberg o en las películas de ciencia ficción como Robocop, nuestro mundo está cada vez más poblado de formas de vida creadas con tecnologías de bases de datos. ¿Por qué no, por ejemplo, crear un ratón con una oreja humana en la espalda o diseñar un conejo fluorescente para mirarlo?


   


  Por supuesto, de inmediato se reconoce al artista mencionado al final: se trata del inventor de la conejita Alba, que reluce cuando se la ilumina con luz azul, el poeta y artista carioca Eduardo Kac (1962), que tiene la misma edad que la computación y, por supuesto, una biografía que se interseca con la de ella.


  *


  En 1982, mientras Paul de Man proclamaba el retorno de la filología, la revista Time declinó la tradicional elección de “The Man of the Year” para poner en tapa a la computadora como “Máquina del año 1982”. La cubierta mostraba una computadora personal sobre una mesa y un hombre sentado a su lado, con apariencia más bien desconcertada. En 2006, Time repitió la ocurrencia, y puso en tapa esta vez una pantalla donde se leía “YOU” y debajo: “Yes, you. You control the Information Age. Welcome to your world”. El hombre del año era entonces el usuario libertario de la computadora.


  Por esos mismos años, mucho antes de convertirse en un artista de renombre gracias a sus investigaciones con la computación, la robótica y la biotecnología como formas de arte, Eduardo Kac llamó la atención de los críticos por su poesía174. Eduardo creció en Copacabana, que frecuentaba con su skate. Fue atleta en el Clube de Regatas do Flamengo y siendo todavía un estudiante de comunicación de la PUC, comenzó su carrera artística. Desde sus primeros trabajos, Kac se coloca en el lugar del comienzo (el recomienzo, el ritornello, la infancia de la, en este caso, posthumanidad). Una de sus camisetas, la más famosa, llevaba escrita el poema “Filosofía”:


   


  pra curar amor platônico


  só uma trepada homérica


   


  Es un texto que ostenta el equívoco halo de lo inaugural y de lo fundador: no solo porque alude a los comienzos de la tradición poética occidental, sino porque trae a cuento, precisamente, los orígenes de la metafísica. Al ponerse al pecho la farmacia de Platón y el canto homérico, Eduardo sostiene con su cuerpo la escena de escritura (oral, cantada). No se trata entonces de una fundación sino de una escritura que se plantea como originaria, inmemorial, anacrónica y que irá a parar, ejemplarmente, más tarde, a la “holopoesía y más allá” (así se llama uno de los textos-manifiesto de Kac).


  Para Kac, la estabilidad, el estatismo o la fijeza de la página impresa se caracterizan porque imprimen a su vez (el libro sería a la vez impreso e impresor) en la palabra toda su naturaleza fija y familiarmente estable, su naturaleza muerta175. Una escritura “donde la huella ya no se distingue de su soporte y hacen uno, son uno, excluyendo todo el trabajo de la huella, de la impresión y del archivo”176, CRUD o ACID.


  Entre 1980 (habiendo ya leído a Gregório de Matos, Manuel du Bocage, Marcial, Catulo y Ezra Pound) y 1983, Kac creó más de una centena de “poemas pornôs” y proyectos correlacionados que rechazaban el soporte del papel y se pensaban para el cuerpo actuante en la ciudad. Desde el comienzo de la pospoesía y de la posthumanidad, Kac rechazaba, al mismo tiempo, la lectura silenciosa (solipsista) del poema y las corrientes de poesía contracultural propias de su época. Para Kac, el cuerpo era no solo el tema de sus versos, sino también su medio: “Nesses poemas, busquei eliminar barreiras entre pornografia e erotismo, poesia e política, arte e vida”177.


  En el poema “Eclipse”, Kac arranca las palabras de la relación sexual y las pone a circular en la matriz formal de un poema descriptivo, un quasi-haiku de inevitables resonancias:


   


  o dia amanheceu tesudo


   


  o mar chupa


  a bucetinha do horizonte escancara um sorriso azul


   


  enquanto o sol de pau duro


  goza junto cualua


   


  Kac lideró, durante los años en que la computadora se convertía en tapa de Time y se anunciaba el regreso de la filología, el “Movimento de Arte Pornô” e hizo presentaciones públicas semanalmente en las calles de Río de Janeiro, disfrazado de Bufão do Escracho, personaje que formaba parte del Gang, brazo performático del movimiento178. Experiencias físicas de sus poesías “porno”, textos escritos para ser gritados: como en el caso de Apollinaire, hay que empezar al mismo tiempo diciendo el sexo (Les onze mille verges como eco de las Onze mille vierges) y sexualizando el dicho y eso, y no otra cosa, serán los caligramas que, en manos de Kac, se llaman “pornogramas”.


  Textos gritados, cuerpos desnudados en las playas179, inscripciones urbanas: eso era la poesía para Kac por entonces: algo que se salía de cualquier formato de “naturaleza muerta”, algo que respondía al ritmo de la respiración de lo viviente. En Antolorgia, Kac señala que “muito além da pornografia e do erotismo, surge triunfante o corpo. (…) Não apenas o corpo físico do poeta. Um outro corpo. Na estirpe de Sade & Duchamp: uma Body Poetry, uma Energy Writing, ou qualquer outro nome que se queira dar”. Un cuerpo, podríamos decir, infraleve, una escritura postrera: posterior al final del lenguaje poético. Overgoze en las paredes, objetos como el “Poemazóide” (espermatozoide de caucho etiquetado de un lado como “Dica pura” y del otro como “Pica dura”).


  En 1982, ya separado del Gang180, Eduardo Kac presentó en el evento “14 Noites de Performance (SESC Pompéia)” su primer poema digital, en la línea de las investigaciones paulistas que llevaban a cabo Otávio Donasci, Carlos Fadon Vicente, Wilson Sukorski, Hudinilson Jr. y Mário Ramiro. En 1983 “escribió” su primer holopoema181 y en 1985 hizo su primera exposición de Holopoesía en el Museu da Imagem e do Som (MIS) de San Pablo: obras singulares, monumentales y, por supuesto, efímeras. Se trataba, ahora, de llevar la poesía al espacio (de sacarla, pues, de la forma libro, de la forma mercancía) pero sin la presencia del cuerpo (del artista): el poema es asunto del aire y de la luz y nada más:


   


  Em meus holopoemas, letras tridimensionais esculpidas com raio laser flutuam no ar. Surgem e desaparecem, mudam de forma e de cor, alteram sua posição no espaço em função do ângulo de observação do espectador182.


   


  Para Eduardo Kac la nueva holopoesía le permitía dar el primer adiós a la historia literaria: de ahora en más, anunciaba por entonces, la mecánica cuántica será más importante que Mallarmé para el desarrollo de la nueva poesía. La “nueva poesía visual” permite una sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramática de la transformación, en la que las palabras pueden mudar de categoría, en la que los verbos cambian de tiempo, o de modo, o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y las figuras, palabras: la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo incesantemente.


  Lo que viene después ya es más raro: es el arte transgénico del cual la conejita Alba es el ejemplo más conocido pero no el más audaz. Lo que sucede es lo que ha señalado Jos de Mul:183


   


  En el caso de la coneja fluorescente de Kac, la pregunta se formuló en los términos de si ese “trabajo” podía ser considerado una “obra de arte”184. En este sentido, la coneja plantea preguntas similares a las que desencadenaron, hace casi un siglo, los ready-mades de Duchamp, como L.H.O.O.Q., una reproducción barata en tamaño postal de la Mona Lisa, en la que Duchamp dibujó un bigote y una barbita. Tanto L.H.O.O.Q. de Duchamp como la conejita fluorescente de Kac interrogan radicalmente el estatuto de la obra de arte, ya que ambos emplean un nuevo medio de producción, aparentemente no-artístico, como medio para la expresión artística y, de ese modo, cuestionar la distinción entre objetos artísticos y no artísticos.


   


  Antes de Alba, Kac había desarrollado el proyecto “Génesis”, galardonado en 1999 por encargo de la fundación Ars Electronica: Homero, Platón, alba, génesis: no hace falta insistir demasiado para reconocer, en esos designantes, diferenciales de una nueva era para la poesía.


  Para “Génesis”, Kac tomó una frase de la Biblia (“Y que el hombre tenga dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre toda cosa viviente que se mueva sobre la tierra”) y la sometió a la ontología de nuestros tiempos informacionales. Kac escribió el “Génesis” en caracteres arábigos (Select, Insert), luego lo tradujo a alfabeto morse (Update) y creó un código para traducir el resultado a código genético (Update), para producir el “gen del Génesis” (Update). Luego envió el producto a una compañía especializada en síntesis genética y dos semanas después, vía FedEx, recibió el presunto gen (Update). El paso siguiente fue incorporarlo en una bacteria (Insert) y preparar una instalación con luz ultravioleta en una galería (Update/Delete):


   


  Génesis es una obra de arte transgénica que explora la intrincada relación entre la biología, los sistemas de creencias, la información tecnológica, la interacción dialógica, la ética e Internet. El elemento clave de la obra es un “gen de artista”, un gen sintético que fue creado al traducir una sentencia del libro bíblico del Génesis a clave morse, y después convertí la clave morse en pares de bases de ADN según un principio de conversión que desarrollé especialmente para esta obra. (…) La sentencia fue escogida por lo que implica acerca de la discutible noción –sancionada divinamente– de la supremacía de la humanidad sobre la naturaleza. La clave morse fue elegida porque, como primer ejemplo del uso de la radiotelegrafía, representa el alba de la era de la información –la génesis de la comunicación global [yo subrayo]. El gen génesis fue incorporado a la bacteria y esta fue exhibida en la galería. Los participantes a través de la Web podían encender una luz ultravioleta en la galería causando mutaciones reales y biológicas en la bacteria. Esto cambiaba la sentencia bíblica en la bacteria. Después de la exhibición, el ADN de la bacteria fue traducido de vuelta a clave morse y luego de nuevo al inglés. La sentencia mutada es un gesto simbólico: significa que no aceptamos su sentido en la forma en que lo heredamos, y que emergen nuevos sentidos cuando buscamos cambiarlo185.


   


  El sentido, naturalmente, del arte y de la poesía, pero también el sentido de la vida (the meaning of life), que se nos aparece, en su obra, como una multiplicidad de formas de vida en proliferación. Kac llama (deleuzeanamente) “agenciamiento biológico”186 al dispositivo que caracteriza sus investigaciones.


  En su obra “Historia Natural del Enigma”, Kac fusionó el ADN de una petunia con un gen aislado y secuenciado a partir de su propia sangre; este gen es responsable de la identificación de cuerpos extraños en la constitución biológica de un ser humano. El resultado de esta experimentación, “utiliza el color rojo de la sangre y el enrojecimiento de las venas de la planta como un marcador de nuestra herencia común en el espectro más amplio de la vida”187. El ADN humano se manifiesta en las venas de color rojo intenso de la flor. Como de lo que se trata es de una forma de vida nueva, también importa el proceso de nominación: Kac llamó “plantimal” al resultado y “Edunia” a esa mezcla rara de Eduardo y Petunia.


  El enigma, como queda dicho, es uno de los bordes de nuestra cultura. El otro es el monstruo. “Si Alba es un monstruo, también lo somos nosotros”188, dijo Eduardo Kac. Los agenciamientos biológicos de Kac, tal vez sean ambiguos, como se ha señalado más de una vez, pero eso no les quita la potencia de interrogación que tienen en relación con los bordes de la cultura (es decir, en relación con el día después de mañana)189.


  Bajo el lema “resplandor crepuscular”, el festival transmediale de 2014 (Berlín, 29 de enero al 2 de febrero) propuso en su convocatoria que “La revolución digital ha terminado de nuevo y esta vez ‘YOU’ [en alusión a la tapa de Time] ha perdido” y propuso preguntarse “qué sigue ardiendo” en “los páramos de su posteridad”190.


  Para no ser tan melancólico como suelen ser los alemanes, me gustaría decir que, al menos en la obra de Kac sigue ardiendo la poesía y, por esa vía, lo que vive todavía y también la posibilidad de la lectura: diferencial e infraleve, una filología retardada, adecuada las formas de vida del día después de mañana, el enigma de lo monstruoso. Explicar con palabras de este mundo que un barco partió de nosotros, llevándonos.


  1898


  El arco de los proyectos de integración latinoamericana abarca desde la revolución hasta el Mercosur, pasando por la doctrina Monroe. El impacto imaginario que esos trazos de unas geopolíticas que apuntan a veces a la desterritorialización (en relación con el lenguaje, las razas y los pueblos) y a veces a la reterritorialización ha sido extremadamente complejo. El análisis de algunos nombres o figuras de discurso que involucran esos proyectos nos permitiría hoy situarnos no tanto respecto de un horizonte cultural, sino respecto de una “era imaginaria”.


  Es José Lezama Lima quien conjeturó, entre nosotros, la existencia de conjuntos históricos regidos por la imago, distintos de las “culturas” de Spengler o las “sociedades” de Toynbee. En “Imagen de América Latina”191, uno de sus textos más transitados, juega desde el título con el carácter ambiguamente objetivo o subjetivo del genitivo, subrayando así el carácter transitivo de la imagen. Para Lezama, la imagen se asocia con la fiebre (“fiebre de la imago”) y la distancia que separa cultura e imágenes tiene que ver con la redención (redimere significa originalmente comprar de nuevo). En esa readquisición de lo viviente, la cultura (como dispositivo de clasificación, como máquina dilemática) queda del lado de la muerte, y la imagen (como potencia de desclasificación) del lado de la vida: “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen”. Como el mito, la imagen está en el umbral de las culturas.


  En ese sentido (y no casualmente, porque detrás de los dos está Lucrecio), la concepción de “imagen” en Lezama es un eco de la concepción de “figura” propuesta por Auerbach como clave de la “interpretación figural”, que establece entre dos acontecimientos o dos caracteres una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos están involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente, en la corriente que es la vida histórica”192.


  Así, podría decirse, Lezama caracteriza la relación figural americana como la sutura entre una cultura medieval, desintegrada, y unas civilizaciones dominadas por la simultaneidad temporal, la potencia (mágica) de todo y la tendencia a la organización a partir de un centro. El primer testimonio de ese encuentro es el texto colombino, donde Lezama subraya la imaginación siciliana que le viene de la tapicería. Noé Jitrik ha puntalizado que


   


  Si bien Colón no es el punto inicial de un proceso escriturario encadenado, al menos se encuentran en él nudos o elementos para diseñar una instancia que podría constituir una constante y que, con toda la cautela del caso, caracterizaría la escritura latinoamericana193.


   


  En todo caso, conviene detenerse en una de esas “figuras” o “imágenes” colombinas, que no son abstracciones ni un contorno (un límite de inteligibilidad), sino un umbral de transformación, para interrogarla a propósito de los fundamentos de una ética posible.


  Fernández Retamar ha caracterizado repetidas veces a Lezama como “un escritor indudablemente calibanesco” e Irlemar Chiampi ha tomado el mismo partido, en el prólogo a la edición crítica de La expresión americana:


   


  Su obra ha reinventado el más fino ademán del caníbal auténtico: devoración y parodia del patrimonio de las grandes culturas, antiguas y modernas, apropiación y extrañamiento del lenguaje, por la ruina de sus construcciones y convenciones más consagradas; ejercicio parricida de conspiración permanente contra la autoridad y la compostura del discurso. En suma: rebelión productora de la diferencia en la dificultad. Lezama es bien aquella thing of darkness que Próspero atribuyó a Caliban, y por ello mismo sus textos nos han abierto una nueva y revolucionaria experiencia estética, en el ámbito de nuestra modernidad literaria194.


   


  Además, Irlemar Chiampi añadió que “En el Caliban demoniaco de Lezama prevalecen, a pesar de las tempestades de la historia, el deseo de conocimiento ígneo y la libertad absoluta”195. Bien leído, ese deseo es un deseo de soberanía sobre sí.


  Chiampi coloca al Caliban lezamiano en un entre-lugar que se parece más al entre-lugar del discurso latinoamericano definido por Silviano Santiago196 que a una posición en un dilema (Caliban/Ariel). En ese entre-lugar cabe una política entera de la cultura, la literatura y el lenguaje, diferente del “álgebra del conquistador”, para quien “la unidad es la única medida que cuenta. Un solo Dios, un solo rey, una sola lengua”.


  La mayor contribución de América Latina para la cultura occidental, señala Silviano, viene de la destrucción sistemática de los conceptos de unidad y de pureza. Esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su peso abrumador, su señal de superioridad cultural, a medida que el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma y las oposiciones dilemáticas se disuelven y se transforman en otra cosa. Al ser un concepto eminentemente transitivo, el canibalismo (y el calibanismo que de él se deriva) funciona como una figura o una imagen relacional.


  *


  Como sabemos, los taínos (parcialidad de la etnia arawak) pronuncian ante Colón el nombre Cariba, para designar a los habitantes (antropófagos) de lo que todavía no era el Caribe. Colón oye caniba, es decir la gente del Kan. Para los caribes, significaba “osado”, “audaz”; para los arawak, “enemigo”; y para los europeos, “comedores de carne humana”. Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso capturaban a los niños a los cuales castraban y criaban para comérselos.


  El canibalismo ha sido comprendido como una relación de autofagia: el caníbal se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposición semántica y categorial, puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no-semejante (enemigo, esclavo), y por eso el canibalismo constituye un programa biopolítico que habría que poner en consonancia con las relaciones de soberanía sobre lo viviente.


  Después de Colón y los demás viajeros, en los más rigurosos salones de Europa se discute la figura del caníbal y, por la vía de Shakespeare o de Montaigne, vuelve al Nuevo Mundo, donde viste los ropajes de Caliban, tan ambiguo como la primitiva escucha de Colón.


  Como nos recuerda Henríquez Ureña, para los pensadores y escritores de Europa, los escritos de los viajeros actualizaban un dilema relacionado con una de las grandes cuestiones que debatía el espíritu del Renacimiento, el secular dilema entre naturaleza y cultura. Cuando Tomás Moro buscó un rincón apartado y seguro de la tierra donde poder levantar su Utopía (1516), escogió deliberadamente una isla incierta, visitada por un compañero imaginario de Vespucio. El ideal utópico fue “descubierto nuevamente, junto con el Nuevo Mundo”197.


  Maquiavelo describió la Europa política tal cual es; Moro, que no la encontraba de su agrado, concibió una politeia completa y la situó en tierras nuevas, no corrompidas todavía. Siguiendo su ejemplo, Campanella levantó su Ciudad del Sol (1623) en otro país incierto situado al sur del Ecuador, pero le dio algunos rasgos que tomó, tal vez, de la civilización azteca o de la incaica. Bacon llevó su Nueva Atlántida más lejos todavía de la realidad, pero es significativo que sus habitantes hablaran español.


  Muchos años después, en Tristes Trópicos, Levy-Strauss razonó en la misma línea, identificando el trópico asiático con el futuro exhausto de la humanidad y el trópico americano como el pasado dichoso de la humanidad, presuponiendo que Europa era el presente de la humanidad198.


  De modo que en la perspectiva humanista, la imagen del Nuevo Mundo se superpone a la figura de la utopía. El caribe, caníbal, Caliban, viene a deshacer la figura, transformándola en otra cosa: una heterotopía, un entre-lugar (propiamente martiano y dariano), que rehuye la lógica de la soberanía por su misma naturaleza: el soberano, el Minotauro americano, es el Caníbal, todos y ninguno. Es el pasaje de una figura impolítica a una figura política.


  El problema de América no es, pues, un problema de desarrollos (más o menos desparejos), ni un problema de lenguas, ni un problema de razas (recuérdese el veredicto martiano: “No hay odio de razas, porque no hay razas”), sino un problema de pueblo, porque es propio de la imaginación (y de la literatura) inventar un pueblo.


  Así lo entiende Rubén Darío en “El triunfo de Calibán”199, un texto que, en plena guerra hispano-estadounidense, rechaza al mismo tiempo a Caliban y a Ariel, lo que justifica que José Enrique Rodó (1811-1917) no recuerde ese texto ni Los raros cuando funda el arielismo en su intervención de 1900200.


  Al llegar a Nueva York en 1893, Darío reflexiona sobre una frase de Josephin Peladan (“esos feroces calibanes”) aplicada a los habitantes de los Estados Unidos:


   


  Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso como Edison, hasta la apoteosis del cuerpo, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire [se refiere a Ariel] engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se la mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte…201


   


  Y en “El triunfo de Calibán”, Darío insiste:


   


  No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibán.


  Por eso mi alma se llenó de alegría la otra noche, cuando tres hombres representativos de nuestra raza fueron a protestar en una fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra la hidalga y hoy agobiada España.


  El uno era Roque Saenz Peña, el argentino cuya voz en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón de Monroe una alta fórmula de grandeza continental (“América para la Humanidad”), y demostró en su propia casa al piel roja que hay quienes velan en nuestras repúblicas por la asechanza de la boca del bárbaro202.


   


  El programa biopolítico caníbal se ha transformado en un programa geopolítico que, al mismo tiempo que rechaza el panamericanismo203 como lógica de integración latinoamericana, advierte sobre su carácter imperial: “Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y persistente como la de Saenz Peña: y esa fue –¡curiosa ironía del tiempo!– la del padre de Cuba libre, la de José Martí”, dice Darío y subraya: “cuando a la vista está la gula del Norte, no queda sino preparar la defensa”.


  No es que Darío pensara a América del Norte como Calibán y a Latinoamérica como Ariel, porque ha rechazado ese dilema en favor de un trilema: el norte es Calibán, Europa es Ariel y América es, además de la tensión entre los otros dos, también la casa del piel roja, la semilla antigua y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoctonía y el espacio liso. Por eso a Rodó no le convenía recordarlo en su Ariel. El programa dariano en “El triunfo de Calibán” es este:


   


  La raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también dueños de la fuerza. El sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de nuestro árbol secular.


  Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso continente en donde la antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra raza; de Europa, del universo, nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudará a vigorizar la selva propia. Mas he ahí que del Norte, parten tentáculos de ferrocarriles, brazos de hierro, bocas absorbentes204.


   


  Si bien cita explícitamente la posición de Sáenz Peña de 1890 (quien sugirió que el proceso de integración operativa al capitalismo no debería reconocer fronteras), el latinoamericanismo de Darío se parece más al proyecto interamericano propuesto formalmente por Bolívar en el Congreso de Panamá de 1826, llamamiento que fracasó luego de sucesivas reuniones, la última de las cuales es prácticamente contemporánea del encuentro de Darío con el Calibán del Norte205 y de la declaración globalizante de Sánz Peña.


  Roberto Fernández Retamar se ha detenido con persistencia en la misma imagen y ha señalado que no vivimos en épocas de fundación (no vivimos el tiempo de Darío, ni el de Rodó, ni siquiera el de Bolívar), sino en épocas de integración operativa de lo disponible.


  En contra de la identificación del bruto Caliban con la potencia de la máquina capitalista, Fernández Retamar ha propuesto que


   


  Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”?206


   


  No retengo, de su argumento, la hipótesis dilemática, ya que sabemos que la distancia entre lo “hispanoamericano” y lo “latinoamericano” es inmediatamente geopolítica (y, por la vía del caníbal, biopolítica), sin que queden dudas sobre el sentido de lo político. Pensar políticamente, para nosotros, ciudadanos de países novoamericanos, significa pensar ya no en términos de un dilema (“civilización o barbarie”, “liberación o dependencia”, “Ariel” o “Caliban”, etc…), sino en términos de un trilema, donde lo norteamericano, por la dinámica de los procesos migratorios y de la globalización, ocupa un lugar insoslayable.


  Por otro lado, sabemos desde Antonio Candido207 que lo hispanoamericano no hace sino reproducir una asimetría lingüística propia de las grandes potencias imperiales que se repartieron los territorios novomundanos: España y Portugal. Para nosotros, sería hoy prácticamente imposible sostener una comunidad imaginada que excluyera a Brasil (a su economía, a su cultura, a su literatura).


  La unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional, podría decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética de heterogeneidades) supone un punto de vista igualmente distante respecto de las grandes lenguas nacionales europeas y sus culturas.


  El estudio de las literaturas latinoamericanas no puede realizarse a partir de la comodidad de un método heredado. No se trata de adoptar marcos teóricos y herramientas de análisis que intenten decirnos qué somos, sino más bien en qué somos capaces de convertirnos.


  Por eso, Fernández Retamar no se equivoca al subrayar la maldición canibalesca y calibanesca, y por esa vía, su posición se acerca a la de Darío.


  El canibalismo se vuelve así la transfiguración del Tabú en Tótem, el pasaje al plano de intensidades puras y campos magnéticos que constituye nuestro presente. Debemos encarnizarnos en llegar a ser negros, indios, chinos, calibanes y no en descubrir que lo somos, haciendo pueblo con su mal-dicción (que es correlativa de una mala audición primera). Y deducir, en ese encarnizamiento, una glotopolítica y una pedagogía de la lengua.


  SPANGLISH


  En ese vasto museo de los gestos de la humanidad cuya existencia no nos cansaremos de celebrar, YouTube (ver más adelante: “2005”), está el mensaje destinado a captar el voto latino en la campaña presidencial de 1960, a cargo de Jackie Kennedy208, dicho en castellano. Contrastado con el mensaje que el propio Barack Obama pronunció en castellano con el mismo propósito en 2012, lo que se verifica es toda una política del lenguaje, de la relación entre estilos de lenguaje, territorio y nacionalidad, lo que se llama glotopolítica.


  Jackie Kennedy aparece en el spot publicitario, que tiene un solo corte y cambio de plano, como una autómata que poca idea tiene de lo que está diciendo (¡y lo que está diciendo!) en una lengua tan extranjera para ella como para quienes idearon el anuncio. El mensaje dice:


  Queridos amigos: les habla la esposa del senador [“sénador”] John F. Kennedy, candidato a la presidencia de los Estados Unidos. En estos tiempos de tanto peligro, cuando la paz mundial se ve amenazada por el comunismo, es necesario tener en la Casa Blanca un líder capaz de guiar nuestros destinos con una mano firme.


  Mi esposo siempre velará [“vila-rrá”] los intereses de todos los sectores de nuestra [“nuestrro”] sociedad, que necesitan la protección de un gobierno humanitario, para el futuro de nuestros [“nestros”] niños y para lograr [“lo-logrrar”] un mundo donde exista [“eg-sista”] la paz verdadera. Voten ustedes por el Partido Demócrata el día 8 de noviembre [“novembre”]. Que viva Kennedy.


   


  La apelación final, retrospectivamente, parece un mal augurio, pero lo que se destaca es la vindicación del anticomunismo como única vía para garantizar la paz mundial. Obviamente, el mensaje elige como destinatarios privilegiados a los exiliados de Cuba, a los cubanos de Miami.


  A diferencia de su antecesor, Barack Obama209 no delegó en la primera dama la difícil tarea de hablar en castellano (es probable que ella no hubiera aceptado el encargo, como tampoco se dedica a la decoración de interiores, disciplina en la que descolló la Sra. Kennedy). El anuncio de Obama, mucho más corto y con varios inserts, ya no tiene un destinatario nacionalitario específico sino mucho más genérico:


   


  En los jóvenes conocidos como los dreamers veo las mismas cualidades que Michelle y yo tratamos de inculcar en nuestras hijas [“hihas”]. Respetan a sus padres, estudian para superarse [“supararse”], y quieren aportar al único país que conocen y aman. Como padre, me inspiran, y como presidente su valentía me ha hecho recordar que ningún [“níngun”] obstáculo es muy grande; ningún camino, muy largo. Soy Barack Obama y apruebo este mensaje.


   


  El comunismo, que ya ha desaparecido por su propia dinámica del mundo civilizado, está ausente como tema, y ha sido reemplazado por un colectivo (los dreamers) que son el objeto de una futura ley de ciudadanía.


  Pero no son los contenidos (siempre sospechosos de oportunismo electoral) los que más impresionan en ambas reclames políticas: entre 1960 y 2012 la situación geopolítica del castellano ha cambiado radicalmente.


  El candidato a la reelección de 2012 se muestra seguro de lo que está diciendo: entiende las palabras que pronuncia (y respecto de las cuales se declara involucrado), su hablar es mucho más fluido y los errores que comete son muy pocos (más allá del acento). Lo que se deja entrever en el habla de Obama es que el castellano bien podría ser su segunda lengua y, por lo tanto, que el castellano ocuparía el segundo lugar como lengua de los Estados Unidos.


  La “latinización” de los Estados Unidos, resultado de sucesivas e incesantes oleadas migratorias, no solo transformó el mercado laboral (los servicios públicos, en las grandes ciudades, están desde hace años en manos de latinoamericanos, que también ocupan importantes cargos de gobierno y en las cortes de justicia), sino, sobre todo, el mercado lingüístico, al punto que hoy nos resulta inconcebible un personaje latino en una película o serie de televisión que hable (a veces todavía sucede) con la inseguridad de Jackie Kennedy. Hacia 2005, la puesta en Broadway de West Side Story (que enfrenta a pandillas de diferente origen étnico) hace decir y cantar a los personajes latinos en castellano, lo que transforma la pieza en un producto que, aunque bizarro, subraya el carácter multicultural de los Estados Unidos.


  Los estudiosos de las literaturas latinoamericanas saben que su objeto no se detiene ya al sur del Río Bravo. Los estudiosos de las glotopolíticas, del mismo modo, encuentran en la progresiva latinización de los Estados Unidos (en la ampliación hacia el norte del castellano de América) un objeto de análisis privilegiado, un diagrama cargado de futuro.


  1879210


  ¿Se puede sostener, siquiera hipotéticamente, una “filología de la imagen”? Si bien el interés por los diagramas es muy antiguo, la “diagramatología” nace recién en 1981, como una rama de la semiótica y como una palabra pronunciada en el contexto de un debate sobre cómo analizar imágenes poéticas211.


  El origen del razonamiento diagramático puede situarse en los grafos de Ramon Llull (1232-1315), en las líneas de Leibniz y en los diagramas de Euler. La expresión “razonamiento diagramático” aparece recién en 1879 en la Conceptografía de Gottlob Frege. Los “gráficos existenciales” de Peirce están en la misma línea y son la referencia insoslayable de todos los desarrollos diagramatológicos contemporáneos212.


  Más recientemente, la diagramatología ha sido puesta al servicio de un análisis (y de una leve impugnación) de las filosofías de la inmanencia (de Deleuze a Badiou), lo que constituye una considerable ampliación de su campo de batalla. En Post-Continental Philosophy. An Outline213, John Mullarkey repasa el uso de la diagramatología en las lecturas de Kojève sobre Hegel, en Lacan y Badiou, en Deleuze, aunque no se refiere nunca a la razón áurea, que aquí importará particularmente. Todo el libro se propone como “una expansión y una distorsión” del diagrama incluido por Agamben en “La inmanencia absoluta”214.


  Mi punto de partida fue, al mismo tiempo, menos escolástico y menos filosófico. La pregunta que me asaltó no tiene que ver, en este caso particular, con los debates sobre las llagas de Cristo, el universalismo paulino, la circuncisión de los judíos o las marcas biopolíticas (la de los apestados o los locos), aunque involucre todas esas dimensiones de interrogación, sino que sobrevino después de un ataque por la espalda, de la mano del Staphylococcus aureus (responsable de la osteomielitis que me hermanó con Bajtín, que también la sufrió, y con Edgardo Cozarinsky, quien gracias a ella consigue tickets aéreos en clase ejecutiva). El contexto de interrogación fue el gimnasio adonde concurría (y concurro) por prescripción de mi traumatólogo, una vez que la bacteria fue aniquilada por la batería de antibióticos que tomé durante un año. La pregunta que me hice ante el espejo del gimnasio fue: ¿qué es un cuerpo marcado? Y la respuesta fue: esto.


  
    [image: Gareth Thomas]

  


  Parto de una fotografía cualquiera, de la cual no importa siquiera el nombre del fotógrafo y que puso ante mis ojos un debate antiguo y una episteme entera impresa sobre un cuerpo, o un cuerpo, como quiere Jean-Luc Nancy, ex-crito:


   


  Ver los cuerpos no es desvelar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista, la imagen, la multitud de imágenes que es el cuerpo, la imagen desnuda, que deja al desnudo la arealidad215. Esta imagen es extraña a todo imaginario, a toda apariencia –y también a toda interpretación, a todo desciframiento. De un cuerpo no hay nada que descifrar –salvo esto, que la cifra de un cuerpo es ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso. La visión de los cuerpos no penetra en nada invisible: es cómplice de lo visible, de la ostensión y de la extensión que lo visible es. Complicidad, consentimiento: el que ve comparece con lo que ve. Así se disciernen, según la medida infinitamente finita de una justa claridad216.


   


  El retratado es Gareth Thomas y su foto formó parte de una producción de la revista británica Attitude. No me interesa, pues, tanto el “arte fotográfico” que se deduce de esta fotografía (bastante convencional, por otra parte), sino el sistema de marcas que ese cuerpo agobiado soporta: marcas del registro del fantasma (que, naturalmente, remite al deseo), de la inscripción (los tatuajes) y del diagrama (la geometrización del cuerpo). Cuando vi la imagen (o la figura, para ser más preciso) pensé que no había cuerpo más marcado que ese. El galés Gareth Thomas, uno de los más importantes rugbiers del mundo217, al tiempo que se convertía en una leyenda deportiva, comenzó a aburrirse de su esposa y solicitó el divorcio. En diciembre de 2009 anunció al Daily Mail que era “hora de decir la verdad” y salió del clóset218. Él sabía desde los 16 años que le gustaban los hombres, pero el machismo del universo rugbier lo había inhibido para exponer su fantasma previamente219.


  El mundo del deporte y de los medios recibió con algarabía la noticia. Gareth acaba de filmar un comercial para la zapatería Christian Louboutin, presentó su libro Proud y recibe los calurosos y húmedos abrazos del mundo del deporte. De su ex, Jemma, ya ni se acuerda, y posó para Attitude, en el número de octubre de 2014, con su novio Ian.


  Yo no sé cómo soporta Gareth Thomas (a quienes sus compañeros de deporte llaman “Alfie”, por su parecido con el muñeco extraterrestre que durante la segunda mitad de la década del ochenta vivió en la casa de los Tanner) andar por el mundo con un cuerpo tan signado. Y la pregunta por las marcas me lleva, por supuesto, a la pregunta por la marcación, la signatura: ¿de qué orden son las signaturas de un cuerpo?


  Siguiendo al alquimista y astrólogo Paracelso (como, a su manera, ya lo veremos, Gareth mismo), me detengo en las signaturas de las cuales el signator es y no es el hombre220. Analizando la teoría de las signaturas de Parecelso, para quien


   


  No es la voluntad de Dios que permanezca oculto lo que Él ha creado para beneficio del hombre y le ha dado… Y aun si hubiera ocultado ciertas cosas, nada ha dejado sin signos exteriores y visibles por marcas especiales221,


   


  Foucault sostiene que “es necesaria una marca visible de las analogías invisibles” y que “el espacio de las semejanzas inmediatas (…) está plagado de grafismos” y subraya que “Al principio del XVII, en el pensamiento del Renacimiento, hay una discontinuidad: las grandes figuras circulares en las que se encerraba la similitud fueron dislocadas y abiertas para que pudiera desplegarse el cuadro de las identidades”, para precisar el punto de partida de la diagramatología que presento:


   


  para una arqueología del saber, esta abertura profunda en la capa de las continuidades, si bien debe ser analizada, y debe serlo minuciosamente, no puede ser “explicada”, ni aun recogida en una palabra única. Es un acontecimiento radical que se reparte sobre toda la superficie visible del saber y cuyos signos, sacudidas y efectos pueden seguirse paso a paso.


   


  Para Giorgio Agamben,


   


  el concepto de signatura (…) permaneció durante siglos como una suerte de vía muerta de la episteme paracelsiana hasta que conoció una resurrección provisoria en el pensamiento de Foucault y Melandri222.


   


  Pero también, podría decirse, en el pensamiento de Aby Wargurg223, dado que puesto a analizar su Atlas, Agamben sugiere que allí las imágenes


   


  valen, por el contrario, en sí: son las ymagines, en el sentido de Picatrix, en las cuales ha sido fijada la signatura de los objetos que parecen reproducir. Las Pathosformeln no se encuentran, pues, en las obras de arte ni en la mente del artista o del historiador: coinciden con las imágenes que el atlas registra puntualmente224.


   


  Las Pathosformeln, esos “dinamogramas desconectados”, son signaturas que recuperan su eficacia en el contacto con el estudioso o con el artista. Un cuerpo, así, y sobre todo un cuerpo marcado, no hace sino citar la episteme de la que participa, la discontinuidad en la que se instala, el saber que encarna.


  Además del entrenamiento, de su cara de habitante del planeta Melmac, además del fantasma de su propio deseo, Gareth ha impreso sobre su propio cuerpo una serie de tatuajes (como se trata de una serie, y no de una colección, el infinito está a la vuelta de la esquina): un escorpión, unas manos en posición de rezo, una tela de araña, una sirena, una serpiente, una mujer de aspecto étnico… diseñan un escándalo barroco (la antropomorfosis barroca fue el punto de partida de esta indagación enfermiza), un cuerpo en el que uno de sus centros radica en la curva estrepitosa de los pectorales de Gareth. Cito a Severo Sarduy, de una vez y para siempre:


   


  La tortura y el tatuaje pertenecen a ese mismo registro del desmembramiento de la fragmentación facticia225. Con el dolor o con la tinta se delimita una parte del cuerpo, y, a fuerza de “trabajo”, se la separa de la imagen del cuerpo como totalidad. El miembro cifrado o torturado, marcado por la singularidad, remite a otro: el maternal y fálico del que todo el resto del cuerpo, convertido en un objeto insensible, en un cuerpo-cero, se ha expulsado, desterrado.


  Solo el fragmento cubierto por el tatuaje –iniciales, anclas y corazones vienen siempre a inscribirse, como por casualidad, sobre los bíceps, los músculos más eréctiles–, realzado por la tinta minuciosa, o sometido a la torsión, al dolor, tiene acceso al endurecimiento, a la erección notoria, a golpear con su tensión. El resto no merece más que pudor: flaccidez y aburrimiento226.


   


  Dejo de lado, por el momento, el segundo párrafo, que es quizás el más caprichoso, el más inconsecuente. De hecho, Sarduy insiste en la otra dirección, según la cual el tatuaje viene a


   


  desmentir la ilusión antropomórfica, el engaño de un cuerpo íntegro, con órganos, la ilusión de sus gestos: el acceso a la representación.


  Orfebrería dérmica, incisión de un jeroglífico letal: vestigio del desmembramiento nocturno, de la ceremonia sádica, la preparación del doble infernal.


  Presentación o materialización –como se dice en brujería de un fetiche, en el sentido etimológico del término: del portugués fetiço, lo hecho, el hacer que se ve227.


   


  Las etimologías de Sarduy son confusas, pero no se equivoca228. El latino factitium (manufacturado, artificial), que viene de factum (hecho) da en portugués fetiço (encantamiento, sortilegio), y este pasa al francés como fétiche (ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos), al español como hechizo (cosa u objeto que se emplea en tales prácticas, persona o cosa que embelesa o cautiva, pero también “postizo”), al italiano como feticcio (derivados: feticismo, feticista). Los “trastornos facticios” se caracterizan por síntomas físicos o psicológicos fingidos o producidos intencionadamente con el fin de asumir el papel de enfermo, son del registro de la simulación. Los tatuajes de Gareth son la marca de lo hecho: el cuerpo hecho, manufacturado, como negación del cuerpo natural, pero también la apertura hacia el cuerpo “historizado” (como se dice “historizada” de una fachada muy ornamentada), hacia las sucesivas capas de Tiempo que constituyen un cuerpo y que transforman la pregunta originaria en otra: “¿Cuándo nace un cuerpo?229”. Para saberlo, hay que examinar sus marcas.


  Al primer postizo, la musculación trabajada artificialmente, se sobreimprimen en el cuerpo de Gareth las marcas de la orfebrería dérmica que funcionan como entrada al cuerpo sin órganos, que participan del fetichismo, de la hechicería y de la fascinación (en este caso, la etimología a tener en cuenta es el fascinus o fascinum, asunto que examinaré más abajo). ¿Fantasma e inscripción son solidarios o contradictorios?


  Me detengo en el lema mágico que se lee sobre esas dos rocas de certeza, Deo Non Fortuna. En esa inscripción corporal, en ese trazo incisivo se encuentra la entrada en la historia y en la leyenda (lo que debe ser leído, aun cuando nunca hubiera sido escrito). ¿Qué significa en el centro del pecho trabajado hasta el tallado de un héroe del rugby galés que ha confesado públicamente que practica el amor que no osa decir su nombre (lo que le agrega una segunda cuota de “heroísmo”, muy al gusto de la cultura industrial) semejante adhesión a la causa primera y no a las circunstancias? ¿Que uno nace homosexual (per Deum) y que no se hace (Nihil est fortuitum)? ¿Que no hay obstinación que pueda arrastrarnos al ejercicio de una práctica, sino que a ella estamos fatalmente condenados? ¿Es pues, Deo Non Fortuna, la marca de una inocencia constitutiva de la sexualidad, o la coartada esgrimida ante las audiencias del mundo? Imposible dilucidarlo y, siguiendo a Eve Kosofsky Sedwick, tal vez no sea ni siquiera deseable intentarlo, porque en esas preguntas se cifran todos los malentendidos filosóficos a propósito del ser.


  En todo caso, si el cuerpo fuera Deo Donante o Deo Volente, el cuerpo de factum, el fetiche, el postizo de las marcas de entrenamiento que envuelve la masa ósea de Gareth como una primera piel, también ella marcada, vendría a desmentir esa premisa. Incluso el mismo motto resulta contradictorio consigo mismo, al estar inscripto como una marca de orfebrería epidérmica sobre un cuerpo que nació sin ella, inmaculado. ¿No es lo inmaculado de un cuerpo lo que lo arroja del mundo, hacia lo alto, su compromiso con la trascendencia y con el cielo? Herido, fetichizado, hechizado, el cuerpo de Gareth dice una verdad que al mismo tiempo desmiente: es un cuerpo que, por marcado, establece consigo mismo una relación paradójica: dice lo histórico y al mismo tiempo lo niega, o dice que la historia no es sino la persistencia del Pasado, a través de unas marcas en el cuerpo, en el presente. La historia no es lo que ya pasó, sino lo que sigue sucediendo.


  Por otro lado, ¿de dónde le viene a Gareth el lema Deo Non Fortuna? Por supuesto, de la patria, de Gales (y sigo, lo verán, desenrollando el hilo mágico de la episteme de la que ese cuerpo participa). Deo Non Fortuna fue el motto del escudo de los barones y condes de Digby, título creado en 1620 en el contexto de las dignidades irlandesas230. Los Digby desarrollaron una infatigable carrera política a lo largo de once generaciones. No me detendré en este punto231, salvo para señalar que uno de los últimos brotes anémicos de esa dinastía fue Violet Mary Firth (6 de diciembre de 1890-8 de enero de 1946), que asumió como seudónimo, inspirándose en el motto familiar, Dion Fortune, con el cual descolló en los círculos herméticos y ocultistas. Formó parte de la Orden Rosacruciana Alfa et Omega (inicialmente llamada Hermetic Order of the Golden Dawn), cuyos templos todos dejaron de existir durante la Segunda Guerra Mundial.


  Los orígenes de la Fraternitas Rosae Crucis son oscuros, pero se remontan, como la creación del motto “Deo Non Fortuna”, a los primeros años del 1600 y forma parte de un impulso reformista que muchos analistas identificaron con el Barroco. Si me detengo, ahora sí, en el asunto, es porque me interesa someter una imagen cualquiera (una imagen trivial) al régimen de la crítica paranoica propuesto por Salvador Dalí (con el cual toda “diagramatología” tendrá siempre una deuda infinita) y porque, en última instancia, interrogar un cuerpo marcado implica situar esas marcas en una formación discursiva (una episteme) que permita entender en qué sentido el encuentro entre unas palabras y unos cuerpos (el verbo y la carne) sostiene una postulación de lo viviente. Una imagen, esta imagen, entendida como una forma-de-vida, reposa en un ciclo histórico que marca su singularidad y su potencia de repetición es lo que nos importa o nos alarma232.


  *


  Aunque la Fraternitas Rosae Crucis considere a Paracelso como su fundador, el primer texto en que aparece mencionada es Fama Fraternitatis, una obra esotérica de autor desconocido publicada en 1614. Bien pronto la doctrina atrajo la atención de mentes brillantes como la de Francis Bacon233 y Robert Fludd (Robertus de Fluctibus, 17 de enero de 1574-8 de septiembre de 1637), Gran Maestre del Priorato de Sión y prominente físico paracelsiano.


  Aunque no formó parte de la Fraternidad, Fludd escribió una encendida defensa de su credo cuando fue atacada, bajo el título Tractatus Apologeticus integritatem Societatis de Rosae Cruce defendens (1617)234 mientras terminaba su obra magna, Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, atque technica Historia (La historia metafísica, física y técnica de los dos mundos, a saber el mayor y el menor), publicada en Alemania entre 1617 y 1621235.


  Para no dejar hilos sueltos en el camino, recordemos que Fludd descendía de Cunneda Wledig ap Edern, rey de Gwynedd, una de las zonas de Gales que fue gobernada por monarcas irlandeses. Gales es la patria de Fludd y de Gareth Thomas, y el espacio de intervención política de los Digby, inventores del motto que, desde entonces y muchos años después, nos instigará a rechazar las chances del azar al que Mallarmé nos había acostumbrado.


  Johannes Kepler reaccionó violentamente contra las (para él anacrónicas) teorías de la armonía cósmica de Fludd en un apéndice a su Harmonice Mundi (1619)236. Fludd le contestó en Veritatis Proscenium, donde sostuvo que la aproximación hermética o química a la armonía, que él sostenía, era mucho más profunda que la matemática, que sostenía Kepler237.


  Dejo de lado la (por otro lado, extraordinaria) polémica que “chiude (…) un periodo della fortuna dell’ermetismo rinasci­mentale”238 y que habría que relacionar con “el proceso de disolución de toda estructura espacial en la arquitectura del 700” y “el agotamiento de una concepción tradicional del espacio”239 en esos años de “aurora dorada” en los que los Digby, Parecelso, los rosacruces, Fludd y Kepler intercambian palabras que formarán parte del pensamiento de Foucault, Agamben y Deleuze y, lo que es más importante todavía, del cuerpo (anacrónico) de Gareth Thomas.


  Retengo, solamente, la idea, tan renacentista, de que las “harmonías” se corresponden con la musica universalis o música de las esferas que, con Kepler, aunque Peter Sloterdijk haya “secuestrado” ese acontecimiento en su periodización, entra en crisis:


   


  La globalización terrestre (prácticamente consumada con la navegación cristiano-capitalista y políticamente implantada por el colonialismo de los Estados nacionales de la vieja Europa) constituye, como hay que mostrar, la parte media, plenamente abarcable a simple vista, de un proceso en tres fases, de cuyos inicios se ha tratado en otra parte pormenorizadamente [Esferas II: Globos]. Este período intermedio de quinientos años de la secuencia ha entrado en los libros de historia bajo el epígrafe de “era de la expansión europea”. A la mayoría de los historiadores les resulta fácil considerar el espacio de tiempo entre 1492 y 1945 como un complejo cerrado de acontecimientos: se trata de la era en que se perfiló el actual sistema de mundo (Weltsystem). La precedió, como se ha apuntado, la globalización cósmico-urania, aquel imponente primer estadio del pensamiento de la esfera, que, en honor a la predilección de la doctrina clásica del ser por las figuras esféricas, se podría llamar la globalización morfológica (mejor: onto-morfológica). Le sigue la globalización electrónica con la que se las tienen y tendrán que ver las gentes de hoy y sus herederos. Los tres grandes estadios de la globalización se distinguen, pues, en primer término, por sus medios simbólicos y técnicos: constituye una diferencia epocal que se mida con líneas y cortes una esfera idealizada, que se dé la vuelta con barcos a una esfera real o que se hagan circular aviones y señales de radio en torno a la envoltura atmosférica de un planeta. Constituye una diferencia ontológica que se piense en un cosmos que alberga en sí el mundo de esencias en su totalidad, o en una Tierra que sirve como soporte de configuraciones diversas de mundo240.


   


  La prehistoria de la diagramatología, por cierto, comienza antes con Kepler que con Fludd, que todavía sostiene la armonía entre el macrocosmos y el microcosmos y persigue las correspondencias armónicas entre los planetas, los ángeles, las partes del cuerpo humano y la música. Kepler propone una diagramatización matemática que es ya barroca y, sobre todo, una máquina abstracta (si pudiera hacerlo, yo diría: la máquina abstracta rizomática barroca)241.


  Para Deleuze el diagrama y el rizoma equivalen y se oponen a los estratos242. Hay diagrama siempre que una máquina abstracta singular funciona directamente en una materia (145). La máquina abstracta opera “como una especie de diagrama” (y, por lo tanto, de rizoma), se desarrolla única y por sí misma en el plan de consistencia, constituyendo su diagrama243. La máquina abstracta no es, entonces, ni corporal ni semiótica, es diagramática, porque ignora la distinción entre lo natural y lo artificial. Actúa por materia, y no por sustancia; por función244, y no por forma (144), no representa sino que construye un real futuro, un nuevo tipo de realidad, es la condición de posibilidad de la historia, está “en todos los momentos en que la historia constituye puntos de creación o de potencialidad” (144):


   


  Pues la materia no formada, el filum, no es una materia muerta, bruta, homogénea, sino una materia-movimiento que implica singularidades o haecceidades, cualidades, e incluso operaciones (familias tecnológicas itinerantes); y la función no formal, el diagrama, no es un metalenguaje inexpresivo y sin sintaxis, sino una expresividad-movimiento que siempre implica una lengua extranjera en la lengua, categorías no lingüísticas en el lenguaje (familias poéticas nómadas) (521).


   


  La materia-movimiento mencionada por Deleuze es correlativa del espacio-movimiento propuesta por Giulio Argan, puesto a explicar la disolución del espacio hacia comienzos del 1600:


   


  En esta disolución de la estructura espacial las formas arquitectónicas individuales van perdiendo poco a poco el sentido de representación espacial que habían poseído en la tradición, y que en la arquitectura barroca había sido una función representada o representativa (135).


   


  y también:


   


  La concepción del espacio ya no es una concepción proporcional y simétrica, sino fundamentalmente rítmica. Como todas las concepciones rítmicas, está vinculada con un desarrollo temporal, y todo desarrollo temporal está relacionado con la temporalidad de la existencia humana, y no con la visión o revelación del mundo exterior, como los desarrollos espaciales del Renacimiento (146 y 147).


   


  Cómo diagramatizar el cuerpo y, por extensión, lo viviente es la gran preocupación de una humanidad que nace y se consuma en la gran navegación cristiano-capitalista245. ¿Son esos diagramas “naturales” (es decir, continuidad de la materia pre-formada), como hubiera preferido Cratilo, como insinúa el cuerpo de Gareth, o “convencionales”, según la preferencia de Hemógenes246?


  La portada de Utriusque Cosmi… compendia las correspondencias entre los reinos etéreos y elementales mediante un diagrama (es, por lo tanto, un razonamiento diagramático).


  
    [image: Utriusque Cosmi…]

  


  El círculo exterior representa el universo tolomeico, desde las estrellas fijas hasta los planetas, con cuatro círculos exteriores no marcados que corresponden a los elementos. A este macrocosmos corresponde el microcosmos del hombre. Los signos del zodíaco, equivalentes a estrellas fijas, gobiernan sus miembros desde la cabeza (Aries) hasta los pies (Piscis). Después de los círculos planetarios vienen los elementos, a los que corresponden los cuatro humores de la medicina galénica.


  La cabeza de cada mundo está presidida por un Sol y una Luna. Por encima y más allá de los contrarios, el Tiempo (alas, reloj de arena, patas de macho cabrío), que todo lo abarca, hace girar macrocosmos y microcosmos.


  Sea: nada de eso explica el abdomen trabajado del modelito de Fludd que, por supuesto, relacioné maníacamente con el de Gareth Thomas. Y a Gareth lo vi, de inmediato, superpuesto con su antepasado galés, diagramatizado, incluso con la inscripción o signatura del macrocosmos en su cuerpo: el escorpión, el símbolo zodiacal, en su hombro derecho. Si imagen, diagrama y metaforización son tres procesos icónicos que corresponde diferenciar, ¿estamos ante una imagen en la cual el significante representa las “simples cualidades” de significado, o ante un diagrama, en el que la semejanza entre el significante y el significado “solo se refiere a las relaciones entre sus partes”247?


  
    [image: ]

  


  Los tatuajes de Gareth “aplastan” parcialmente los círculos del macrocosmos y el microcosmos sobre su propio cuerpo, al citar a Escorpio, lo lunar y lo solar, en fin: la ética científica de Fludd, fundada en la episteme paracelsiana, que el tatuaje del pecho anacrónicamente actualiza. A propósito de los signos del zodíaco, Agamben precisa que no se trata de


   


  signos propiamente (¿de qué serían signos?), sino de signaturas que expresan una relación de semejanza eficaz entre la constelación y los nacidos bajo el signo o, más en general, entre el macrocosmos y el microcosmos. Y no solo no se trata de signos, tampoco se trata de algo que haya sido escrito alguna vez. Más bien parecería que, según la profunda imagen de Hofmannsthal, en el cielo los hombres aprendieron, quizás por primera vez, a “leer aquello que nunca ha sido escrito”248.


   


  El asunto es de una gravedad que, cuando Fludd presentó su libro, tenía ya un siglo de antigüedad, tal y como yo sabía por Raúl Antelo249. ¿Cuál es el centro del cuerpo, el ombligo o el sexo? No tanto cuál es el punctum de una imagen, sino cuáles son el centro (geométrico y “natural”) del cuerpo, su campo de irradiación, el centro del diagrama en el que el cuerpo se inscribe y, por lo tanto, el principio del razonamiento diagramático que la imagen sostiene? ¿Cuál es la razón de la imagen, tanto en el modelo de Fludd como en Gareth Thomas? A partir de Kepler, todos los centros serán puramente matemáticos. Hasta él (incluido Fludd), se oscila entre una naturaleza trascendente y un campo de inmanencia absoluta.


  Así como el franciscano Ramón Llull introdujo los rudimentos de una grafo-logía, otro franciscano, Luca Pacioli (1445-1517), al mismo tiempo que definía teóricamente los principios contables de la partida doble (una de las claves de la economía capitalista)250, se entusiasmaba con el número o proporción áurea, a la que dedicó De Divina Proportione, escrita en Milán entre 1496 y 1498251. Para ilustrarlo, como se sabe, encargó dibujos a Leonardo da Vinci, quien le entregó su célebre “Hombre de Vitruvio”.


  
    [image: Hombre de Vitruvio]

  


  No es el único pintor sabio que se relacionó con Pacioli. También Durero se benefició con sus conversaciones, pero no tenemos tiempo para detenernos en esas exportaciones italianas252. Durero, como Leonardo, como Pacioli, sometieron las confusas indicaciones de Vitruvio a la regla dorada, la proporción áurea, la secuencia de Fibonacci, el número φ (la moderna denominación de Φ o φ para el número áureo fue propuesta en 1900 por Mark Barr en honor a Fidias, cuyas esculturas inspiraron al matemático).


  Como se sabe, en De Architectura, Vitruvio estableció un “canon” de relaciones entre las partes del cuerpo humano, con la intención de aplicar la misma regla al diseño de edificios (porque, en su perspectiva, el espacio arquitectónico y el cuerpo son analógicos y responden, por lo tanto, a las mismas leyes de la proporción).


  El asunto que desvelará a los intérpretes renacentistas y barrocos de Vitruvio es dónde está el centro. Para Vitruvio,


   


  La composición de los Templos depende de la simetría, cuyas reglas deben tener presentes siempre los Architectos. Esta nace de la proporción, que en Griego llaman analogía. La proporción es la conmensuración de las partes y miembros de un edificio con todo el edificio mismo, de la qual procede la razón de simetría… Ni puede ningún edificio estar bien compuesto sin la simetría y proporción, como lo es un cuerpo humano bien formado. Compuso la naturaleza el cuerpo del hombre de suerte que su rostro desde la barba hasta lo alto de la frente y raíz del pelo es la décima parte de su altura. Otro tanto es la palma de la mano desde el nudo de la muñeca hasta el extremo del dedo largo. Toda la cabeza desde la barba hasta lo alto del vértice o coronilla es la octava parte del hombre. Lo mismo es por detrás, desde la nuca hasta lo alto. De lo alto del pecho hasta la raíz del pelo es la sexta parte: hasta la coronilla la quarta. Desde lo baxo de la barba hasta lo inferior de la nariz es un tercio del rostro: toda la nariz hasta el entrecejo otro tercio; y otro desde allí hasta la raíz del pelo y fin de la frente. El pie es la sexta parte de la altura del cuerpo; el codo la quarta: el pecho también la quarta. Todos los otros miembros tienen también su conmensuración proporcionada; siguiendo la qual los célebres Pintores y Estatuarios antiguos se grangearon eternas debidas alabanzas. Del modo mismo, pues, los miembros de los Templos sagrados deben tener exactísima correspondencia de dimensiones de cada uno de ellos a todo el edificio. Así mismo el centro natural del cuerpo humano es el ombligo; pues tendido el hombre supinamente, y abiertos brazos y piernas, si se pone un pie del compás en el ombligo y se forma un círculo con el otro, tocará los extremos de pies y manos. Lo mismo que en un círculo sucederá en un quadrado; porque si se mide desde las plantas a la coronilla, y se pasa la medida transversalmente a los brazos tendidos, se hallará ser la altura igual a la anchura, resultando un quadrado perfecto253.


   


  La opinión de que el centro “natural” del cuerpo era el ombligo reflejaba probablemente una idea de Hipócrates, que situaba en este nivel el límite entre los órganos superiores y los inferiores. De Architectura postula el ombligo como centro “natural” del cuerpo pero no como centro matemático, pero los artistas no siguieron a Vitruvio254. Fascinado por la divina proporción tanto como Duchamp, Leonardo, en el famoso dibujo de Venecia, colocó el centro del cuadrado en la raíz del sexo, y el centro del círculo en el ombligo y sometió todas las partes del cuerpo a la regla de la proporción áurea o divina proporción. Como tantos otros artistas, Leonardo permaneció obsesionado por el dedo tieso del Padre, asunto sobre el que volveré más adelante.


  *


  En octubre de 1912 se inauguró en la Galerie La Boétie de París la exposición que constituye la principal manifestación (la última) de la vanguardia francesa antes de la Gran Guerra: La Section d’Or, con obras de Gleizes, Metzinger, Lhote, Duchamp, Duchamp-Villon, Picabia, Léger y Gris, entre otros. Al mismo tiempo, se publicó el primer y único número del Bulletin de la Section d’Or (Pierre Reverdy fue su secretario y figuraban como colaboradores Apollinaire, el autor de Las once mil vergas, y Max Jacob, entre otros). Marcel Duchamp expuso en la muestra “Mariée” (realizada ese mismo año), cuyas medidas eran 89 x 55 cm, cifras cuya razón es 1,618, el número áureo. El Grand Verre, como se sabe, fue diseñado teniendo en cuenta las proporciones de la sección áurea255 y Roue de bicyclette (1913) también pretende, a su manera, resolver el problema de la cuadratura del círculo (o lo que es lo mismo, de la distancia entre los centros del cuerpo) por la vía de “rueda alquímica”.


  Por otra parte, en un salto epistémico que todavía no ha sido comprendido del todo, el famoso mingitorio en perspectiva256 firmado por R. Mutt pone definitivamente fuera de escena lo que tanto inquietaba a los sabios artistas del Renacimiento, tal y como se deja ver en la traducción comentada de Vitruvio (1521) en la que Cesare Cesariano muestra a un hombre con los brazos extendidos en X e inscripto en un círculo cuyo centro coincide con el ombligo257.
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  A diferencia de Leonardo, Cesariano situó en el punto anatómico indicado por Vitruvio el centro de todos los elementos del diagrama258.


  Si estas figuras diagramatizan el cuerpo humano inscribiéndolo en figuras geométricas tales o cuales y debaten en relación con un hipotético centro de la imagen, del diagrama, del mundo y del cosmos, cada postulación debe entenderse como un razonamiento diagramático. Para resolver la contradicción entre dos centros, Cesariano transfiere el debate sobre la divina proporción a su justa sede: desde su perspectiva, el asunto se resuelve con un poco de azar, deformación, monstruosidad: presentando al hombre itifálico, en estado de erección (elatior), con la verga apuntando al ombligo, al que no alcanza del todo.
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  Duchamp hizo todo lo contrario: impugnó toda noción de centro, al situar metonímicamente el problema de la divina proporción (de la verga) fuera de cuadro: un centro ausente en su lugar.


  Por supuesto, podría inscribir el cuerpo de Gareth Thomas en diferentes razonamientos diagramáticos, el de Vitruvio, el de Leonardo, el de Cesariano, midiendo proporcionalmente cada una de las partes de su cuerpo, que no llega todavía a ser una máquina abstracta. Pero no vale la pena detenerse sino en un detalle, la presencia de φ, que, como ustedes saben, no designa solamente al número áureo sino también al falo imaginario (diferente del falo simbólico): en un caso y en otro, lo que se interroga es la divina proporción (de la verga).


  Subrayemos las líneas del cuerpo de Gareth que el fotógrafo ha trazado para mejor “diagramatizarlo”: la diagonal del músculo piramidal derecho se continúa con su miembro, continuidad que solo puede estar garantizada por su semitumescencia (de otro modo el miembro caería rectamente y cortaría la línea). Completado el diagrama, se deducen de él los dos centros (el descentramiento barroco) que corresponde relacionar con la radical transformación de los espacios y, por consiguiente, de los cuerpos (ya que, desde Vitruvio, son instituciones homologables).
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  Pero volvamos a la divina proporción.


  Un urólogo colombiano, un médico que se dedica a las partes “bajas” de la anatomía (las que se sitúan debajo del ombligo), en un texto extrañísimo259, ha señalado que


   


  Sin duda para la construcción de una estructura tan singular como el pene se han utilizado dimensiones áureas y fractales en varias de sus partes. Se puede conjeturar que en el pene la estructura fractal y las dimensiones áureas tiene los (…) objetivos:


   


  de garantizar la “fuerza axial” y la función eréctil (“el sistema eréctil es autopoiético”, 95). El autor concluye en que “la naturaleza se las ingenió para crear a nivel macroscópico un esqueleto de sostén peneano que además cumple con postulados áureos” (96).


  Un médico más famoso, igualmente interesado en el problema, pero para llevarlo a los niveles más por encima del ombligo, lo que se llama deseo, el Dr. Lacan, señaló en “La significación del falo” (conferencia de 1958) que “el falo como significante da la razón del deseo (en la acepción en que el término es empleado como ‘media y extrema razón’ de la división armónica)”260, y el tema aparece ampliamente desarrollado en su seminario Lógica del fantasma (1966-1967)261.


  Tenemos, entonces, a un galés heroico cuyo cuerpo, por la vía de la signatura patriótica, podemos relacionar con otro, que es el cuerpo privilegiado de la signatura astrológica y escena de combate de las diagramatizaciones barrocas (que afecta tanto al cuerpo como a los espacios y, por supuesto, al tiempo). Y una episteme que, durante siglos, sometió el cuerpo a una filigrana de signaturas complejas (por la vía de la inscripción, el fantasma y el diagrama).


  Duchamp (o R. Mutt o Rrose Sélavy) cita solo por metonimia y por vacío aquello que durante siglos constituyó, al mismo tiempo, el centro de la soberanía y el centro (naturalmente, heteronormativo) de los cuerpos. Funda, en ese sentido, un cuerpo nuevo, un cuerpo desproporcionado o que falta en su lugar. Para decirlo con Nancy, un cuerpo áfalo, acéfalo, inorgánico262, ex-crito. De los cuerpos-edificios se pasa a los cuerpos-rizoma, regidos por la lógica del ritornello.


  *


  En una de sus más inquietantes “investigaciones”, El sexo y espanto263, Pascal Quignard analiza el dispositivo sexual propio de la humanitas clásica y comienza su estudio con una pregunta simétrica a las que nos han guiado hasta acá (¿qué es un cuerpo marcado?, ¿cuándo nace un cuerpo?): “Llevamos en nosotros el desconcierto de haber sido concebidos”, dice Quignard, para quien, la “humanidad” es la consecuencia


   


  de una escena que enfrenta dos mamíferos, un macho y una hembra, cuyos órganos urogenitales, siempre que la anormalidad los invada, a partir del momento en que se vuelven claramente deformes, se acoplan (7).


   


  La humanidad es efecto de la deformidad y la anormalidad (la fiesta del monstruo) y, por eso, “nos desconcierta el hecho de que no podamos distinguir la pasión animal de poseer como un animal el cuerpo de otro animal, de la genealogía familar, después histórica (7). Quignard trata de comprender la confusa (y totalmente artificial) relación que la humanitas propuso entre sexualidad y genealogía (familiar, histórica), para lo cual fija su atención en el traspaso del erotismo “alegre y preciso” de los griegos en la melancolía aterrada de la Roma imperial, la conversión de la angustia erótica en fascinatio, y de la risa en sarcasmo: “Esa mutación no ha sido pensada hasta ahora”, escribe (8), y tuvo lugar durante los 56 años del reinado de Augusto. Tardó solo 30 años en imponerse (del 18 a. C. al 14 d. C.) y todavía nos envuelve y domina nuestras pasiones. El cristianismo, que adoptó la moral sexual codificada por los funcionarios romanos, no es sino la consecuencia de esa metamorfosis.


  En Roma, observa Quignard, “el poder ató en un solo haz (…) la potencia sexual, la obscenidad verbal, la dominación fálica” (26): al condenar la institución griega que hacía de la pasividad sexual la clave del crecimiento (personal y social), los funcionarios del Imperio romano colocaron en el centro del sistema el Fascinus (el miembro erecto, lo que los griegos llamaban phallós) y su potencia genitora. El orden sexual (un orden sexual) asoció la posición del esclavo, para diferenciarlos de los hombres libres, con el officium obligatorio (obsequium). Para dotar al sistema de clases imperial de un alucinado fundamento (jurídico, familiar, reproductivo, de rangos y de castas), los funcionarios romanos universalizaron el obsequium, prohibieron el officium y cubrieron el sexo de espanto: fue el nacimiento de la culpa sexual (que no es más que la organización psíquica del obsequium). La fascinación del Fascinus, es decir: el fascismo.


  Desde el Imperio de Augusto hasta Gareth Thomas y desde Vitruvio hasta Leonardo, Cesariano, Kepler y Fludd, hay un fantasma que recorre el pensamiento sobre el cuerpo y los razonamientos diagramáticos: la impotencia (languor) y la pasividad (impudicitia) son los terrores de la humanitas romana, cristiana y burguesa.


  A partir de Duchamp (o R. Mutt o Rrose Sélavy), cuando ya no fue posible mantener un sistema de diagrama humanista para explicar el mundo, hubo que comenzar con un arte nuevo. Lo que se llama pop: una apertura para el lenguaje, para la música, para la escritura, pero también para los cuerpos. Una política de lo monstruoso (áfalo, acéfalo, insignificante, impotente).


  Mirando por última vez el cuerpo marcado de Gareth Thomas, corresponde preguntarse: ¿cuándo nació ese cuerpo? ¿En el siglo de Augusto, cuando se impuso la fascinación por el fascinus y cuando Vitruvio dictaminó cuál es el centro natural del cuerpo? ¿En las noches heladas en que las tribus celtas instaladas en Gales planificaron la resistencia al Imperio? ¿En el Renacimiento, en el implícito debate entre Leonardo, Cesariano y Durero a propósito de la divina proporción (de la verga)? ¿Hacia 1620, cuando Fludd y Kepler discuten qué cosa es una armonía (un cuerpo armónico) y alguien inventa una leyenda que dirá la verdad del deseo de Gareth Thomas? ¿En 1869, cuando se inventa el vocablo “homosexualidad” y unas políticas en relación con ella, o en 1895, cuando Oscar Wilde es condenado a la cárcel? ¿Hacia el final de la Segunda Guerra, cuando el humanismo se hunde bajo su propio peso264? ¿O cuando Deleuze arrebata el cuerpo de su condena al falo imaginario para proponer una ética de vida (lo cito):


   


  Desestratificar, abrirse a una nueva función, a una función diagramática. Que la conciencia deje de ser su propio doble, y la pasión el doble de uno para el otro. Convertir la conciencia en una experimentación de vida, y la pasión en un campo de intensidades continuas, una emisión de signos-partículas. Construir el cuerpo sin órganos de la conciencia y del amor. (…) Desubjetivar la conciencia y la pasión. ¿No existen redundancias diagramáticas que no se confunden ni con las significantes, ni con las subjetivas? ¿Redundancias que ya no serían nudos de arborescencia, sino reanudaciones y prolongaciones en un rizoma? (137)


   


  Por la vía de las marcas musculares, las signaturas, las inscripciones, el cuerpo de Gareth Thomas (ese cuerpo diagramatizado) sostiene una episteme entera. Su cuerpo sale al mundo (se sale de cuadro), en busca de un destino ignorante de todas las determinaciones. Dice: no sé qué soy, aunque estas líneas me atraviesen.


  2. IMÁGENES


  2005


   


  Me habría gustado ser capaz, como los grandes egiptólogos, de comenzar esta sección presentando un planeta nuevo, contarles cómo es ese planeta, analizar sus capas geológicas, discutir los procesos de formación de sus sociedades alienígenas y su concepto del universo, para poder, en último término, presentar las manifestaciones más exquisitas de las artes de los habitantes de ese planeta surcado por ríos de intensidades, erizado de piedras que funcionan como nodos indestructibles de memoria, hundidas sus praderas heladas, acá o allá, en puntos de capitoné que atraen todas las avenidas de sentido, en fin: leerles algunas páginas de la enciclopedia que describe todas las formas de economía y de saber de ese planeta y adivinar su realidad atroz o banal.


  Pero, aunque ese planeta existiese, dudo de mis capacidades para una tarea semejante, de modo que me limitaré a seguir la pista de algunos videos de YouTube, comenzando por el primero de todos los videos de YouTube.


  Se llama Me at the zoo (traducido como Yo en el zoológico), dura 19 segundos y fue subido al servidor el sábado 23 de abril de 2005 a las 8:27 de la noche por el usuario “jawed”, que no es sino Jawed Karim, uno de los cofundadores del sitio. El video fue tomado por Yakov Lapitsky en el zoológico de San Diego y en él se ve a a Karim delante de unos elefantes sobre los que señala que “tienen una trompa realmente muy larga”265.


  Ciertos antiguos compañeros de trabajo en PayPal (un sistema electrónico de giro de remesas de dinero que, si no lo ha hecho todavía, transformará la economía mundial), Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim, fundaron YouTube Inc. ayer nomás, en febrero de 2005. El mito quiere que los colegas (dos ingenieros y un diseñador) se lanzaran a la enterprise cuando comprobaron las dificultades para compartir videos tomados en una fiesta. La historia, sencilla y verosímil, halaga el gusto del público y heroifica al entrepeneur, esa deidad de nuestro tiempo.


  Aunque la analogía bien puede ser la madre de todas las equivocaciones, el reconocido historiador marxista Eric Hobsbawm alguna vez razonó que la posguerra (y con mayor intensidad la década del sesenta y la cultura con ella asociada: la cultura pop) era equivalente al Neolítico.


  Podría pensarse que las transformaciones tecnológicas involucradas en ambos períodos son de tan vasto alcance y transforman de forma tan radical la cualidad de lo viviente que las experiencias de esas eras podrían ser homologables.


  Hobsbawm es lo suficientemente viejo como para presuponer en sus lectores (una masa de público ilustrado) una cierta experiencia del mundo y la cultura, y su analogía parece querer responder a la pregunta sobre cómo habrá sido la experiencia del Neolítico: “¿Recuerdan los cincuenta y los sesenta? Más o menos como la de esos años”, parece ser su respuesta.


  Durante esa “edad de oro” (o época de implantación del Estado Universal Homogéneo) se desmantelaron los enclaves coloniales que sobrevivían desde la expansión imperialista, las clases desaparecieron (o se transformaron tan radicalmente que son conceptos ya irreconocibles, incluso inservibles), se desarrollaron los sistemas de protección social en los países capitalistas avanzados, y la invención tecnológica transformó las condiciones de vida de la mayor parte de los habitantes del planeta. Por vez primera, desde el Neolítico, la mayor parte de los seres humanos dejaron de vivir de la agricultura y la ganadería, y la vida cotidiana se urbanizó a escala planetaria, bajo el amparo de una revuelta hedonista que venía de la mano de antibióticos y drogas de diseño (anticonceptivos, viagra).


  Seis años después del registro (y publicación) del encuentro de Karim con la última familia superviviente del orden de los proboscídeos, podría decirse (si la analogía pudiera sostenerse), YouTube equivaldría al Neolítico, en el sentido de que cambia las condiciones de vida del ser humano, pero aquel video, por sus características, rememoraba una época pasada (incluso inmemorial): las condiciones de posibilidad de hegemonía de una especie sobre otra (o de una especie para el control total del mundo). Karim se muestra como un cazador atento al movimiento de la manada y los rasgos del personaje que desempeña (Karim nació en Alemania Oriental, en 1979, hijo de un emigrante bengalí o bengalés: de Bengala) todavía coinciden con los criterios de casting de La Guerre du Feu (1981) de Jean-Jacques Annaud.


  Según se supone, los hombres y mujeres del Paleolítico no sabían cómo producir o conservar sus alimentos, y dependían de sus habilidades para la caza, la pesca y la recolección pero, sobre todo, de la existencia de materias primas, lo que los obligaba a un agenciamiento con las manadas de animales, en sus desplazamientos y migraciones. La cultura paleolítica, que ignoraba el Estado, hacía multiplicidades de manada (la horda de la cual el mejor cazador era su jefe). La manada podría definirse por tres rasgos: “Una serie heterogénea de actos independientes”, “El hombre que se desplaza modifica la forma que lo circunda” y “Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios”266.


  Son los rasgos, precisamente, que los inventores de YouTube le impusieron al más monstruoso archivo de imágenes (sonidos y gestos) jamás soñado. Puestos a elegir la imagen que los instalaría en la memoria de la especie, pensaron en Altamira y decidieron que una versión modernizada de la caza del mamut era el emblema más adecuado para la investigación en masa que emprendían. YouTube es una investigación de masa, pero sobre todo: es una investigación en manada de la masa. Por lo mismo, YouTube no solo es un archivo de los gestos de la humanidad (todos ellos) sino sobre las circunstancias singulares de la toma de la palabra, cada vez. YouTube interroga, desde el comienzo, la relación entre memoria y olvido propia del archivo y sostiene, por lo tanto, las imágenes de la (des)obra y el autor como puras potencias.


  YouTube subraya (demuestra) hasta qué punto el archivo no es solo un depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura. Su forma no es la de la falaz biblioteca babélica que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mirada del bibliotecario. “El archivo es (…) el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra”, no la mera combinación de secuencias de discurso, sino “el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo”267. Se llega al archivo solo en el momento en que se encuentra el lugar (vacío, fallado) en una colección o una lista, y cuando ese lugar es el lugar de la propia inscripción en tanto operador en relación con ella.


  El yo de Me at the zoo, cuya traducción más exacta sería yo en la zoé toma la palabra como un ejercicio de soberanía sobre lo viviente (todos los gestos, todos ellos, pero también la circunstancia singular de la toma de la palabra, cada vez).


  Demos por válido el veredicto de Hobsbawm solo parcialmente, ya que la cualidad del tiempo y su experiencia son, en la equivalencia por él propuesta, seguramente inconmensurables (en un caso, un tiempo histórico muy especificado, en el otro, un tiempo pre-histórico, anterior a la escritura y a los demás sistemas de registro y archivo, anterior a Altamira, anterior a YouTube), tan inconmensurables como la experiencia del poder y del Estado en relación con lo viviente. Sí, tal vez puedan considerarse análogos esos dramáticos procesos de transformación en las condiciones de posibilidad de las formas de vida, pero los resultados son, sin duda, otros. El Neolítico marcha hacia la escritura (es decir, hacia su propio fin). La cultura pop marcha (marchó) hacia YouTube (es decir, hacia su perpetuación indefinida).


  Lo que pasó después de Me at the zoo es cosa ya sabida: al cumplir seis años, la plataforma de videos online recibe 48 horas de video por minuto (lo que implica la carga de un año de tiempo humano cada tres horas) y unas tres mil millones de visitas por día (como si la mitad de la población del mundo viera al menos un video cargado en la plataforma por día): una serie heterogénea de actos independientes y una investigación en masa de los gestos, al mismo tiempo.


  Que hoy la interrogación en masa de lo viviente atraviese una tecnología de archivo visual, hace de YouTube uno de los dispositivos de más profundo alcance antropológico (de todos los muchos que la red nos ha regalado). YouTube es hoy el gran museo de lo vivo (las costumbres, los estilos, los animales, los niños, las fiestas) y de lo muerto (las artes, las modas, los amores perdidos): todo está allí, al mismo tiempo visible y oculto, como una voz atronadora que, sin embargo, insistiera en sostener que su mayor potencia es su silencio.


  Desde el Paleolítico (Me at the zoo) hasta hoy, los usuarios en masa comenzaron a subir todo y cualquier cosa268: los nacimientos y las festividades, las películas de la historia del cine (el trailer de Deus e o Diabo na Terra do Sol), las canciones nuevas, las voces de los muertos, las aclaraciones filosóficas (los cursos de Deleuze en Vincennes, pero también Heidegger corrigiendo al marxismo, o Freud hablando para la BBC), las catástrofes naturales (el tsunami en Japón, el fuego devorando la capilla de la UFRJ), las batallas con los proboscídeos, las voces de Ezra Pound o de Godard y la de mis parientes, los animales, se trate de una cacería salvaje en una reserva africana o de gallináceos apiñados como una enorme masa viviente secuestrada para siempre en las granjas de proteínas de las que forman parte. Y las mascotas, tantas mascotas: el roedor amenazante, el gato que toca el piano, el cachorro que pide agua, todo ese informe kafkiano para una academia (inexistente).


  “Los historiadores de la cultura han sacado a luz que junto con la entrada en el sedentarismo la relación entre el hombre y el animal se ha esbozado también de un nuevo modo. Con la domesticación del hombre por medio de la casa comienza asimismo el epos de los animales domésticos, cuya ligazón con las casas de los hombres no es sin embargo cosa de domesticación, sino también de adiestramiento y cría” (Sloterdijk269).


  “El hombre y los animales domésticos: la historia de esta monstruosa cohabitación”, ese “complejo biopolítico” no había sido presentada hasta YouTube de modo adecuado (es decir, como una sucesión independiente de actos heterogéneos que producen un objeto contradictorio), y eso ya desde el comienzo: la mezcla de sincera curiosidad por la vida animal y su Umwelt, el implacable hostigamiento hacia las especies que se adivina en la única línea de sentido de Me at the zoo (“Yo en la zoe”).


  Mucho más que el final de la era de los videoclips distribuidos por canales específicos, el crecimiento exponencial de YouTube significa el fin de la industria del entrenimiento (incluida la publicidad) como hasta entonces se la conocía270, el fin de la sociabilidad (incluidas las prácticas sexuales) con la forma que tuvieron hasta entonces, el fin de los museos y las pedagogías de la memoria como hasta entonces habían sido sostenidos (incluido, naturalmente, el arte con sus formas conocidas).


  Detengámonos en este último punto, que la celebración del quinto aniversario del archivo en 2010 vino a subrayar mediante una asociación aberrante entre un presente indefinido y un pasado perfecto, es decir entre YouTube y el museo Guggenheim.


  YouTube no reduplica el espacio museográfico (y sus estrategias memorialistas), repitiendo lo que ya existía en otra parte, sino que transforma radicalmente la relación entre la memoria y el olvido, entre lo presente (el presente) y lo ausente (el pasado), por la voracidad de su apetito y porque carece de criterios autorales y curatoriales, es decir, de principios de conservación, ordenación, catálogo e investimento de sentido.


  YouTube es la desobra y en el borde donde podría adivinarse la sombra del autor hay apenas una molécula de uno (de self), apenas una brizna de ego en esa experiencia sin conciencia ni sujeto. Todo está en YouTube, desde la conversación entre Pasolini y Ungaretti, en una playa, sobre sexualidad humana, hasta la última presentación en vivo de Lady Gaga, pasando por el concurso de pedos de adolescentes borrachos en Oklahoma.


  Tratándose, como se trata, de una serie heterogénea de actos independientes que funciona como una investigación en masa y una modificación de la forma circundante por el acto de inscripción (es decir: de desplazamiento, pero también de signatura), YouTube pone en crisis las nociones de obra y de autor: podrá discutirse sobre la “propiedad” de los contenidos de YouTube, pero sobre la autoría en modo alguno: de tan multicéfalo, ese autor ha devenido acéfalo y opera como una inmanencia absoluta (es decir: vacío de todos los trascendentales del arte, entre otros).


  Un trastorno semejante puede ser mejor o peor evaluado, pero lo cierto es que inspiró a los curadores de la Fundación Guggenheim (una empresa multinacional que alguna vez supo ser un museo) a asociarse con YouTube (y con Hewlett Packard) para patrocinar una muestra bianual de “videos creativos” que recorriera las sedes Guggenheim del mundo, y cuya primera edición fue presentada el 21 de octubre de 2010 mediante un sistema de proyección que repredujo los videos en cada plano del edificio del museo Guggenheim.


  Entre todos los videos presentados, un jurado de ancianos representantes de la “vanguardia neoyorkina” seleccionó 20 para participar de la primera edición del acontecimiento “efímero” –así caracterizado por Nancy Spector, subcuradora de arte contemporáneo de la Fundación Guggenheim, quien se apresuró a aclarar que no había premio alguno de por medio, apenas el deseo de saber “si Internet está generando nuevas formas de arte”.


  Uno diría que un propósito semejante puede cumplirse sencillamente consagrando algunas horas a la navegación de YouTube. De hecho, al mismo tiempo que el Guggenheim declaraba al mundo su absoluta y total incompetencia en relación con el objeto que tenía entre manos (el arte, hoy), el portal propuso a una serie de artistas que intervinieran en el archivo y eligieran algunos fragmentos favoritos. Pedro Almodóvar, entre ellos, armó una lista deliciosa.


  En cambio, los comisarios de las instituciones de arte se declararon insensibles a una tarea semejante y eligieron no la vía del scouting y el contrato (que las discográficas y los estudios de televisión realizan desde hace años: véanse los casos de Soulja Boy, Esmee Denters, Arnel Pineda o Fred Figglehorn, estrellitas pop surgidas de YouTube, así como la banda OK Go, que se presentó en el Guggenheim), sino la del paleo-veredicto: “nosotros, en ejercicio cabal del comisariato y la curaduría, y con los poderes que la ancienne muséographie nos ha otorgado, declaramos que, para nosotros, esto es arte”.


  La presunción de autoridad sería meramente risible si, en verdad, no desnudara la desesperación de los museos por atrapar aquello que se les escapa entre los dedos: el arte y los dispositivos de legitimación y de control de la esfera de lo artístico, el memorialismo en todas sus formas, una cierta soberanía y un poder de sanción en un reino devastado hasta sus más profundas raíces por la marea pop, de la que YouTube es su realización completa e indefinida. YouTube incluye todo el cine, incluidos los kinetoscopios de Edison, toda la televisión, todo el arte, todos los recorridos museísticos, todos los parques temáticos, toda la poesía, todos los gestos y todas las algarabías.


  El lanzamiento de YouTube/Play debería recordarse precisamente por el ruido de cristalería rota (puesto un elefante en un bazar…) y como el intento desesperado por conservar una ilusión de total control a todas luces fuera de registro y de era: en la canaleta del vos (una serie heterogénea de actos independientes de signatura que modifica la forma que lo circunda a medida que se suceden, es decir, que se desplazan, unas investigaciones en masa que producen objetos contradictorios) nadie puede ser interpelado sino desde las raíces mismas de su zoe: Me at the zoo.


  Incapaces de interrogar el “estilo naturalista” del Neolítico (quiero decir, de YouTube), abierto a las sensaciones y a la experiencia, los curadores de Play y del Guggenheim pretendieron transformarlo en “obra”, en el efecto de una “intención artística estilizada”, cerrada a la infinitud del campo trascendental de lo viviente.


  Olvidaron el anuncio que Paul Valéry puso en 1928 bajo el título “La conquête de l’ubiquité”271 que tantas veces he citado: “Se podrá transportar o reconstituir en todo lugar –pensaba el poeta visionario– el sistema de sensaciones (o más exactamente, el sistema de excitaciones) que suscita en un lugar cualquiera un objeto o un acontecimiento cualquiera. Las obras adquirirán una suerte de ubicuidad”.


  Sobre el evento, un crítico neoyorquino señaló: “Al homogeneizar la experiencia [de YouTube] y al presentarla como High Art en el contexto del museo, no solo falsifica lo que millones de usuarios de computadoras que visitan y disfrutan de YouTube obtienen de ahí cada día, sobre todo presenta la historia social y cultural de forma completamente falsa y ahistórica”272 (o, para tensar todavía más la analogía: pre-histórica, en el sentido de paleozoica).


  Nos tocaría hoy a nosotros, pues, examinar las transformaciones del estatuto del arte en el contexto de las nuevas tecnologías de reproducción digital. Lo que entendemos por arte (su posibilidad y su necesidad) no se modifica solo como consecuencia de una mutación de la cultura (es decir: de los patrones perceptivos), sino también por la mediación del aparato que se consagra al control de los usos del arte (ese particular “sistema de excitaciones”), los museos y sus políticas curatoriales, los archivos y su voracidad.


  YouTube (y las tecnologías que lo hacen posible) hace del arte algo completamente ubicuo (como quería Valéry) y lo lleva al paroxismo de lo político (como quería Benjamin273). La intermitencia en un continuo: el arte no es, pero hay arte274.


  Porque, por supuesto, hay en YouTube formas de arte (tantas como formas de vida) pero, sobre todo, potencias de arte. Solo habría que rediseñar enteramente el aparato perceptor para notarlo: “Los videos de YouTube sostienen valores estéticos primarios porque existen por fuera de toda institución (…). Su esteticidad y complejidad dependen enteramente de accidentes con suerte” (…), pero “hay tanto material bizarro que sería dificultoso, de hecho, no encontrar algo relacionado de alguna manera con los propios intereses”275.


  *


  Veo un video que encontré casualmente en YouTube. Se llama Los últimos días de Nietzsche y fue publicado el 28 de enero de 2007. Como se sabe, Nietzsche murió el 25 de agosto de 1900, víctima de una neumonía. Un año antes, una apoplejía le había provocado una parálisis y, desde 1889, cuando sufrió un colapso mental en la turinesa Piazza Carlo Alberto y se abrazó a un caballo para protegerlo de la humanidad, permaneció recluido, primero bajo el cuidado de su madre, y de su hermana Elisabeth después, quien volvió de Paraguay en 1893, para hacerse cargo de él276.


  Lacónicamente, quien publicó el video agregó una cláusula polémica: “Aunque la autenticidad de este clip haya sido debatida…”. Por supuesto, no hay rastros de ese debate antes de la publicación del video, aunque con posterioridad (obedientemente) se hayan discutido sus condiciones de posibilidad en los peores términos, es decir: en términos técnicos. Las tomas en espacios cerrados eran, por entonces, imposibles, aun suponiendo la luminosidad de un verano (ese problema obligó a Lewis Carroll a construirse un estudio de vidrio, como se verá más abajo). Y los lentes de los que se disponía impedían acercamientos (close ups) semejantes a los que aquí se ven. Conclusión: el video es una falsificación urdida a partir de las fotografías tomadas por Hans Olde (citado, también, en YouTube), procesadas digitalmente.


  Mi reacción (porque ya había visto a Heidegger, a Deleuze, a Derrida y escuchado a Celan en YouTube) no fue esa, y me pregunté (la pregunta me asaltó antes incluso de poder pensarla) si se podía decidir de una pieza de archivo (que tal vez fuera una “obra” o “cosa de arte”) su verdad o falsedad (sobre todo, pero no solamente, en tiempos de la digitalización de las imágenes).


  Admitamos que la película no pudo ser rodada en su momento por razones estrictamente técnicas. Nada impide considerarla como un fruto de la imaginación (una potencia de actualización sino imposible, con certeza indefinida) que, sin embargo, llega hasta nosotros gracias a un ejercicio de anacronismo. Si el “esto ha sido” de la fotografía “solo fue posible el día en que una circunstancia científica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los haluros de plata) permitió captar e imprimir directamente los rayos luminosos emitidos por un objeto iluminado de modo diverso”277, el movimiento y la cadencia respiratoria propios de la imagen-tiempo nos llegan por la mediación de otra circunstancia científica que no falsifica lo esencial de la intervención fotográfica, sino que la subraya por la vía de la suposición (naturalista hasta la médula) del gesto. De modo que, como la fotografía, Los últimos días de Nietzsche no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan solo y sin duda alguna lo que ha sido.


  Giorgio Agamben ha señalado sobre otras imágenes, pero podemos recuperar su palabra en relación con estas:


   


  En este momento, el espectador se da cuenta sorprendido de que lo que capta su atención no es solo la animación de unas imágenes que estaba habituado a considerar en inmovilidad. Se trata, más bien, de una transformación que concierne a la propia naturaleza de estas. Cuando, llegados al final, el tema iconográfico ha sido recompuesto y las imágenes parecen detenerse, se han cargado en realidad de tiempo casi hasta el punto de estallar y es precisamente esta saturación cairológica la que les imprime una suerte de estremecimiento, que constituye su aura particular. En cada instante, todas las imágenes anticipan virtualmente su desarrollo futuro y cualquiera de ellas recuerda sus gestos precedentes. Si se tuviera que definir en una fórmula la contribución específica de los videos de Viola, se podría decir que estos no inscriben las imágenes en el tiempo, sino el tiempo en las imágenes. Y puesto que, en lo moderno, el verdadero paradigma de la vida no es el movimiento, sino el tiempo, eso significa que hay una vida de las imágenes que se trata de comprender. Como el propio autor afirma en una entrevista publicada en el catálogo: “La esencia del medio visual es el tiempo… las imágenes viven dentro de nosotros… somos databases vivientes de imágenes –coleccionistas de imágenes– y una vez que las imágenes han entrado en nosotros, no dejan de transformarse y de crecer”278.


   


  Como un poema-haiku, el video sostiene un resto-de-vida, una vida impersonal, situada en un umbral más allá del bien y del mal (es decir: sobre la que no se puede predicar ni el bien y ni el mal). Muestra a Nietzsche durante el verano de 1899, pocos meses antes de su muerte, y no hace casi falta señalar que las fotografías de Hans Olde correspondientes a ese período han tocado, con sus luminancias279, ese cuerpo, en ese estado o, más bien, en ese trance o proceso que atraviesa lo vivible y lo vivido (de allí su aspecto de informe e inacabado).


  El historiador o el bibliotecario podrán desdeñar ejercicios semejantes, pero un curador o crítico de arte debe estar atento solo a ellos, porque constituyen el objeto de su práctica (¿no es “curar” una vigilancia atenta de lo que vive todavía?). Si la escritura es inseparable de “la inocencia del devenir” y “devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mímesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa distinguirse de (…) una molécula”280, hay que admitir que este video ha sido, al menos, escrito, y que, gracias a él, el campo potencial infinito de virtualidades configura la actualización misma de la realidad (lo que se llama “empirismo trascendental”281): lo que vemos es une vie… y por eso nos impresiona (hasta quitarnos el aliento).


  “Puesto que lo que importa no es la ‘vida’ de la foto (noción puramente ideológica), sino la certeza de que el cuerpo fotografiado me toca con sus propios rayos”282, el falsificador de YouTube encontró el punto exacto de pasaje de “la vida” a “una chispa de vida” y fundó en ese pasaje un dia-gramma.


  Los últimos días de Nietzsche recupera no al filólogo loco, sino “la chispa de vida en él” (la vida desnuda o la forma-de-vida, el resto-de-vida), como estado de suspensión inasignable, entre la vida y la muerte (lo propio de la infancia, pero también de los moribundos). Es, por eso, una experiencia que fabrica, al mismo tiempo, juegos de lenguaje y formas de vida. Las piezas de ese juego son la leve animación del brazo y la cabeza, el casi imperceptible parpadeo de los ojos, el ruido de las cigarras y el cuerpo real de Nietzsche (impreso en las fotografías de Olde). De ese cuerpo que se encontraba allí (no importa, nunca importó, cuántas capas de mediación tecnológica haya que suponer) han salido unas radiaciones que vienen a impresionarnos a nosotros (que nos encontramos aquí) como los rayos diferidos de una estrella.


  En lo que se refiere a las artes de la voz y del gesto, YouTube alcanza dimensiones a las que los museos, esas instituciones decimonónicas, no pueden llegar sin falsificar la historia y la lógica del universo. El biografema borgeano “El universo (que otros llaman la Biblioteca)” alguna vez pudo entenderse como un admirable ejemplo de ficción. Su traducción actual, “El universo (que otros llaman YouTube”, esa serie heterogénea de actos independientes de inscripción, ese desplazamiento, esa investigación en manada de la masa), se adecua a nuestra realidad tanto como alguna vez el mundo se adecuó a la letra de la Enciclopedia de Tlön.


  SNOB


  Roland Barthes, que nunca se imaginó como filólogo, ni como diagramatólogo, sino como semiólogo (porque la semiología incluye, por la vía de sus leyes y sus métodos, a esas otras disciplinas), amaba la provincia, donde pasó su infancia, las vacaciones durante su adolescencia y prácticamente todos los veranos de su vida adulta. “En el fondo”, dijo, “no hay más país que el de la infancia”283. Ese país tenía para Barthes un nombre y unas propiedades: leyendo el Sudoeste, “recorría el texto que va de la luz de un paisaje, de la pesadez de un día desmayado por el viento de España, a todo un tipo de discurso, social y provinciano”284.


  Aunque los nombres (y los vientos) cambien, puedo reivindicar también para mí ese “vestíbulo del saber y del análisis” que asocia una niñez (la mía) con el paisaje cordobés, en un pliegue en cuyos pormenores me gusta perderme.


  Bayonne o Bayona es el nombre del país de la infancia barthesiana y, por lo tanto, del paisaje total que arrastra su escritura:


   


  Bayona, Bayona, ciudad perfecta: fluvial, aereada de contornos sonoros (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris), y sin embargo, ciudad encerrada, ciudad novelesca: Proust, Balzac, Plassans. Imaginario primordial de la infancia: la provincia como espectáculo, la historia como olor, la burguesía como discurso285.


   


  Curiosamente, la celebridad de Bayona se debe a razones muy poco barthesianas. A lo largo de los conflictos que agitaron la sociedad campesina de Francia durante el siglo XVII, los agricultores de Bayona se quedaron sin pólvora y municiones para sus armas. Decidieron introducir sus cuchillos de caza en los cañones de sus escopetas y esas lanzas improvisadas, con el tiempo, serían conocidas como bayonetas.


  Pero Barthes detestaba profundamente toda forma de belicismo e, incluso, de beligerancia:


   


  No le gustan para nada los discursos de victoria. Como no tolera la humillación de nadie, en cuanto se anuncia en alguna parte una victoria, siente ganas de irse a otra parte (si fuese Dios, trastocaría continuamente las victorias –¡que es, por otra parte, lo que hace Dios!). Ya en el plano del discurso, la victoria más justa se convierte en un mal valor de lenguaje, en una arrogancia: esta palabra, encontrada en Bataille, quien habla en alguna parte de la arrogancia de la ciencia, la ha extendido a todos los discursos triunfantes. Sufro, pues, tres arrogancias: la de la Ciencia, la de la Doxa, la del Militante286.


   


  Entre las formas de discurso y las figuras de la enunciación que analizará como formas de intimidación de los lenguajes, conviene destacar a la parresía y al parresiasta porque, como tantas otras veces, Barthes se dejó llevar por la misma fascinación de su amigo Michel Foucault por esas figuras a las que, sin embargo, evaluó de una forma radicalmente distinta:


   


  Parresía: fundamentalmente ligada a un exceso social de lenguaje, a una arrogancia de lenguaje, a una voluntad de apropiación por el lenguaje, a un querer-asir por el lenguaje (diría por mi parte: Parresía: la forma dogmática del lenguaje)287.


   


  Para Barthes, que durante la mitad de su vida profesional se dedicó a soñar una ciencia, la verdad y la aserción, sin embargo, alimentaban un miedo que fue su única pasión:


   


  Su malestar, a veces muy agudo –algunas tardes, después de haber escrito todo el día llegaba a convertirse en una especie de miedo–, provenía de la sensación de que estaba produciendo un discurso doble, cuyo modo iba, de alguna manera, más allá de sus miras: pues el propósito de su discurso no es la verdad, y ese discurso es sin embargo asertivo.


  (Es un malestar que sintió desde muy temprano; se esfuerza por dominarlo –pues si no tendría que dejar de escribir– pensando que es el lenguaje el que es asertivo, no él […]).


  (A causa de esa misma sensación, ante cada cosa que escribe se imagina que va a herir a uno de sus amigos –nunca el mismo: van cambiando)288.


   


  En otra parte289 he sugerido que un examen conjunto (filológico o diagramatológico) de las obras de Barthes y de Foucault permitiría observar en detalle el sistema de reenvíos que las relaciona: a veces es Barthes quien, por ese miedo que acaba de señalar, modifica levemente sus razonamientos o las categorías que usa. Otras veces, sin embargo, pareciera que es Foucault quien se retracta de (o, por el contrario, subraya) aquello que podía llegar a separarlos.


  En todo caso, Barthes fue siempre bien consciente de que habitaba un universo moldeado según la lógica del campo de batalla y abominó de la lógica guerrera, triunfalista, heroica, cada vez que pudo, porque, lo hemos oído, prefería dejarse llevar por la política de la amistad y por ninguna otra.


  Su repugnancia a toda forma de intimidación discursiva lo llevó muy pronto (por la vía de Bataille, a quien leyó con atención intermitente) a rechazar de plano la filosofía de la historia hegeliana, porque en ese sistema la guerra es la madre de todas las cosas.


  *


  Aunque esa sea la lógica temporal de este libro, espero que se me disculpe la violenta retrospección. Debo retroceder al siglo XIX, y más en particular a cierta tarde de otoño de 1806 cuando, desde un balcón, un filósofo arrebatado habría pensado, memorablemente: “Ahí viene el Espíritu Universal montado en un caballo blanco”. La imagen no puede ser más sobrecogedora, porque (como la Trinidad cristiana) unge a la carne el colmo de lo abstracto (el Espíritu Universal), poniéndolo bajo el régimen del bamboleo de la ancas de un equino (cierto que blanco, lo que en algún sentido lo dignifica). Son, en todo caso, las palabras de Hegel ante la entrada triunfal de Napoleón en Jena290. Los manuales de filosofía han aclarado el sentido de la ocurrencia: para Hegel, la Historia es la marcha del Espíritu Absoluto hacia su total realización.


  El Espíritu Absoluto opera como una divinidad inmanente que rige los procesos naturales e históricos, subordinando los particulares a los universales (entre los que se establece una relación dialéctica). Si “La historia universal”, como afirma Hegel, “es el progreso en la conciencia de la libertad”, “en su altar”, “lo más noble y hermoso es sacrificado”. Es “la ruina de lo particular” lo que es capaz de “producir lo universal”. Lo universal es el Único (su realización es el Estado) al cual Hegel subordina la multiplicidad de lo viviente (la sociedad civil, pero también lo natural), y la única lógica posible para ese Uno es una dialéctica cuyas formas de aparición serán la guerra, madre de todas las cosas, y el pueblo ungido (el Estado), y cuyo final es la consecución de la libertad absoluta. Ideas más extravagantes que esas difícilmente podrían haberse sostenido pero, durante muchos años, se las dio por válidas.


  Alexandre Kojève (28 de abril de 1902-4 de junio de 1968), sobrino de Kandinsky, dictó entre 1933 y 1939 una serie de conferencias sobre La fenomenología del Espíritu de Hegel en París. Después de la Segunda Guerra Mundial, Kojève comenzó a trabajar para el Ministerio francés de Asuntos Económicos y fue uno de los principales planificadores del Mercado Común Europeo, inventor del euro, promotor de las políticas europeas de integración y todo lo demás que hoy se desmorona ante nuestros ojos. Se reconocía a sí mismo como “marxista de derecha”, lo que en la práctica significaba la adhesión a políticas socialdemócratas291.


  En la Introducción a la lectura de Hegel, el libro que resume los cursos de la École a los que asistieron Lacan, Bataille, Althusser, Jean Hyppolite, Raymond Queneau (responsable de la primera edición del curso), Kojève parte del mismo presupuesto que Koyré, para quien “la filosofía hegeliana, el ‘sistema’, es posible solo si la historia fuese finita, si no hubiese ya un futuro y el tiempo pudiera detenerse”292. Aceptando ese presupuesto, Kojève deduce cómo acaba la temporalidad hegeliana y cómo será la política cuando nos desprendamos de la experiencia del tiempo escatológico que nos transmitió la cultura hegeliana. Por supuesto, esa pregunta domina también el pensamiento de otros analistas del problema, cuya primera solución ensaya la misma vía que Bataille, discípulo disidente del ruso. Foucault, como Barthes, no dejó de sostener una analítica del poder radicalmente antihegeliana.


  Volviendo a las lecciones de Kojève, el fin de la Historia, previsto por Hegel (quien luego de su arrebatada visión consideró que el militarismo prusiano era el Carro de la Victoria del Espíritu) implica, necesariamente, el final para la especie humana, acompañado por la gradual desaparición del lenguaje, la filosofía y, naturalmente, el arte:


   


  Animales de la especie Homo Sapiens reaccionarían por reflejos condicionados a los signos vocales o el “lenguaje” vocal, y de ahí que sus así llamados “discursos” vayan a ser lo que se supone que es el “lenguaje” de las abejas. Lo que desaparecería, entonces, no es solo la Filosofía en busca del Saber discursivo, sino el propio Saber. Para estos animales posthistóricos, no habría ninguna “comprensión [discursiva] del Mundo y del yo”293.


   


  Entre los motivos centrales de la lectura hegeliana de Kojève figuraba el problema del final de la historia y de la figura que el hombre y la naturaleza asumirían en el mundo posthistórico, cuando el paciente trabajo de la negación, por medio del cual el animal de la especie Homo sapiens había devenido humano, alcanzara su consumación.


  El autoconocimiento final del Sujeto Absoluto y el “final del hombre” se entrelazan en los comentarios de Kojève a la tercera parte del capítulo 8 de la Fenomenología del Espíritu, donde Kojève llega a definir al hombre como “error de la naturaleza”: el hombre que surge junto con el Tiempo en cierta fase del desarrollo natural desaparece con el fin de la Historia que coincide con el autoconocimiento final del Sujeto Absoluto (418 y 419). Es en este sentido que Kojève define a la Historia –es decir, un estadio en el desarrollo del Sujeto Absoluto, durante el cual este adquiere una dimensión temporal– como la “historia de los discursos erróneos del hombre” (419). Al progresar en el autoconocimiento, el Espíritu, el Sujeto Absoluto, el Único, está destinado a superar el saber incompleto humano y acabará desprendiéndose del Hombre. Hasta aquí el razonamiento de Kojève encuentra una confirmación en el texto de Hegel, pero el ruso extrae del pensamiento de Hegel otra consecuencia de gran trascendencia. Según Kojève, como hemos dicho, el estadio del autoconocimiento completo del Sujeto Absoluto implicaría la desaparición de la especie humana, hipótesis que puede leerse también en un libro que ya ha sido arrastrado por la marea pop, Las palabras y las cosas de Michel Foucault, cuyas últimas palabras son “el hombre se borrará como un rostro dibujado en la arena al borde del mar”, y los segmentos de la obra de Barthes que estoy citando.


  En el curso de 1938-1939 Kòjeve había dicho:


   


  La desaparición del Hombre al final de la Historia no es, pues, una catástrofe cósmica: el mundo natural sigue siendo lo que es desde toda la eternidad. Y tampoco es una catástrofe biológica… Lo que desaparece es el Hombre propiamente dicho, es decir, la acción negadora de lo dado y del Error o, en general, el Sujeto opuesto al Objeto.


   


  La identidad total del sujeto y del objeto es el fin de la Historia: cesación de la Acción, desaparición de la guerra y de las revoluciones como motor de la historia. Y desaparición de la Filosofía (si el hombre deja de cambiar no hace falta seguir pensando los principios que están en la base de su conocimiento). “Pero todo lo demás”, agrega Kojève, “puede mantenerse indefinidamente; el arte, el amor, el juego, etc…, y en definitiva, todo lo que hace al hombre feliz” (434 y 435).


  De acuerdo con la Fenomenología del Espíritu, la felicidad funciona como la ley del Deseo, que asegura el despertar de la autoconciencia del sujeto y su avance histórico (cap. IV, sec. A); según Hegel, el Deseo funciona como antítesis, o negación, de la conciencia inmediata, a la que demuestra que su verdadera satisfacción se encuentra fuera de ella misma (153, sec. I). En La noción de autoridad (1942)294, Kojève señala que la única tarea de la política en la posthistoria sería ocuparse de la vida animal del hombre, de la alimentación y de la sexualidad: eso es la base, en algún sentido, del concepto de biopolítica que encontramos en Foucault mucho después y que extremarán sus discípulos italianos. Pero el problema es la felicidad.


  En la segunda edición de la Introducción, Kojève corrige el final de esa nota, para mejor apartarse de un rival teórico al que mencionaremos en seguida.


   


  [Agregado de 1958] Si el Hombre re-deviene un animal, sus artes, sus amores y sus juegos deberán re-devenir también puramente “naturales”. Así pues, habría que admitir que después del fin de la Historia, los hombres construirán sus edificios y sus obras de arte como los pájaros construyen sus nidos y las arañas tejen sus telas, que ejecutarán conciertos musicales de la misma forma que las ranas y las cigarras, que jugarán como juegan los animales jóvenes y se entregarán a su amor igual que lo hacen los animales adultos. Pero no se puede decir, entonces, que todo eso “hace feliz al Hombre”. Habría que decir que los animales posthistóricos de la especie Homo sapiens (que vivirán en la abundancia y en plena seguridad) estarán contentos en función de su comportamiento artístico, erótico y lúdico, visto que, por definición, se contentarán con él” (436).


   


  La nota continúa en tono tal vez humorístico, enunciando la hipótesis de que el fin de la historia no es algo por venir sino ya sucedido: “los rusos y los chinos no son todavía más que norteamericanos pobres, en vías de rápido enriquecimiento, eso sí”. Estados Unidos ha alcanzado ya el “estadio final” del “comunismo marxista”. “El American Way of Life (es) el género de vida propio del período posthistórico”, “la presencia actual de los Estados Unidos en el Mundo prefigura el futuro ‘presente eterno’ de toda la humanidad”.


  En la perspectiva de Kojève, la historia no solo tiene un final sino que ese final ya haya sucedido (no importa cuándo). Kojève sabe (sostiene) que habita tiempos posthistóricos (no hace sino hablar de eso). En 1959, Kojève viajó a Japón, donde observó una sociedad que, a pesar de vivir en condiciones posthistóricas, no había dejado por ello de ser “humana”. Escribe, al respecto, en la edición de 1968:


   


  La civilización japonesa “posthistórica” ha tomado unas vías diametralmente opuestas a la “vía americana”. Sin duda, en Japón no ha habido nunca una Religión, una Moral ni una Política en el sentido “europeo” o “histórico” de estas palabras. Pero el Esnobismo en estado puro ha creado allí unas disciplinas negadoras del dato “natural” o “animal” que han sobrepasado con mucho en eficacia a aquellas que nacían, en Japón o en otros lugares, de la Acción “histórica”, es decir, de las Luchas guerreras o revolucionarias o del Trabajo forzado. Es verdad que esas cumbres (no igualadas en ninguna otra parte) del esnobismo específicamente japonés que son el teatro No, la ceremonia del té o el arte de los ramos de flores han sido y siguen siendo todavía patrimonio exclusivo de los nobles y de los ricos. Pero, a pesar de las desigualdades económicas y sociales persistentes, todos los japoneses, sin excepción, son capaces en la actualidad de vivir en función de valores totalmente formalizados, es decir, vacíos por completo de cualquier contenido “humano” en el sentido de “histórico” (yo subrayo).


   


  El contacto entre Japón y Occidente, espera Kojève, implicará una japonización de los occidentales:


   


  Ahora bien, visto que ningún animal puede ser esnob, cualquier época posthistórica “japonizada” será específicamente humana. No habrá, pues, un “aniquilamiento definitivo del Hombre propiamente dicho”, mientras que haya animales de la especie Homo Sapiens que puedan servir de soporte “natural” a lo que de humano hay entre los hombres (437).


   


  Y todavía en la última entrevista que concedió antes de morir, el 4 de junio de 1968, subraya:


   


  Considere usted el Japón: un país que se protegió deliberadamente de la historia durante tres siglos, que puso una barrera entre la historia y él. Deja entrever nuestro propio porvenir. Es un país verdaderamente sorprendente. Por ejemplo, el esnobismo, por naturaleza, es patrimonio de una minoría. Pero Japón nos enseña que se puede democratizar el esnobismo. En Japón hay ochenta millones de esnobs. Al lado del pueblo japonés, la alta sociedad inglesa parece una banda de marineros borrachos.


  ¿Qué tiene que ver esto con el fin de la Historia? Es que el esnobismo es la negatividad gratuita. En el mundo de la Historia, la Historia misma se ocupa de engendrar el modo de la negatividad que es esencial a lo humano. Si la Historia ya no habla, se fabrica ella misma la negatividad. El esnobismo puede llegar muy lejos. Se puede morir por esnobismo, como los kamikazes. (…) Quiero decir que si lo humano se funda en la negatividad, el fin del curso de la Historia abre dos vías: japonizar occidente o americanizar Japón, es decir, hacer el amor de modo natural o como monos sabios (yo subrayo)295.


   


  Este “momento japonés” de Kojève es de una importancia fundamental sobre todo porque, por la vía paródica, parece coincidir con el discípulo rival, Georges Bataille, a quien Barthes y Foucault han leído y de quien han tomado la noción de transgresión: por ejemplo en “El pensamiento del afuera” y en “Prefacio a la transgresión” de Foucault o “Las salidas del texto” (1972) de Roland Barthes.


  En todo caso, el conflicto entre Bataille y Kojève se refiere propiamente a ese “resto” que sobreviviría a la muerte del hombre, cuando este vuelve a ser animal, al final de la historia. Bataille no puede aceptar que “el arte, el amor, el juego”, la risa, el éxtasis y el lujo (núcleos obsesivos de sus dos proyectos comunitarios, Acéphale y el Collège de Sociologie) dejaran de ser negativos y sagrados para ser simplemente restituidos a la praxis animal: el ser acéfalo quizás podía ser ni humano ni divino, pero animal, en todo caso, no debía serlo de ningún modo.


  En contra de la negatividad dialéctica (con un final, teleológica), Bataille inventa el concepto de una negatividad sin empleo (inoperante), que sobrevive, no se sabe cómo, al final de la historia.


  En carta a Kojève escribe:


   


  Admito (como una suposición verosímil) que a partir de ahora la historia se ha acabado (excepción hecha del epílogo). Sin embargo, yo me represento las cosas de manera diferente… Si la acción (el “hacer”) es –como dice Hegel– la negatividad, se plantea entonces el problema de saber si la negatividad de quien no tiene “ya nada que hacer” desaparece o bien subsiste en el estado de “negatividad sin empleo”: personalmente, no puedo decidirme más que en una dirección, al ser yo mismo exactamente esta “negatividad sin empleo” (no podría definirme de manera más precisa). Reconozco que Hegel ha previsto esta posibilidad, si bien no la ha situado en el final de los procesos que ha descrito. Imagino que mi vida –o mejor todavía, su aborto, la herida abierta que es mi vida– constituye por sí misma la refutación del sistema cerrado de Hegel296.


   


  El esnobismo japonés de Kojève y Barthes es una versión más elegante (aunque quizás paródica en el caso de Kojève) de esa “negatividad sin empleo” (posdialéctica), que Bataille desarrolló como teoría de la transgresión. Se trata de una salida al “sistema cerrado de Hegel”, es decir: a una forma alternativa de pensar la Modernidad o, si se prefiere, una modernidad alternativa.


  Si como Hegel (e incluso como Bataille), se adhiere a la hipótesis de que lo real es Uno y no Múltiple (hipótesis sin la cual no hay dialéctica posible, ni hegeliana ni marxiana), entonces, la historia debe ser un proceso clausurado (antes o después, no importa), orgánico, totalizante. La política, en consecuencia, se transforma en la administración de lo viviente. La Aufhebung hegeliana es una palabra que tiene doble sentido: tanto abolir como conservar. Agamben, en El tiempo que resta297, ha propuesto que esa palabra, Aufhebung, es de tradición mesiánica (viene de la traducción de Lutero de las cartas de Pablo, especialmente la Carta a los romanos), de modo que propone que toda la Modernidad (“la época que se halla bajo el signo de la Aufhebung dialéctica”) “está empeñada en un cuerpo a cuerpo hermenéutico con lo mesiánico” (101), que la Modernidad no es sino la secularización de temas mesiánicos. En el mismo libro, Agamben propone que no sorprende (no debería sorprender) la interpretación de los rusos Koyré y Kojève de Hegel, “si se tiene en cuenta la importancia de la apocalíptica en la literatura rusa del siglo XX” (102). Pero advierte que esas interpretaciones confunden lo mesiánico con lo escatológico, identificando el problema del tiempo mesiánico con el de la posthistoria.


  *


  Vuelvo, después de este necesario rodeo, a la obra de Barthes. Se comprende ahora por qué, en los últimos años, ha suscitado acercamientos cada vez más complejos, que la apartan del lugar del mero análisis del discurso o del comentario de textos y la colocan en la vertiente de la filosofía contemporánea en la que se construye una ética adecuada a nuestros tiempos. El problema de la verdad, pero también la fórmula “lo novelesco sin la novela” son, en algún sentido, formulaciones que citan ese resto de negatividad más allá de la historia. Tanto en Incidentes (1987), el libro póstumo que recoge fragmentos de diario (de la “forma diario”, que tanto preocupaba a Barthes, desde sus primeras publicaciones hasta “Deliberación”, 1979), como en Roland Barthes por Roland Barthes (1975), ese extraño autorretrato que reinterpreta su propia obra, o en La cámara clara (1980), su último libro publicado, urdido a partir del dolor que Barthes siente al contemplar una foto de su madre muerta, se deja leer el proyecto barthesiano de devolverle un porvenir a aquello que, en Mitologías (1957), habría de constituir el objeto de una ciencia: lo imaginario, que deja de concebirse como solo un conjunto de representaciones estereotipadas y adquiere el estatuto de una práctica (y en tanto tal, se liga con una ética e, incluso, una política). Aun cuando Roland Barthes no desdeñara el tratamiento técnico de la materia que se impone (el lenguaje, el relato, la fotografía, la ideología, la moda o los mitos), lo que “decanta” de su obra está en otro dominio: un dominio de indiscernibilidad donde ética y estética se presuponen. Barthes va recurriendo progresivamente a diferentes paradigmas para resolver esa articulación, pero está presente desde su primera intervención y constituye una de sus obsesiones más recurrentes. En Diario de duelo (1977-1979) se lee: “En qué mamá está presente en todo lo que yo he escrito: en que hay por todas partes una idea del Bien Soberano”298. En Mitologías, el signo (ideológico, unidad de lo imaginario) se presentaba como insufrible (predicado ético). A partir de El sistema de la moda299 (1967) queda claro que es, además, ingobernable. Contra la ilusión (moderna) de que lo imaginario puede ser “controlado” (por la vía de la ciencia o de la historia), se sospecha sobre la posibilidad de tal control. “Esa aventura [la semiología], reconozcámoslo, es ya anticuada” (11) (datée, escribe Barthes: 897), y “el autor acabó modificándose” (11):


   


  ¿Quiere esto decir que en el momento de publicar este trabajo –con retraso– es ya incapaz de reconocerlo? En absoluto (de ser así, no lo publicaría); pero más allá de la letra, lo que aquí se propone es ya una determinada historia de la semiología; con respecto al nuevo arte intelectual que hoy se está esbozando, este libro forma una especie de mosaico (vitral, 897) no exento de ingenuidad; mi esperanza es que en él se lean no tanto las certidumbres de una doctrina o las conclusiones inmutables de una investigación como las creencias, las tentaciones, las tribulaciones de un aprendizaje (11).


   


  Hacia 1963, dice Barthes en 1967, la semiología, el saber de la ciencia (de la estructura) está ya condenado a un callejón sin salida (en lo que se refiere, al menos, a las indagaciones de lo imaginario). En El sistema de la moda “el autor” (rara designación) recomienda leer no lo que es del orden del saber sino del orden de la seducción (creencias, tentaciones, tribulaciones). Por eso, el proyecto semiológico se identifica con una “aventura” (L’Aventure sémiologique, 1985). No habiendo control posible, mejor es la huida. Ahora bien, una huida no significa la negación, sino todo lo contrario: más bien la suspensión de una confrontación (penosa): Roland Barthes contra la moda (dos formas diferenciales de esnobismo):


   


  A nadie le parecerá un misterio el origen comercial de nuestro imaginario colectivo (por doquier sometido a la moda, mucho más que al vestido). Y, con todo, nada más nacer ese universo se separa de su origen (cuesta imaginar, por otra parte, cómo podría copiarlo): su estructura obedece a restricciones universales, las de todo sistema de signos. Lo verdaderamente destacable de este imaginario constituido según una finalidad de deseo (como espero que demostrará el análisis semiológico) es que su sustancia es esencialmente inteligible: lo que suscita el deseo no es el objeto sino el nombre, lo que vende no es el sueño sino el sentido (13).


   


  El “imaginario colectivo” es snob por razón histórica (comercial: capitalista) y, además, está desnudo: es transparente, no oculta nada. El analista opera antes como quien revela una película ya impresa que como quien interpreta (hermenéutica). Por eso, la unidad de trabajo de esta “lingüística renacida” no puede ser el sistema sino el código. “La ciencia de todos los universales imaginados”, sea: ahora bien, para ese objeto desmedido el sistema no funciona (no es funcional, se lee al comienzo de S/Z, libro estrictamente contemporáneo de El imperio de los signos). Y no lo es porque lo imaginario escapa a la lógica de la determinación simbólica, está más o menos determinado (nunca del todo). ¿Qué hacer con ese resto? Postularlo como “efecto de real” (1968), o sea: efecto (afectuación, agenciamiento, lo que se quiera) del deseo y, por lo tanto, el fundamento de una ética que se encuentra (como señalaba Kojève muy poco tiempo antes de la publicación de El imperio de los signos) en los misterios de Japón.


  Mejor, entonces, es la huida hacia adelante, hacia “allá”. Y “allá” es, para Barthes, un Oriente idealizado que le entrega la verdad de una humanidad capaz de resistir los embates de la Historia y, sobre todo, el más temible de entre todos ellos: el final de la historia y la consecuente naturalización (animalización) de la especie humana.


  Lo “milenario” le permite a Barthes, en El imperio de los signos (1970), su libro peor leído (tal vez porque, siendo el más distinto de todos los que hasta entonces ha ensayado, es el que parece más tonto), pasar del signo singular y pleno a los signos plurales y vacíos. En términos históricos, es la supervivencia de los fantasmas (o imágenes) a través del tiempo, más allá de la lógica de inscripción prevista por Marx. Ya no se trata de “la conciencia burguesa” sino de “la conciencia”, pero (sobre todo) de su radical exterioridad.


  El satori, escribe Barthes, es un pequeño seísmo (conmoción y sacudida de la persona), y el zen un acto de conocimiento sin sujeto cognoscente y sin objeto de conocimiento. Oriente, que por suerte no ha tenido su Hegel (y que tampoco ha tenido Dios), ignora la identidad total del sujeto y del objeto que sería el resultado de la teleología histórica; más bien vacía de antemano esas categorías.


  Es el pasaje (decisivo) del habla (“El mito es un habla”) a la escritura (la inscripción, las signaturas): la comida, la gestualidad, todo es del orden de la signatura o de la escritura (de lo escribible) y lo es en tanto y en cuanto suspende el habla. Comida: fragmentos, musicalidad (ritmo), apertura, suspensión del sistema –lo crudo/lo cocido, lo frito/lo fresco (tempura). Pero también el pasaje del lenguaje a la voz como punto de sutura entre la conciencia y el cuerpo: lo imaginario, el lugar donde se tocan lo real y lo simbólico y que excede a ambos registros.


  En El sistema de la moda, Barthes reclamaba que se leyeran sus escritos como “las tribulaciones de un aprendizaje”. ¿Qué aprende Barthes en El imperio de los signos? La experiencia del afuera, que es una experiencia total de esnobismo en estado puro, que ha creado disciplinas negadoras del dato “natural” o “animal”, que ha sobrepasado con mucho en eficacia a aquellas que nacía, en Japón o en otros lugares, de la Acción “histórica”, es decir, de las luchas guerreras o revolucionarias o del Trabajo forzado.


  Podría glosarse la experiencia de Barthes y de El imperio de los signos con palabras de su amigo Michel Foucault: se trata de una “pura exterioridad desplegada” en la que el responsable del discurso no es el sujeto que habla sino “la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje”, “alejándose lo más posible de sí mismo. Y si este ponerse fuera de sí descubre el propio ser, esta claridad repentina revela una distancia más que un doblez, una dispersión más que un retorno de los signos sobre sí mismos”.


  Desde entonces y hasta su último curso (La preparación de la novela, la mitad del cual está consagrado al haiku japonés), Roland Barthes no cesará de investigar esas formas totalmente vaciadas de historicidad (en el sentido hegeliano), postuladas ahora como dia-grammas y reglas para organizar la vida en común y la cohabitación (la comunidad más allá del comunismo).


  Es sobre todo a partir de Fragmentos de un discurso amoroso (1977) donde Barthes desarrolla ese proyecto (antimoderno) hasta sus últimas consecuencias. Hay allí, como en El imperio de los signos, un abandono de la theoria (el estructuralismo, al que le dedicó sus mayores esfuerzos y le regaló todo su brillo) en favor de lo di-verso (lo imaginario, como diversión, es lo que escapa y se resiste al mismo tiempo a lo simbólico y a lo real, ese imposible), lo imaginario es lo que fluye en nosotros y nos arrastra. “No suprimir el duelo (la aflicción) (idea estúpida del tiempo que abolirá) sino cambiarlo, transformarlo, hacerlo pasar de un estado estacionario (estasis, nudos en la garganta, recurrencias repetitivas de lo idéntico) a un estado fluido”, escribirá Barthes sobre la experiencia de su madre muerta. Hacer que los signos fluyan es liberarlos del estereotipo.


  No se trata de situarse fuera de lo imaginario para denunciar sus engaños, sino de operar desde su interior (la oposición entre décomposer y détruire, tan característica de Barthes, es correlativa de ese propósito) y, de ese modo, superar la coacción de dos formas de saber: el saber de la estructura (propia de la primera parte de su obra), y el saber de la muerte (que domina La cámara clara y las anotaciones de Diario de duelo).


  En ese sentido, Roland Barthes usa el fragmento y el “como si” como herramientas (éticas) de investigación: hacer como si fuera “un enamorado el que habla y dice” (el epígrafe de los Fragmentos) permitiría sostener un discurso riguroso de lo imaginario en lo Imaginario. En ese punto, no es casual la recuperación de Sartre, a quien Barthes homenajea cada vez que puede.


  En sus últimos cursos en el Collège de France (Cómo vivir juntos, Lo neutro, La preparación de la novela), contemporáneos del duelo por la madre muerta, Barthes está inmerso en una indagación sobre lo Neutro que es, también, una experiencia del afuera: no se trata de optar, sino de suspender toda resolución entre dos opciones. No se trata, por lo tanto, de lo “verdadero” y lo “falso” de las imágenes, porque el imaginario, en su perspectiva, ya no funciona como discurso sino como práctica. Y no se trata tampoco de un régimen de la negación como la dialéctica (que el primer Barthes había adoptado de Brecht, pero que ya ha abandonado en estos años), ni de la transgresión (cuya lógica verificaba como cada vez más hegemónica en la cultura industrial, de la que fue uno de sus grandes analistas: Mitologías), sino de algo (la sobria ebrietas) que involucra una recuperación de la ascesis como soporte de una ética.


  Los signos ya no ocultan nada, porque están vacíos: son claros, transparentes, si es que uno es capaz de despegarse del “estorbo de lo visual” y escucha sus voces. Los signos son la pura exterioridad desplegada de la conciencia. El dolor (la pena amorosa o el duelo por la madre muerta), como signo, no es sino la forma de una experiencia radical de conocimiento, el índice “de una domesticación radical y nueva de la muerte; pues, antes, solo era saber prestado (torpe, venido de las artes, de la filosofía, etc.), pero, ahora, es mi saber. No me puede hacer mucho más daño que mi duelo”.


  El último proyecto de Barthes, que no pudo completar porque cometió la imprudencia de dejarse atropellar por una camioneta de lavandería, se llamaba Vita Nova (1979) y en el Diario de duelo (texto establecido y anotado por Nathalie Léger) pareciera que ese proyecto se inscribe en la “futuromanía” (“construcción enloquecida del porvenir”) que sufrimos “en cuanto alguien está muerto”.


  Es importante retener esta tensión, porque Barthes no se imaginaba a sí mismo como un eterno doliente, aunque sabía que la muerte de su madre (intolerable como fue para él) debía ser asumida día a día y hasta sus últimas consecuencias. Las fichas en las que registra su dolor (“al tomar estas notas, me confío a la banalidad que está en mí”) son, para Barthes, una experiencia de discurso: sí, él sufre, pero sobre todo: él escribe que sufre (como el enamorado de Fragmentos) y la escritura le garantiza un doble acceso al dolor: como vivencia y como material analítico.


  En el dolor (ese satori) no hay que leer necesariamente la identidad entre sujeto y objeto (“a partir de ahora y para siempre soy mi propia madre”), sino una experiencia radical del afuera, la suspensión entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento, y por eso los roles pueden invertirse como manera de pensar un futuro (una ética y una política) para el dolor:


   


  Hablar de mamá: ¿y qué, Argentina, el fascismo argentino, los encarcelamientos, las torturas políticas, etc.? Eso la habría herido. Y la imagino con horror entre las mujeres y madres de los desaparecidos que se manifiestan por aquí y por allá. Cómo habría sufrido si me hubiese perdido300.


   


  No sabemos qué habría hecho Roland Barthes con estas fichas y anotaciones pero sin duda tienen la potencia (porque dicen “la naturaleza abstracta de la ausencia”) de “lo novelesco sin la novela”, ese empecinado proyecto de destitución en el que a Barthes se le fue la vida, y de la praemeditatio malorum, ese ejercicio de los estoicos en el que el sujeto de la escritura se obliga a vivir la propia muerte. Eso es la muerte de la madre, para Barthes (y, también, la literatura): un ejercicio ascético de premeditación mortuoria y, como tal, el soporte de una ética preocupada por la comunidad de los ausentes, nuestros muertos, de quienes solo nos separa el tiempo.


  - 25.000


  Como se sabe (ya me detuve en el punto), mucho antes de que existiera el Estado, hubo un tiempo en que el destino de la humanidad se debatió entre cromañones y neandertales. Aunque algunas investigaciones genéticas recientes han descubierto que, en algunas zonas, esas especies de humanoides se mezclaron, Cro-Magnon ganó la batalla evolutiva y Neanderthal la perdió, extinguiéndose.


  Las razones de esas batallas prehistóricas por la vida son puramente conjeturales, pero sabemos que Neanderthal probablemente no tuvo lenguaje articulado y, además, que Cro-Magnon decidió, en algún momento, ornamentar la caverna que constituía su centro de reunión (Altamira, Lascaux, Chauvet). Muchos consideran el nacimiento del arte como el torbellino que funda al Homo sapiens moderno. De modo que ornamento o adorno, arte y vida humana (tal como hoy la conceptualizamos) son un mismo compuesto que nace al mismo tiempo, forman parte del mismo diagrama.


  Muy recientemente, Werner Herzog, en La cueva de los sueños olvidados (2010) ha vuelto a plantearse la pregunta sobre esa coincidencia dichosa que permite reconocernos en la noche de los tiempos. En su perspectiva, el cineasta que empuña por primera vez una cámara 3D (como él mismo para hacer ese ensayo) equivale al hombre de Cro-Magnon dibujando su suerte. Cada salto tecnológico modifica las imágenes y, al mismo tiempo, modifica las condiciones de posibilidad de lo viviente, lo que demostraría que la imagen es, ella misma, una forma de vida.


  La profundidad de campo que ofrece la tecnología 3D es decisivamente una experiencia extraña, pero mucho más porque está encuadrada. No es que el 3D simule la percepción de lo real a un punto que alcance a confundirnos. Muy por el contrario, se percibe como una profundidad muy artificiosa, como debió resultar al ojo medieval la perspectiva geométrica codificada por León Battista Alberti en 1436, mientras sus contemporáneos se entregaban a un debate sobre la diagramatización del cuerpo masculino que todavía no ha cesado.


  Si algo pretende la tecnología 3D es una sensación de inmersión en lo mirado o, si se prefiere invertir el punto de vista, de envolvimiento del espectador (“ventana” y “nivel del umbral” llamaba Alberti a estos asuntos): en efecto, la imagen no solo nos interpela, sino que viene hacia nosotros, nos rodea. Para que la ilusión fuera completa, el 3D debería ser totalmente envolvente y no cortado (y, por lo tanto, suspendido) por la pantalla o ventana. Es como si en este estadio de la reproducción, dos sistemas se superpusieran con efecto contradictorio: inmersión y distancia. Hay que ponerse a pensar de nuevo en un arte ya difunto. Herzog lo ha hecho.


  Arrastrados por la potencia de ideas semejantes, un grupo de fotógrafos301 pensaron una muestra de imágenes (fotografías, pero también instalaciones) que deliberadamente traza un recorrido entre aquellas primeras experiencias mítico-estéticas de Cro-Magnon y los adornos que constituyen nuestra ecología cotidiana: “Una vez que consiguió una cueva donde dormir y un hacha para cazar bisontes, el Hombre de la Edad de Piedra creyó que necesitaba ser vistoso. Arrancó el diente de un animal muerto y se lo colgó al cuello”.


  Detrás de esa compulsión al ornamento se dejan leer, pues, una pregunta sobre lo vivo y una pregunta sobre la caverna: ¿cómo habitarla? Se trata, al mismo tiempo, de un problema antropológico, estético y político, como bien sabía Platón, y como Barthes no se cansó de recordarnos, que nos hostigó a salir de la Caverna y contemplar la luz de frente.


  ¿Pero si no pudiéramos salir de la Caverna? ¿Y si la Caverna tuviera su luz propia? ¿No nos convendría, como parece deducirse de cierta ética barthesiana, entonces, acondicionarla, ornamentarla, para evitarnos la pesadilla de vivir en una cárcel? La abuela que cuelga platos de porcelana en la pared, el joven que se tatúa en el brazo el nombre de su deseo sin nombre, o un diagrama maorí, o un motto en el que se deja leer un debate diagramatológico, el arquitecto que se entrega a la voluta y el remolino, pero también los artistas de la Secesión, dicen lo mismo: no sé quién soy, pero esto es lo que me califica.


  Y los archivos y museos antropológicos del mundo se dedicarán a recolectar esos predicados que señalan que de sí nunca nadie supo nada.


  ESTADO


  Harto de la realidad (inundaciones, crisis mundial, crisis argentina, tasas de interés bancarias, declaraciones impositivas, salario familiar, bicicleteadas) me refugio en una serie de televisión nueva, más sombría que nada de lo que haya visto hasta ahora, pero que interroga con una radicalidad desconocida la cualidad de lo viviente.


  In the Flesh, producida y emitida por la BBC3, fue imaginada por Dominic Mitchell, quien cuenta el proceso de escritura en el blog asociado al sitio del show. La premisa es la siguiente: hay zombis (del yoruba fúmbi, “espíritu”, o del kongo nzambi, “espíritu de un muerto”) pero estos son considerados por el Estado como enfermos que sufren de PDS (Partially Deceased Syndrome, Síndrome de Parcialmente Muerto). Desde el punto de vista del Estado Universal Homogéneo, los animales posthistóricos que integran las sociedades humanas sufren (o pueden sufrir) PDS.


  Sometidos a un tratamiento de rehabilitación y debidamente medicalizados (una inyección diaria en la base del cráneo) son reintegrados (con un set de maquillaje y lentes de contacto de colores que a medias disimulan su condición de no totalmente muertos) a la sociedad, a la familia, al mundo, donde se enfrentarán con el odio de los otros y donde circula también un llamamiento zombi clandestino a la no medicalización, a la resistencia zombi.


  El protagonista de la serie es Kieren Walker, afectado por el síndrome y vuelto a su casa en un remoto pueblo rural de la Ingla­terra profunda. Lo que se sospecha desde el comienzo se verifica casi de inmediato: Kieren es gay y se suicidó cuando el amor de su vida se topó con la muerte en una de esas guerras imperialistas de Medio Oriente. No se explica el origen del síndrome, que aparentemente no sobreviene por contagio (mordedura), y que sostiene a los que deberían haber muerto en ese umbral indiscernible donde la chispa de vida es apenas una emoción inducida por un medicamento.


  Más allá de la trama, el argumento es sombrío porque precisamente subraya el modo en que el Estado interviene en relación con la posibilidad de vida (o de muerte), condicionando incluso aquello que se opone a su soberanía por principio. Kieren quiere morir de amor como un joven Werther pero el Estado se lo impide, devolviéndole la memoria que el PDS había borrado de su cerebro arrasado por la enfermedad y el hambre caníbal.


  Quise escapar de la realidad pero me doy cuenta de que no llegué muy lejos: me encuentro de nuevo con el Estado Universal Homogéneo y su regulación de lo viviente (inundaciones), el ejercicio demente del poder (integración) y, sobre todo, la masa encefálica crítica.


  Pero me encuentro, también, con la categoría zombi o con la metáfora categorial “zombi” que sirve bien para caracterizar a la posfilología que, insaciable, nos persigue302. En su lectura de De nuptiis Philologiae et Mercurii, Michelle Warren ha sabido leer el momento post de la disciplina, en una unión completamente queer:


   


  La crítica moderna ha actuado a menudo como si Filología y Hermenéutica [Mercurio] se hubieran divorciado hace rato, y no tienen nada que ver uno con el otro, ya que cada uno persigue fines mutuamente excluyentes. Tal vez ahora podemos imaginar una reunión transgresora: multirraciales y casados de nuevo (…), Filología tiene aventuras sexuales múltiples, mientras Mercurio prefiere dragearse. No siempre son felices el uno con el otro, pero sus hijos son hermosos303.


   


  Y en otra intervención deliciosa304, a partir de la suspensión de la costumbre disciplinar de nombrar a las plantas con nombres latinos, Warren se detiene en la afirmación de un botánico: “el latín es un poco como un zombi: muerto pero todavía tratando de meterse en nuestros cerebros”, y la lleva más lejos, para identificar al archivo como una “categoría zombi”. Si la muerte es un sentido fijado definitivamente (la cancelación de todo posible devenir), las “categorías zombis” describen bien el modo en que términos que circulan con presuntos significados fijos se usan para describir situaciones que no se corresponden con esos sentidos fijos. Entre los clichés sobre los zombis, Warren destaca el hecho de que “siguen alcanzándote, no importa lo que hagas”. Esa repetición incesante de un lenguaje que no cesa de oírse se parece más al tartamudeo que a la emisión significante: discontinuo, no lineal, nunca completo, instaura una temporalidad queer (porque el coming out del sentido nunca se completa). Los materiales de un archivo se mueven al mismo tiempo hacia el pasado (como repeticiones) y hacia el futuro (como gestos imposibles de completar): tartamudean.


  Y además los zombis no hablan, gimen. Y se abren, así, a un tipo de escopía (o de escucha) diferente de la de los grafos, mapas y árboles que supone la distance reading de Franco Moretti. El tartamudeo y el gemido alegorizan lo “parcialmente entendido”, y son solidarios de la imposibilidad de conocerlo todo.


  Un zombi que ha muerto por amor y que, por amor, sigue caminando entre nosotros, tartamudeando, gimiendo, como un testigo de lo que ya nunca más podrá decirnos: lo que tematiza In the Flesh (las signaturas en la carne) se deja también leer en el archivo y la posfilología, desde la perspectiva de Michelle Warren.


  En la serie que veo, el zombi (que no puede morir) debe decidir si acepta convertirse en una víctima medicalizada del PDS (nombrado en la lengua imperial, el inglés) o si, por el contrario, sostiene su queerness más allá de todas las interpelaciones (la estatal o la divina). “La vida, la enfermedad y la muerte constituyen ahora una trinidad técnica y conceptual” (Foucault)305. El tartamudeo zombi (posthistórico, por donde se lo mire306) se fuga de la lengua única y suspende los regímenes de categorización, los nombres. “La dispersión de las palabras permite una promiscuidad inverosímil de los seres” (Foucault)307.


  325


  Según nos dicen, Constantino fue proclamado “augusto” por las tropas de su padre en York, Inglaterra, en el año 305, cuando el Imperio romano comenzaba a caerse a pedazos.


  Veinte años duró la guerra civil (Galerio y Licinio eran los otros “augustos”, que reclamaban los laureles imperiales). Antes de la coronación de Constantino I, los tres augustos firmaron en 311 un edicto de tolerancia hacia el cristianismo. Un año después, el Edicto de Milán legalizó el culto cristiano en todo el Imperio romano.


  Con Constantino, pues, la institución católica comenzaba su larga marcha definiendo los principios teológicos que la fe podía admitir y, al mismo tiempo, comenzaba a definir la depuración como criterio de la razón de Estado (y que culminará con formas estatales absolutamente homicidas y absolutamente suicidas): ¿es Cristo solo hijo de Dios o es él mismo de sustancia divina?, etcétera.


  La unidad de Dios en la Santísima Trinidad (que sigue siendo un problema lógico, pero sobre todo ético) fue afirmada por el Concilio de Nicea en 325 e impuesta en el concilio de Constantinopla en 381. La fórmula trinitaria sería, desde entonces, 1x1x1=1, y no 1+1+1=3, que habilita al politeísmo (es decir: a lo griego, a lo que está antes pero también en el horizonte de disolución del Imperio, tal como sabemos por las intervenciones de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña en relación con los estudios literarios). En todo caso, si Dios es Uno y Único, ni los emperadores o los príncipes podían adjudicarse la sustancia divina que hasta entonces habían esgrimido como razón de sus caprichos y sus impulsos imperialistas.


  La democracia moderna, tan lenta como el paso mismo del cristianismo, comienza con los debates teológicos del siglo IV, que obligará a los sucesivos soberanos a buscar la fuente de la soberanía en dispositivos cada vez más complejos, hasta llegar al sistema de soberanía popular.


  Por su parte, la Iglesia tuvo que dotarse de instituciones que garantizaran, al mismo tiempo, su independencia respecto de los poderes terrenales y su capacidad de negociar con ellos. El proceso electoral para la elección de un papa (ya no el obispo de Roma, como en épocas de Lino, Anacleto o Clemente, sino una figura equivalente a un imperator), como heredero del Trono de Roma, supone un programa estratégico de alianzas y exclusiones consistentes con el complejo dogma en el que se funda el catolicismo. La asamblea cardenalicia que elige a quien ocupará el Trono de Roma se pone bajo el ala complicada del Espíritu: hay votaciones y, aparentemente, no todos los purpurados oyen el mismo mandato, lo que complica un poco la relación de escucha con la divinidad. Habrá fumata bianca cuando todos oigan el mismo soplo o, lo que es lo mismo, cuando el sistema de alianzas lleve el soplo en una determinada dirección. En su reunión de 2013, los conjurados de la Sixtina eligieron seguir la imaginación (el soplo) de Copi (El uruguayo) y coronó a un papa argentino. Casi dos años después, algunos ciudadanos franceses fundamentalistas oyeron la misma voz de Copi y asesinaron, en nombre de Alá, a Georges Wolinski (entre otros), a quien Copi ya había hecho morir (entre otros) en La guerre des pédés (1982).


  FASCISMO


  La mayoría de las veces estamos tentados de preguntarnos qué es un antisemita (o cómo se llega a serlo), como si fuéramos completamente exteriores a ese extravío de la conciencia. Algo equivalente a la exclamación “¡Qué barbaridad!” con la que, nos parece, nos devolvemos al lugar de la buena conciencia.


  Conviene recordar, ante distracciones semejantes, que nosotros, los argentinos, algo sabemos de matanzas indiscriminadas y denegación de responsabilidades. En Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina308, por citar solo un ejemplo, leemos que según cálculos recientes fueron 1300 personas las víctimas judías de la dictadura, lo que significa una sobrerrepresentación de más de cinco veces respecto de la proporción en la población argentina. A la hora de salir a matar y torturar, los militares argentinos supieron escuchar la voz de sus mayores.


  De modo que tal vez sea mejor comenzar a preguntarse por qué somos antisemitas (entendiendo que hasta los judíos forman parte de ese plural más o menos impreciso) como única garantía de estar pensando bien, de estar pensando algo. Y, sobre todo, preguntémonos cómo es que podemos serlo todavía, después de la Shoa, los crímenes de lesa humanidad, los programas de eugenesia y los experimentos de los científicos nazis, la aniquilación en masa de judíos, gitanos y homosexuales. ¿En nombre de qué razón podríamos todavía sostener el odio hacia aquello que representa lo heterogéneo dentro de nuestra propia cultura?


  Fassbinder definió309 la forma más sutil de antisemitismo: el “filosemitismo”. Decía Fassbinder: “Desde 1945, el tema de los judíos en Alemania fue tabú. Cuando era joven y me encontraba con algún judío me decían en voz baja: ‘es un judío, sé gentil’. Los filosemitas son antisemitas que ‘quieren a los judíos’”. Si somos capaces de escuchar algo en la voz de Fassbinder, habría que entender que no alcanza con ser amable con los judíos, con el ejercicio de la tolerancia (hipócrita). Lo que hay que entender es que la cultura judía, precisamente por su excentricidad respecto de todas las demás culturas, es lo que garantiza su pluralismo y, en última instancia, la habitabilidad de todas ellas.


  No podemos conformarnos con ser filosemitas en lugar de antisemitas, ni tampoco conviene la opción (por cierto, con un estatuto moral diferente) de disolver la “identidad judía” (sea esto lo que fuere) en un conjunto más vasto, como quien dijera: “todos somos judíos”. Hay que conservar la fricción de esa diferencia porque es lo que elimina toda ilusión, y toda ambición, concentracionaria.


  Una de las películas en las que con mayor claridad se plantea el carácter concentracionario de la ideología fascista es, por supuesto, la última película de Pasolini, Saló o los 120 días de Sodoma (1975). Tanto en la perspectiva de Lanzman como en la de Syberberg (a mi juicio, quienes mejor plantean el tratamiento cinematográfico del nazismo), el rechazo a toda forma de metaforización o ficcionalización es frontal y definitivo. Pero lo cierto es que al decidir proyectar la sombra del fascismo sobre el texto de Sade y el Infierno de Dante (que aparecen superpuestos en la película), Pasolini acierta cuando define en el espacio de un encierro monotemático los delirios de los fascistas, presentados como anarcocapitalistas delirantes.


  Se dirá que toda forma estatal tiene esa forma inclusiva, pero en la República de Saló y en el castillo donde se encierran esos representantes del Mal, con los jóvenes que han secuestrado y con el arte que han robado, no hay márgenes ni hay afuera. La soberanía que establecen esos cuatro en su pequeño reino del terror se ejerce, como en el caso de la soberanía fascista, aun sobre aquello que esa soberanía es capaz de exteriorizar, aquello que queda fuera de la ley.


  La norma fascista, por lo tanto, se aplica en Saló tanto a lo que es interior como a lo que es exterior a la soberanía: Saló cuenta cómo funciona la ley en el estado de excepción: “La relación originaria de la ley con la vida no es la de aplicación, sino el abandono”, escribe Giorgio Agamben310. Probablemente pocas películas planteen con tanta claridad como Saló la teoría de la soberanía fascista (concentracionaria, excepcional, inclusiva aun de lo que excluye).


  Padre Padrone (1977), de los hermanos Taviani, habla también de la formación de aparatos de homogeneización social. Padre Padrone cuenta la historia de un joven sardo analfabeto, Gavino Ledda, autor de la novela autobiográfica homónima que la película adapta, que es convocado a hacer el servicio militar a mediados de la década del cincuenta del siglo pasado. El joven sardo, siendo sardo y pastor como es, ignora la lengua italiana. De modo que el servicio militar, su incorporación a la maquinaria bélica, supone, al mismo tiempo, su incorporación a la lengua italiana y a la lectoescritura: el Estado lo incluye y, para hacerlo, pretende eliminar toda diferencia.


  Hay en Padre Padrone un momento políticamente muy intenso, en el cual el joven (que llegará a ser un lingüista) está leyendo una lista de palabras en un diccionario y lo que lee es lo siguiente: “Bandera, banderita, banderola, bando, bandido”. Sin saberlo (o tal vez, sabiéndolo muy bien), ese joven está haciendo pasar por su propio cuerpo una “familia ideológica de palabras” donde la bandera, como símbolo del Estado integrador y concentracionario, aparece en contigüidad con la relación de abandono que se establece entre la ley y la vida (él mismo, antes de su “inclusión ciudadana”). De Pasolini a los Taviani lo que se lee es una teoría de la soberanía en la cual la ley se relaciona con la vida abandonándola (y abandonando, esto es lo importante, los cuerpos que le sirven de soporte).


  Es por eso que un lúcido filósofo como Giorgio Agamben propone que es el Lager y no la ciudad el paradigma político de la modernidad. Y es por eso que Agamben insiste, también, en quitar a la Shoa toda apariencia sacrificial. Para decirlo con sus palabras:


   


  el haber pretendido restituir al exterminio de los judíos un aura sacrificial mediante el término “holocausto” es una irresponsable ceguera historiográfica. El judío bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva soberanía biopolítica (…). El matarlos no constituye, por eso, como veremos, la ejecución de una pena capital ni un sacrificio, sino tan solo la actualización de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condición de judío como tal. La verdad difícil de aceptar para las propias víctimas, pero que, con todo, debemos tener el valor de no cubrir con velos sacrificiales es que los judíos no fueron exterminados en el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler había anunciado, “como piojos” (…). La dimensión en que el exterminio tuvo lugar no es la religión ni el derecho, sino la biopolítica311.


   


  El judío, el gitano y el homosexual, antes de su internamiento en los campos, debieron ser despojados de su ciudadanía, debieron ser abandonados por la ley.


  Agamben se pregunta por qué Hitler necesitó promulgar con tanta rapidez leyes relativas a la eugenesia y la respuesta es que esas leyes eugenésicas (que comenzaban a implantarse con fervor en todos los Estados modernos –incluidos Brasil y los Estados Unidos–, y esto es fundamental para no perder de vista la perspectiva histórica) formaban parte del mismo dispositivo que las leyes de ciudadanía del Reich. Al mismo tiempo que el Estado adopta una forma concentracionaria se promulgan leyes relativas a la eugenesia, que impiden a ciertos individuos procrear, o leyes que obligan a que ciertos individuos sean esterilizados. El Tercer Reich es el momento en que la integración de medicina y política, que es uno de los caracteres esenciales de la biopolítica moderna, comienza a asumir su forma acabada: los experimentos de los científicos nazis, pero también los de la República de Weimar, tal como se ve en la estremecedora película de Bergman, El huevo de la serpiente (1976).


  Básicamente, una teoría eugenésica se plantea como una teoría sobre la herencia genética de un pueblo. “La política del Reich”, dice Agamben, “no es propiamente racista, sino eugenésica”. La política estatal sobre la vida equivalía a una policía genética. El Estado se convierte en guardián de la herencia genética de un pueblo; y estas leyes eugenésicas son contemporáneas e inseparables de las leyes de ciudadanía que el Reich comienza a sancionar.


  En un tristemente célebre discurso pronunciado en Núremberg en 1929, Hitler afirmaba:


   


  Si Alemania tuviese un millón de niños al año y hubiese de eliminar 700 u 800.000 de los individuos más débiles, el resultado final podría ser, de todos modos, un aumento de fuerza (…). Como consecuencia de nuestro humanitarismo sentimental moderno, intentamos mantener a los débiles a expensas de los sanos312.


   


  El exterminio de los judíos es solo un capítulo de la biopolítica del Reich (el más atroz, pero solo un capítulo); la política eugenésica del Reich iba mucho más allá que la eliminación de los judíos. Hannah Arendt recuerda uno de los proyectos de Hitler:


   


  Tras un examen radiológico nacional, el Führer recibirá una lista de todas las personas enfermas, particularmente las afectadas por disfunciones renales y cardíacas; en virtud de una nueva ley sobre la salud del Reich, las familias de esas personas no podrán desarrollar una vida pública, y su reproducción podrá ser prohibida. Lo que vaya a ser de ellas será objeto de ulteriores decisiones del Führer313.


   


  Enfermos de cualquier tipo, asociales en general, marxistas, judíos, mestizos, homosexuales: a ojos del Reich todo afectaba la salud y la fortaleza del pueblo.


  Películas como Erbkrank (1936) fusionaban insistentemente a los enfermos con los delincuentes (de forma invariable, delincuentes sexuales o asesinos), mientras se hacía hincapié en el número de casas de familia que se podían construir con las sumas que se gastaban en manicomios y cárceles. Víctima del pasado, que se proyectó en todos los cinco mil cines alemanes, se valía de entrevistas con locos, mientras un comentario apremiante indicaba que:


   


  La raza judía se halla particularmente bien representada entre los locos y también se ha de hacer provisión para su cuidado. Camaradas nacionales alemanes sanos tienen que trabajar para que se los alimente y limpie. Cualquiera que visite uno de los grandes manicomios puede comprobar ese hecho314.


   


  Lo que habría que preguntarse es cómo llegó la medicina a detentar un poder semejante. Tal como el propio Hitler lo reconoce, se trata de una quiebra sin precedentes del humanismo315.


  O, en los términos propuestos por Emmanuel Lévinas en 1934 en un texto capital, Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo316, se trata de una ruptura radical con las ontologías liberal o judeocristiana. Tanto el pensamiento de Heidegger como la filosofía del hitlerismo colocan al ser (el Dasein heideggeriano) en una zona de indiscernibilidad con respecto a todas las determinaciones tradicionales del hombre.


  El pensamiento judeocristiano y liberal ha pensado el ser en términos de liberación ascética del espíritu, es decir, como una liberación de los vínculos, de la situación sensible e histórico-social en que el hombre se encuentra arrojado en todo momento.


  “La filosofía hitleriana”, escribe Lévinas, “se funda por el contrario más bien en la asunción incondicionada y sin reservas de la situación histórica, física y material del ser. Con lo cual propone una cohesión indisoluble entre espíritu y cuerpo”. El nazismo es, efectivamente, una nueva concepción del hombre y, por lo tanto, también una nueva concepción de la vida. Dice Lévinas:


   


  Lo biológico, con todo lo que comporta de fatalidad, deviene mucho más que un objeto de la vida espiritual, deviene su centro. Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enigmático vehículo pierden su naturaleza de problemas, sometidos a la solución de un Yo soberanamente libre. Encadenado a su cuerpo, al hombre le es negado el poder de escapar de sí mismo.


   


  El nazismo, por lo tanto, como mal elemental tiene su condición de posibilidad en la misma filosofía occidental y la misma raíz que la impugnación de la metafísica en Heidegger317.


  Esas son, seguramente, algunas de las razones por las cuales el antisemitismo en particular y cualquier forma de racismo en general han tenido una larga carrera que no parece todavía agotada.


  Me gustaría referirme a uno de los dos grandes monumentos cinematográficos sobre el nazismo que mencioné antes: el Hitler de Syberberg, que fue estrenado en Buenos Aires en 1988, en el marco de un ciclo auspiciado por el Instituto Goethe sobre el Tercer Reich en el cine. La película se proyectó en la Sociedad Hebraica Argentina318 y la prensa de Buenos Aires no prestó mayor atención al filme (se cuenta que a la función privada asistieron solo dos periodistas de radio), lo que podría explicarse por la escasa “actualidad” de esa película, que se había estrenado en Cannes en 1978 y no había sido estrenada comercialmente pero, sobre todo, por la destrucción cultural heredada de la dictadura.


  La película está armada en cuatro partes de 100 minutos cada una. La duración total alcanza las 7 horas (apenas dos horas y media menos que Shoa de Claude Lanzman) lo que, de hecho significa un desafío al espectador: la película interpela su cuerpo y lo pone en crisis. Uno de los actores se dirige a la cámara en medio de uno de los monólogos de la segunda parte y dice: “Usted, ¿acaso no puede quedarse sentado quieto? ¿Acaso se aburre?”. Lo cierto es que uno puede aburrirse, debe luchar a veces para no dormirse. Uno se pierde, se dispersa. De pronto hemos perdido cinco minutos de película pero entendemos, al volver, que ese es precisamente el régimen de legibilidad que Hitler instaura: porque se trata de los cuerpos y se trata del esfuerzo por comprender algo que pasó con los cuerpos, lo mínimo que el espectador puede hacer es dejar que su cuerpo sea atravesado por una pequeña crisis de confort (lo mismo, exactamente, podría decirse de Shoa).


  Siete horas de película son insoportables, y más cuando aspira a la totalidad, a borronear las fronteras entre el arte y la vida, a decirlo todo sobre todos los temas, aspectos por los que Hitler, una película de Alemania se liga con el habla interminable de los grandes proyectos estéticos del siglo XX. La película de Syberberg pertenece a la categoría de nobles obras maestras que no solo exigen paciencia de sus espectadores sino que son capaces de forzarla. Pero además el Hitler de Syberberg es, como su título lo dice, “una película de Alemania” y, como tal, hace del hitlerismo un tema de identidad nacional. Y esa identidad pasa, como se ha señalado tantas veces, por lo indecible y lo irrepresentable: los programas de eugenesia, la meticulosa planificación del exterminio, la eliminación de toda heterogeneidad en nombre de razones filosóficas superiores.


  Todo eso hace de Hitler, una película de Alemania una película intolerable. Porque, en primer lugar, no es una narración, evita serlo: no hay nada que contar porque para lo que sucedió no alcanzan las palabras (es esto probablemente lo que enfrenta de manera más terminante los proyectos de Syberberg y de Lanzman, por otro lado tan parecidos). Pero además, Syberberg habla mal todo el tiempo de la estética hollywoodense, ataca la mala conciencia que subyace en las teorías de la caligrafía narrativa, dice que lo que no se debe es hacer de Hitler una mercadería. En fin: Hitler, como bien ha señalado Susan Sontag, acaba para siempre con nuestra tolerancia hacia las demás películas.


  Lo que hace Syberberg es proponer una tesis, con relatos e imágenes intercaladas. Hay títeres que monologan o actúan viejos parlamentos nazis tomados de la radio y una escenografía que desdeña toda intención ilusionista (dispositivos semejantes a los que utilizará años más tarde Lars von Trier en Europa).


  Desde el comienzo, los actores discurren sobre los dos grandes ejes que articulan la película: la representación estética y la representación política: ¿cómo hablar de la historia? ¿A quiénes representan los héroes de la historia (aun los más siniestros, como Hitler)?


  Este es el tema de la tesis. Cuando hay relato, este es definidamente trivial porque se trata, claro, del primer monumento estético sobre la banalidad del mal. Durante la segunda parte, hay un largo monólogo del valet de Hitler (dura cuarenta minutos) sobre los hábitos alimenticios del Führer, sus manías para vestirse, las rutinas matutinas. ¿Eso, se pregunta el espectador, es la historia? Pues bien: la película de Syberberg viene a decir que la historia es ese caos, ese vértigo de infinitos comportamientos banales y que el efecto del hitlerismo debe leerse también en ese nivel.


  Syberberg se toma al pie de la letra el proyecto (radicalmente moderno) de un cine total que sintetice las demás artes: cada una de las larguísimas y complicadas tomas (que tienen una duración promedio de 15 minutos) cita interminablemente todos los productos de la cultura alemana. Lo que Syberberg ambiciona es una utopía conocida: poner en crisis la separación de los lenguajes (porque finalmente el fascismo fue también una ideología de los lenguajes separados). Hitler (la película) habla todos los lenguajes a la vez, y dura lo que la enunciación misma: no hay elipsis ni saltos narrativos. Todo está puesto ahí para decir que lo único que el arte puede hacer todavía es luchar contra esa separación perversa (“pornográfica”, diría Syberberg) que dictamina valores y distribuye posiciones: que jerarquiza y excluye. El cine, para Syberberg, es un ejercicio intelectual y por lo tanto puede ser cualquier cosa.


  Las cuatro partes de Hitler se llaman Hitler, una película de Alemania, Un sueño alemán, El fin de un cuento de invierno y Nosotros, hijos del infierno: los títulos mismos arman un relato y, a la vez, un tema de argumentación: el hitlerismo fue un sueño alemán y de los restos de esa pesadilla todavía no hemos podido liberarnos.


  Durante toda la película asistimos a ese pasaje: Hitler y nosotros, aquel horror como lo que nos constituye. Un planteo semejante no puede sino ser melancólico: la película no cesa de hablar de todas las imposibilidades que la Modernidad nos legó y por eso se convierte en su voz crepuscular. Habla interminable sobre la imposibilidad de hablar, representación de la imposibilidad de representar. Hitler, en Hitler, es esa tradición de muerte que oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. En uno de los monólogos más conmovedores de la película, un actor interpela a un muñeco de madera reprochándole ese legado de imposiblidades: “Por tu culpa ya no podemos escuchar a Wagner sin estremecernos”. No hay “afuera” del hitlerismo.


  ¿Podemos, después de Auschwitz, ser todavía modernos? ¿Cómo resolver nuestro pasado, nuestra pesadilla? Esas son las dos preguntas que Hitler, una película de Alemania, inclemente, arroja a la platea. Esas preguntas son especialmente significativas para nosotros, argentinos, porque interrogan el modo en que hemos resuelto nuestro propia historia política.


  Después de tanta charlatanería (en cine y en literatura), ¿hemos dicho todo lo que la dictadura hizo con nosotros? La dictadura llenó la sociedad argentina de fantasmas y vació de sentido sus proyectos. Es por eso que a partir de ahora se nos impone toda una política de aprendizaje sobre lo que hemos hecho y sobre lo que nos falta hacer todavía.


  Como en la película de Syberberg, somos nosotros, hijos del infierno, los que todavía podríamos intentar escribir una historia, la más incómoda, la que nos ponga más en crisis.


  1976


  Hace un tiempo, una amiga que se dedica al cine, entrevistó a Jack Fucks (nacido en Lodz en 1924 como Yankele Fuks), sobreviviente de Auschwitz y de Dachau. Desde la década del sesenta vive en Buenos Aires, dedicado a la investigación y la pedagogía de la Shoa. Junto con Liliana Isod publicó el libro Tiempo de recordar (1995). Mi amiga, que intuyó en esa entrevista la posibilidad de una película, invitó a Fucks para visitar juntos Auschwitz y continuar allí la conversación, propósito tal vez descabellado pero que no podía, profesionalmente, dejar de formular. Fucks declinó amablemente la propuesta, diciendo: “Me dicen que ahora hay allí un museo, y que cobran entrada… La primera vez que yo fui, entré gratis”.


  Esa escena resume con cierta apatía (con cierto humor) el conjunto de temas involucrados en la reflexión sobre las políticas de la memoria, sobre la pedagogía de la catástrofe, sobre los sitios de memoria, sobre el testimonio y sobre la relación de todo lo anterior con las tecnologías de archivo. Pero involucra, sobre todo, un tema ético que había ya sido planteado en 1977 por Michel Foucault, en el prólogo a la edición estadounidense de El antiedipo de Deleuze y Guattari319. En la perspectiva de Foucault, el objetivo de ese libro es mostrar las llagas del fascismo en nuestros cuerpos y deduce de sus enunciados una ética de vida (es decir una política, porque vida y política se presuponen en su totalidad), un arte de vivir fundado en algunos imperativos que reproduzco tal como él los escribió:


   


  * suelten las amarras de las viejas categorías de lo negativo (la ley, el límite, la castración, la falta, la carencia) que el pensamiento occidental ha sacralizado durante tanto tiempo en tanto que formas de poder y modos de acceso a la realidad. Prefieran lo que es positivo y múltiple, la diferencia a la uniformidad, los grupos a las unidades, las articulaciones móviles a los sistemas. Consideren que lo que es productivo no es sedentario, sino nómada;


  * no piensen que hay que estar triste para ser militante, incluso si lo que se combate es abominable. Lo que posee una fuerza revolucionaria es el vínculo del deseo con la realidad (y no su fuga en las formas de la representación);


  * no se sirvan del pensamiento para proporcionar a una práctica política un valor de verdad; ni se sirvan de la acción política para desacreditar un pensamiento, como si este no fuese más que pura especulación. Sírvanse de la práctica política como de un catalizador del pensamiento, y del análisis, como de un multiplicador de las formas y de los espacios de intervención de la acción política320.


   


  En ese prólogo, Foucault es consciente de que debe presentar un libro filosófico (urdido, por lo tanto, en relación con una discusión de determinados sistemas de pensamiento) en un mercado probablemente no preparado para evaluarlo en esos términos: lectores estadounidenses no necesariamente filósofos y que probablemente no leen en francés: lo que se llama un público de masas. Es por eso que elige como puerta de entrada a El Antiedipo la vía ética (eso que, por definición, constituye un arte de vivir, es decir del vivir juntos, según el mandato de las sociedades y culturas contemporáneas).


  Si leemos ese libro como una ética, subraya Foucault, la ética que propone está anclada a la positividad, la multiplicidad, la diferencia, los grupos y las articulaciones, la alegría (es decir: el vínculo del deseo con la realidad). La práctica política (la ética práctica) no debe evaluarse en términos de verdad sino en términos de felicidad (de todos y de cualquiera). La práctica política es un “catalizador del pensamiento” y el análisis, “un multiplicador de las formas y de los espacios de intervención de la acción política”.


  Cuando me contaron la respuesta de Fucks a la invitación que le habían formulado no pude sino pensar en esas palabras, que me parecía que no hacían sino actualizar, por la vía de un humor irreprochable, algunos de esos principios: la positividad, la alegría, la diferencia. En julio de 2010, Fucks había relatado, cuando le entregaron un premio: “Un día perdí a toda mi familia. Después fui condenado a trabajar. Por suerte, también estuve condenado a vivir”321.


  Condenado al ghetto de Lodz y a los “campos de trabajo” del Reich, Fucks extiende la condena, mediante una pirueta de discurso, incluso a su supervivencia. Fucks se coloca en el lugar del condenado a vivir (y no en el lugar de aquel que sobrevivió porque no fue condenado). Como Primo Levi, se coloca en el lugar paradójico del sobreviviente, que está obligado a brindar testimonio de aquello que no experimentó (la condena a muerte).


  “Vivir es una condena”: entendido ese enunciado como formando parte de una metafísica, dan ganas de ponerse a llorar y de salir corriendo (¿pero adónde?). Fucks, como Kafka, sostiene ese enunciado, pero lo hace formar parte de una ética. Testimoniar, en su perspectiva, no es imponer una verdad a una vivencia. Es una experiencia (fábrica, al mismo tiempo, de juegos de lenguaje y formas de vida). Y por eso se resiste a volver a Auschwitz, donde se encontrará con la museificación de su propia vivencia. En su perspectiva, la memoria se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado: es un proceso, es decir un paso de vida que atraviesa lo vivible y lo vivido.


  No es tanto un rechazo a la museificación de determinados sitios (los “sitios de memoria”) o a la cosificación de determinadas experiencias en imágenes estereotipadas lo que debemos leer en su humorada, sino a una interrogación más radical, un llamado de atención sobre la posibilidad de transformar un enunciado ético relacionado con una singularidad histórica en un enunciado metafísico y, en particular, en la más perversa de las metafísicas: la metafísica de la mercancía. Fucks, porque es militante de la memoria y de la pedagogía de la catástrofe, se resiste a formar parte de la mercantilización de la memoria que cree deducir de la transformación de Auschwitz en parque temático turístico.


  Son preguntas que reposan en la misma ética propuesta por Foucault (y de la que nunca sabremos del todo si se deduce de sus propias preocupaciones o, como él sostiene, del libro de Deleuze y Guattari): una ética de la multiplicidad, la diferencia, las articulaciones y la proliferación de los espacios de intervención de la acción política.


  ¿Para qué ir a Auschwitz, que hoy ya no es lo que era, si yo, que ya no soy lo que fui, estoy aquí, y estoy aquí condenado a sostener un testimonio de lo que fui y de lo que fue, condenado a sostener una pedagogía de la memoria?


  Las preguntas que, deliberadamente, dejaré resonar en el viento, tienen que ver con la relación de las tecnologías de la memoria (entre las cuales la museificación es una de ellas), con el modo en que determinados sitios se relacionan con acontecimientos singulares que, por su propia naturaleza y su relación con un plano de pensamiento (“la inhumanidad”, “lo inhumano”), parecen interpelar la dimensión de lo sagrado (la vida sagrada, sacer, la vida como potencia infinita). ¿Qué lugar ocupan, en una pedagogía de la memoria, las tecnologías del memorial y del museo? ¿Cómo se enfrentan los museos a la exposición de objetos rituales y de culto? ¿Qué reflexiones se dan en torno a lo sagrado y a la manera de exponerlo?


  Si lo que queremos sostener es una ética, un arte de vivir donde la memoria sea una pieza fundamental para sostener la multiplicidad, la diferencia, las articulaciones y la proliferación de los espacios de intervención, la felicidad de todos y cualquiera, ¿qué riesgos deberemos evitar y qué herramientas podríamos utilizar?


  *


  Andreas Huyssen, uno de los primeros analistas, y uno de los más sutiles, de la cultura del memorialismo en tiempos de globalización, ha intentado dar algunas respuestas a estas preguntas en En busca del futuro perdido y otras intervenciones de similar alcance.


  En su perspectiva, uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los últimos años consistió en el surgimiento de la memoria como una preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan característico de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX322.


  En una conferencia que pronunció en Porto Alegre en 2004 advirtió que un discurso memorialista omnipresente, inclusive excesivamente público, como una campaña de marketing, puede generar otra forma de olvido, un olvido por agotamiento. El foco intenso en la memoria del pasado puede bloquear nuestra imaginación del futuro y crear una nueva ceguera sobre el presente. En este punto, podremos desear colocar entre paréntesis el futuro de la memoria para poder recordar el futuro323.


  ¿Por qué, se pregunta Huyssen, nos dejamos arrastrar por esa marea irresistible del recuerdo total, si “La represión produce inevitablemente un discurso, como nos enseña Foucault”.


  Para Huyssen no hay dudas al respecto: el mundo se está museificando y todos nosotros desempeñamos algún papel en ese proceso. La meta pareciera ser el recuerdo total. ¿Es la fantasía de un encargado de archivo llevada al grado de delirio? ¿O acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos diversos pasados hacia el presente? ¿Un elemento específico de la estructuración de la memoria y de la temporalidad en nuestros días que no se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas?324


  Huyssen, quisiera aclararlo, no es un teórico de la reconciliación universal ni un abogado de la tabula rasa. No propone el olvido masivo del pasado con vistas al desarrollo de un futuro desligado de las singularidades históricas que nos constituyen. Nos advierte, en todo caso, que cuanto más se espera de nosotros que recordemos, como efecto de la explosión y del marketing de la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto más fuerte se impondrá la necesidad de olvidar. Lo que está en juego es cómo distinguir entre los pasados utilizables y los datos descartables.


  Su hipótesis subraya que intentamos contrarrestar ese miedo al (y ese riesgo del) olvido por medio de estrategias de supervivencia basadas en una “memorialización” consistente en erigir recordatorios públicos y privados. El giro hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que vivimos (24): “¿por qué esta obsesión por la memoria y el pasado?, ¿por qué este miedo al olvido?, ¿por qué estamos construyendo museos como si no existiera el mañana?” (24).


  Por un lado, habría que diferenciar el memorialismo y la museificación como parte de una metafísica de la mercancía (la memoria como mercancía en tiempos de la globalización) de las estrategias ligadas a las historias de naciones y Estados específicos que pretenden crear sistemas políticos democráticos (o, más en general, una ecología favorable a la proliferación de formas de vida) a partir de historias signadas por singularidades como los exterminios en masa, la ghettificación o el apartheid, las dictaduras militares y los totalitarismos. Esas estrategias se enfrentan con la tarea sin precedentes de asegurar la legitimidad y el futuro de la política por medio de la definición de métodos que permitan conmemorar y distribuir responsabilidades (penales o no: condenas ético-jurídicas) en relación con determinados momentos de catástrofe que han coagulado en ciertas imágenes.


  Más allá de nuestro interés por establecer comparaciones entre pedagogías tales y cuales (considerando sus terrores, sus esperanzas, su eficacia y sus equivocaciones), el ámbito político de las prácticas de la memoria sigue siendo nacional, no posnacional o global (21). Lo que se juega en cada una de esas políticas es la singularidad de lo viviente: el modo de vivir juntos y el lugar que en ese vivir juntos ocupa no una memoria unánime sino una memoria compartida, pública.


  Habría, entonces, dos dimensiones a tener en cuenta en relación con las políticas de la memoria: la dimensión global y la dimensión local. A una memoria deslocalizada, entonces, podríamos oponer una memoria situada y proponer (robando la designación de otro ámbito) una estrategia situacionista para intervenir en la transformación de la articulación entre memoria y olvido que parece percibirse a partir de un memorialismo de nuevo cuño (en tiempos de globalización) que se asocia con las nuevas tecnologías de la información y la lógica de salto tecnológico que las gobierna.


  Porque si hoy en día la idea del archivo total (de imágenes, de testimonios, etc.) que algunos observadores sostienen (no sé si con comodidad, pero me reconozco entre ellos) parece sostener un optimismo que se parece bastante a la fantasía teórica que en su momento diseñó Marshall McLuhan (la “aldea global”), también hay que recordar que los intereses lucrativos de los comercializadores masivos de la memoria parecen ser los más pertinentes a la hora de explicar el éxito del memorialismo en el mercado global.


  *


  Antes de entrar de lleno en el problema que se refiere a las relaciones entre memorialismo, imágenes del pasado, museología, archivo y tecnologías digitales, me detengo en otro cuento, simétrico del que protagonizaba Jack Fucks al comienzo.


  Hace unos años, el antropólogo Pablo Mora Calderón fue convocado por Amado Villafaña, un aborigen arhuaco de la Sierra Maestra, que pretendía involucrarlo en un proyecto. Villafaña hablaba en nombre de la Organización Indígena Gonawindúa Tayrona, formalizada en 1987 como entidad que representa y expresa a los pueblos Kogi, Arhuaco y Wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta. Como los pueblos de la Sierra Maestra habían quedado atrapados en la guerra entre la narcoguerrilla colombiana y el Estado, y su superviviencia misma se veía amenazada, los mamos de las tribus (autoridades espirituales) querían brindar testimonio de su pensamiento y de la vulnerabilidad cultural y medioambiental de la Sierra, que ellos habitan y defienden. Villafaña quería que Calderón lo ayudara en la difusión de un pensamiento comunitario.


  El antropólogo, consciente de los riesgos que su intervención involucraba (la distorsión, por etnocentismo, de las tradiciones de los grupos) se negó a participar del proyecto. Cuando se despedía de Villafaña le pidió permiso para sacarle una foto con su camarita de bolsillo. El indio accedió al pedido y pidió lo mismo. Como Pablo Mora Calderón aceptó, Villafaña llamó a su asistente, quien vino con una cámara Nikon D300 (en fin, una cámara profesional carísima) para proceder al retrato.


  Naturalmente, el antropólogo se dio cuenta de que había quedado un poco en ridículo al suponer, por parte de los indígenas que lo habían convocado, un desconocimiento de la técnica: por evitar un estereotipo había caído en uno todavía mayor. El resultado del encuentro cambió por completo y se materializó en una serie de documentales, producidos y realizados íntegramente por los indígenas (la serie se llama Palabras mayores, 2009). La moraleja de este apólogo es clara: las nuevas tecnologías digitales ponen la posibilidad de registro y almacenamiento al alcance de todos (y todos quiere decir aquí sobre todo la tribu, la manada). Pero, además, muchas veces una política (un modelo de soberanía) que involucra la relación entre una comunidad y un territorio extremadamente acotado (problema “local” por excelencia) puede sostenerse en tecnologías propias del mundo global. Dicho de otro modo: los mamos sostenían una política de la memoria (que involucraba valores inmemoriales) en las tecnologías del capitalismo avanzado, respecto de las cuales se demostraban capaces de experimentarlas (quiero decir: interrogarlas) con soltura.


  Lo que vemos es una pedagogía de la memoria (hacia el interior de la misma comunidad, pero sobre todo: hacia el exterior de ella) articulando lo ancestral y lo inmemorial de una forma de vida y de una comunidad heridas por la guerra civil con tecnologías de registro y archivo de última generación.


  Por supuesto, ignoramos todavía el resultado de una sutura semejante en los términos estrictos en los que el problema fue formulado: si de lo que se trataba era de incluir en el archivo infinito de los gestos el fragmento de memoria que sostiene a una comunidad y a una forma de vida, la eficacia de esa operación deberá medirse en relación con la supervivencia (o no) de esa comunidad y esa forma de vida en particular: tanto puede ser que la palabra de los mamos adquiera la dimensión que pretende, o que sus voces se confundan con la puerilidad de Avatar.


  Estamos condenados, escribí más arriba, a vivir y, por lo tanto, a brindar testimonio y a fabricar o sostener fragmentos de memoria precisamente porque sabemos (creemos saber) que en esos fragmentos de memoria pública se encuentra ya no la verdad de nuestra vida sino la condición de posibilidad del vivir mismo.


  Por eso, la pregunta por el efecto de la articulación entre políticas de la memoria y nuevas tecnologías se superpone a la pregunta sobre las formas de una pedagogía de la catástrofe asociada con determinados lugares (materiales o inmateriales, construidos, preconstruidos o no construidos) y la lógica según la que podemos imaginar que la memoria se propaga. Yo he sostenido, en otra oportunidad, una isomorfía entre la propagación de la memoria y la propagación del sonido.


  El sonido es la sensación que provoca la vibración de las partículas, al propagarse (en forma de onda sonora) a través de un medio elástico (sólido, líquido o gaseoso). El sonido es una onda mecánica (necesita de una materia a través de la cual desplazarse), longitudinal (las partículas se desplazan moviéndose en línea recta y en la misma dirección de propagación de la onda) y esférica (las ondas sonoras son tridimensionales: se desplazan en todas las direcciones). Cada molécula individual transmite la energía a las moléculas vecinas, pero una vez que pasa la onda de sonido, las moléculas permanecen más o menos en la misma posición. La velocidad de propagación del sonido depende de las características de la materia (en general, sólidos, líquidos y gases se ordenan en progresión decreciente). Se llama nodo de la onda sonora a la parte del medio que no vibra, y vientre de la onda a los puntos de máxima vibración de las partículas. Un eco es el resultado de la reflexión del sonido325. Si el sonido encuentra un obstáculo en su dirección de propagación, es capaz de rodearlo y seguir propagándose.


  Si la memoria se propaga como el sonido, la onda de memoria transmite energía a través de una materia (y esa materia es lo social en su conjunto): puestas en movimiento, las moléculas sociales transmiten la energía a las moléculas cercanas, y así sucesivamente. Si la memoria encuentra un obstáculo, lo rodea para seguir propagándose. Si la memoria se refleja, se producen ecos. Cuanto más sólida es la sociedad que funciona como medio de propagación, es más elástica: la memoria corre más lejos y más rápido a través de sociedades de acero que de plastilina.


  La ventaja de una isomorfía semejante ya había sido notada por Severo Sarduy, cuyo libro Barroco comienza en una “Cámara de eco”326. En ese libro, y los demás textos que con él forman serie, juegan un papel central el “rechazo reiterado de la dimensión retiniana” (1323) y “la impugnación de lo visual como categoría privilegiada de conocimiento” (1323). Tratándose de la imaginación o la memoria, pareciera decirnos Sarduy, mejor es comenzar con la cámara de eco que con el espejo327. Podríamos decir, entonces, que hay un “núcleo imaginario” (1197) de memoria (la memoria situada, local: los “sitios de memoria”), en relación con el cual podría trazarse “el mapa de la repercusión” (1197).


  Los archivos digitales y las nuevas tecnologías (en fin: Internet) nos ponen frente a un desafío hasta ahora desconocido para proyectar ecos, repercusiones, multiplicación de los espacios de intervención, alcances y proliferaciones de ondas de memoria, en términos de sostener una ética (un arte de vivir) que ponga la felicidad al alcance de todos y de cualquiera.


  Postulada la memoria como el arte de combinar fragmentos de archivo preexistentes e insistentes (y solo eso), no es extraño que, en el interior de Internet, quepa la historia entera, todas las imágenes, todos los sueños, los propios, los ajenos, pero también todas las palabras y todas las voces: la memoria como caja de resonancia donde lo que se pretende es la escucha de un pasado tal vez cada día menos audible y de un futuro cada vez más indescifrable. ¿Podrá cumplirse esa pretensión o, como ha señalado Andreas Huyssen, el riesgo es la transformación del coro de voces (las ondas de memoria) en un ruido indescifrable, inútil, que nos vuelve sordos?


  *


  Podríamos intentar periodizar las “invenciones” surgidas en el seno de Internet para evaluar su productividad respecto de las políticas de la memoria que nos convocan. Si me forzaran a tomar una decisión (que de todos modos trataría de evitar a toda costa) yo diría que 2005, el año de la invención de YouTube, marca un punto de inflexión. Las tecnologías posteriores (Facebook, Twitter) privilegian no tanto la constitución de archivos (fragmentos de memoria puestos en serie) sino la renovación (a velocidades cada vez más inalcanzables) de piezas de discurso de una temporalidad tan volátil que carece de las dos dimensiones que Huyssen consideraba en su argumentación: esas tecnologías no permiten recuperar el futuro perdido ni sostener la memoria de un pasado que nos constituyen (la herida abierta que es mi vida).


  Pero, incluso estableciendo ese corte, deteniendo mi indagación en el modelo 2005 de archivo (que incluiría a Blogger, Flickr, Wikipedia, etc…) y dejando de lado las invenciones posteriores, me doy cuenta de que Internet es un monstruoso archivo de imágenes, sonidos y gestos sin orden ni concierto: una investigación en masa, en tribu o en manada, y, por lo mismo, un registro de las circunstancias singulares de la toma de la palabra (es decir: de cada testimonio), cada vez. Internet interroga, en ese corte, la relación entre memoria y olvido propia del archivo y demuestra hasta qué punto el archivo no coincide con un depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura y que nuestro lugar en relación con ese archivo monstruoso no debe ser la del bibliotecario que resucite cada una de esas piezas, sino, tal vez, la del curador que propone “relatos curatoriales” (es decir: partituras en las que se despliegan diferentes ondas de memoria).


  Tratándose, como se trata, de una serie heterogénea de actos independientes que funciona como una investigación en masa y una modificación de la forma circundante por el acto de inscripción (es decir: de desplazamiento), nos tocaría hoy, a nosotros, examinar las transformaciones del estatuto de la memoria en el contexto de las nuevas tecnologías de reproducción digital. Lo que entendemos por memoria (su posibilidad y su necesidad) no se modifica solo como consecuencia de una mutación de la cultura (la globalización, la museificación, el memorialismo a rajatabla), sino también por la mediación del aparato que se consagra al diseño de políticas de uso de la memoria.


  Las instituciones (estatales o no) y las comunidades, que no pueden prescindir de las políticas de la memoria (porque estamos condenados a brindar testimonio, es decir, a vivir, etc…), encontrarán en la “curación de la memoria” (¿no es “curar” una vigilancia atenta de lo que vive todavía?) el sentido de su propia práctica, que pasa por imponer el valor de lo positivo y de lo múltiple en contra de la uniformidad, y de las articulaciones móviles en contra de los sistemas cerrados.


  En 2011, Memoria Abierta presentó, con un éxito que no habían previsto, el catálogo La dictadura en el cine. Prácticamente nada de lo que allí está indicializado está ausente de Internet, y sin embargo el catálogo fue percibido, con justicia, como una estrategia situacionista para intervenir en la transformación de las relaciones entre memoria y olvido que surgen del memorialismo de nuevo cuño contra el cual Huyssen nos había alertado. Gracias a esa herramienta de busca, podemos tomar decisiones entre los pasados utilizables y los datos descartables pero, además, al situar su forma y su espacio de intervención respecto del ámbito monstruoso del archivo infinito, devuelve a la memoria lo que tiene de proceso y de paso de vida. La dictadura en el cine no busca la verdad, sencillamente traza un mapa de repercusión gracias al cual nosotros podemos ponernos a escuchar algunas voces, juntas o separadamente.


  Incluso, para utilizar las metáforas más al uso: si se trata de la navegación en las procelosas aguas de los archivos digitales y las redes cibernéticas, de lo que se trata es de balizar un mar embravecido, de sostener en un sitio virtual la luz de un faro no tanto de verdad cuanto de esperanza, de instalar en un aquí y ahora cuyo sentido varía en relación con cada clic de cada computadora, un diagrama cuyo objetivo no sea tanto la producción de “representaciones” o “identidades colectivas” (porque ya ha quedado demostrado que las comunidades y los grupos son capaces de sostener las suyas propias), sino de condiciones de vida.


  VIOLENCIA


  Dominó Caníbal es el nombre de una intervención curatorial de Cuauhtémoc Medina (México, 1965), el “comisario” latinoamericano que ordenó las colecciones regionales de la New Tate de Londres entre 2002 y 2008.


  En 2009, Cuauhtémoc Medina fue responsable del envío mexicano a la Bienal de Venecia (el proyecto de Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?) y en 2010 diseñó, para la ciudad de Murcia, el proyecto Dominó Caníbal, proyectado para durar todo el año de 2010, a lo largo del cual Jimmie Durham (25 de enero), Cristina Lucas (26 de marzo), el colectivo Bruce High Quality Foundation (21 de mayo328), Kendell Geers (9 de julio), Tania Bruguera (24 de septiembre), Rivane Neuenschwander (12 noviembre) y Francis Alÿs (17 de diciembre) exhibieron sus obras, realizadas con una sola condición: trabajaron a partir de la obra del artista previo (que citaron, destruyeron, canibalizaron o repitieron, de acuerdo con su ánimo).


  El resultado fue un vasto itinerario que, en la perspectiva de Cuauhtémoc Medina, debería ser representativo de una cierta lógica evolutiva de lo contemporáneo, que él pone bajo las metáforas de la antropofagia (un tópico bastante transitado en el arte y la literatura latinoamericana) y el dominó, juego emblemático de la globalización porque, como el mismo Medina escribió: “La ruta migratoria del juego que va de Catay al Caribe, pasando por las rutas europeas del capitalismo temprano, es un mapa del proceso histórico que desató al mundo moderno y que, a pesar de la paranoia que encierra, no deja de ser consignado en concepto del ‘efecto dominó’ que imagina el peligro de una conmoción global producida por una serie de explosiones en cadena, incontrolables y sucesivas”329.


  La primera pieza de la apuesta de Medina por la destrucción y lo monstruoso estuvo a cargo del norteamericano Jimmie Durham, que ocupó el espacio de exhibición elegido por el comisario (la Sala Verónicas de Murcia, una antigua iglesia conventual barroca), y dispuso en el ámbito alguna vez sacro de la iglesia los más desangelados despojos de nuestra pretendida civilización (bloques de cemento de demoliciones, alambres retorcidos, electrodomésticos juntados de la calle, neumáticos).


  En algún sentido, Durham, que podía imaginar, a partir del mandato curatorial, la desaparición de su obra, la presentó desde el comienzo como el resultado de una violencia constitutiva de nuestro tiempo, la misma que Medina había subrayado en su proyecto anterior, el envío a la Bienal de Venecia ¿De qué otra cosa podríamos hablar?:


   


  Según la prensa, 2008 fue el año en que más balas se dispararon en la historia reciente de México. Ese mismo año más de 5.000 personas perdieron la vida en los diversos episodios de violencia y ejecuciones ligados con la actividad del tráfico de sustancias y su represión, cuando durante el año 2007 la cifra fue de aproximadamente 2.800. Más allá de que las estadísticas de bajas han escalado a niveles comparables con una zona de conflicto bélico, la sangría va dejando a su paso un trauma permanente en una multitud de comunidades y familias (…). En una época donde las fronteras ya no pueden contener la peste, en una era en que la política se activa con el uso ideológico del miedo, y donde el capital global se acompaña de toda una epidemiología de violencia, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? quisiera sugerir la necesidad de politizar el descontento y disgusto, en lugar de aceptar las estrategias de un nuevo orden mundial erigido sobre las ruinas de las guerras perpetuas del poder y sus cruzadas infinitas330.


   


  El 26 de septiembre de 2014 a las 20 horas, vecinos de Iguala (Guerrero, México) reportan disparos de armas de fuego contra 80 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa que se dirigían a una protesta estudiantil en Chilpancingo. Habían tomado sin permiso tres autobuses de la empresa Costa Line, para garantizar el traslado.


  En el acto es herido Aldo Gutiérrez Solano (muerte cerebral) y acribillan a balazos a otro autobús que nada tenía que ver con la caravana normalista: mueren el chofer Víctor Manuel Lugo Ortiz, el futbolista de tercera división David Josué García Evangelista (14 años) y Blanca Montiel Sánchez.


  Pasada la medianoche, los estudiantes convocan en el lugar del hecho a la prensa para informar sobre lo sucedido y preservar la escena del crimen. Al mismo tiempo, llegan fuerzas del Ejército Nacional y de la Procuraduría General de la República. Desde unas camionetas, hombres armados con armas de guerra abren fuego contra la multitud, con el resultado de otros dos muertos y cinco heridos.


  El 28 de septiembre, los heridos son 22, los desaparecidos 67 y se encuentra el cadáver de Julio César Mondragón con el rostro desollado a 500 metros del lugar de los hechos.


  El lunes 29, en medio de un escándalo creciente, aparecen 13 de los estudiantes desaparecidos, y de los 43 restantes no se sabe todavía nada. Algunos testigos contaron que fueron entregados a la organización criminal Guerreros Unidos, brazo armado del cartel de los Beltrán Leyva, que incluye entre su número agentes de las fuerzas policiales.


  Mientras los órganos de gobierno municipal y estadual se descomponen (fugas y renuncias), son detenidas 47 personas con responsabilidad directa en la matanza. Algunos detenidos confirman haber participado en las ejecuciones y haber rociado con diésel a los cadáveres, que fueron calcinados. Según las investigaciones de la PGR, los principales responsables intelectuales de la matanza son el alcalde de Iguala, José Luis Abarca, María de los Ángeles Pineda, su esposa, Felipe Flores Vázquez, su jefe de seguridad, César Nava González, subdirector de la policía de Cocula y “El Gil”, cabecilla del grupo “Guerreros Unidos”.


  Ante el clamor de los familiares y el impacto en la opinión pública internacional, se intensifican las búsquedas sistemáticas, y comienzan a aparecer fosas comunes clandestinas (el 4 de octubre) con 28 cuerpos. El 14 de octubre, las pruebas de ADN demuestran que esos cuerpos no son de los normalistas, lo que no hace sino subrayar que el terror en Guerrero (cuna de la disidencia política de los sesenta y los setenta) es anterior a estos hechos331.


  En la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, se imparten tres carreras: educación primaria, educación primaria bilingüe y educación física. Los egresados aspiran a ser maestros rurales en comunidades marginadas del país. En cuanto uno franquea el portón negro que da la bienvenida a la Normal de Ayotzinapa, adornado con un par de tortugas verdes (Ayotzinapa significa “lugar de tortugas”) y vigilado por una media docena de estudiantes, se encuentra con lemas pintados en las paredes: “Si avanzo, sígueme. Si no avanzo, empújame. Si te traiciono, mátame. Si me matan, véngame”.


  De sus aulas salieron Lucio Cabañas (líder estudiantil y jefe del grupo armado Partido de los Pobres) y Genaro Vázquez Rojas (fundador de la Asociación Cívica Guerrerense y la Central Campesina Independiente y simpatizante del Partido de los Pobres).


  El titular de primera plana del Diario de Guerrero del 27 de septiembre de 2014 (que fue levantado del sitio de Internet) declara: “Por fin se pone orden”. En el mismo pasquín inmundo, Salomón García Gálvez escribió, un mes después de las desapariciones: “La justa lucha –hasta ahí–, que encabezan los estudiantes de la normal de Ayotzinapa, quienes exigen presentación con vida de sus 43 compañeros –desaparecidos– ya ha degenerado en el vandalismo, disturbios y saqueos a negocios”332.


  ¿De qué otra cosa que de la violencia y la guerra, en efecto, podría hablar el arte? O, dicho de otro modo: ¿puede hablarse de arte si no se habla de la guerra y la violencia?


  Cuauhtémoc Medina, como se ve, es incapaz de pensar el arte por fuera de sus condiciones de existencia y, habiendo comprendido que la situación en que vivimos es propiamente una guerra civil en curso, quiso que esa lógica no apareciera como una mera alusión en las obras exhibidas sino que fuera precisamente lo que las articula: el arte en guerra contra sí mismo, devorándose a sí mismo.


  Lo que hay que subrayar en el trabajo de Medina es su capacidad para mostrar, al mismo tiempo, una concepción sobre el arte (su “ser”, su función), ciertas hipótesis sobre el presente y una aguda autoconciencia sobre el rol del curador, que le exige un compromiso con el arte y con su época, al mismo tiempo. Medina desprecia eventos como las bienales de arte porque


   


  no obstante su importancia en proveer el barómetro de la cultura del tiempo presente, los modelos de exhibición de arte contemporáneo (las bienales, las exhibiciones personales o colectivas e incluso los festivales de sitio específico) tienen una limitación compartida: la escasa o casi nula interacción entre los artistas y proyectos que los integran333.


   


  y porque


   


  La pérdida de energía y la no inclusión de nuevos artistas, geografías y prácticas disidentes por la presión, en eventos como Venecia, a complacer al público. (…) También la forma en que a veces de modo acrítico estos eventos siguen siendo usados como medio de publicidad de los países, como diplomacia cultural, para vender imágenes edulcoradas de situaciones complejas o inaceptables como la de las consecuencias y valores detrás de las políticas de combate a las drogas en México (…). Bienales como la de Venecia se están aburguesando, pero esa es una condición que hay que tener en cuenta al pensar un proyecto para ese evento. El problema no es el contexto, sino la falta de compromiso político334.


   


  En contra del adocenamiento y el aburguesamiento (la culturalización, podría decirse) de las bienales, Medina propone, mediante la sencilla estrategia de introducir la variable temporal en su proyecto, una nueva presentación del arte adecuada a la época que vivimos: una muestra colectiva de siete artistas que nunca nadie podrá ver como tal, porque la sucesión supone la desaparición de la obra previa. Se trata, en ese sentido, de la invisibilización de lo visible.


  Pero, por otro lado, consigue sostener un discurso comprensible incluso para quien (como es mi caso) jamás ha estado en Murcia ni prevé hacerlo. No importa, para evaluar la práctica curatorial propuesta por Cuauhtémoc Medina o sus ideas sobre el arte y el presente, ver los resultados. Basta con conocer las premisas. Y, en ese sentido, como un mago capaz de una doble prestidigitación, Medina vuelve visible lo invisible.


  Ese juego entre lo visible y lo invisible, entre la voz y el silencio, entre la presencia y la ausencia, entre la forma y la imagen (la imagen como sobrevida de la forma después del fin335) es el punto de articulación entre lo estético y lo político.


  El arte contemporáneo es, para Medina (que retoma irónicamente una frase de Nikita Khruschev), “el basurero de la historia”, lo que significa que “el mundo del arte se ha transformado en un espacio donde nuestra tensión con las profesiones tradicionales está acabado”. No un espacio cerrado, sino un espacio acabado, inexistente y cuya supervivencia imaginaria, es decir: más allá de su propio cuerpo, tiene que ver con “un problema de falsa representación de lo artístico en los medios de comunicación”, el mayor obstáculo para pensar, al mismo tiempo, la sociedad y el arte.


  Medina opone a la globalización y la violencia, a la cultura chatarra y al circo del arte (“latinamerican travelling circus” llama a las exhibiciones itinerantes de exotismo latinoamericano), el efecto dominó (como intervención en cadena) y la digestión caníbal como metáfora de la rebelión contra los mitos de la originalidad e identidad cultural, tal y como había sido planteada por el Manifiesto Antropófago (1928) de Oswald de Andrade.


  Si me he detenido en estos pormenores es porque creo que se los puede poner en correlación con algunas líneas de tensión de nuestro tiempo y nuestro espacio, milenarismo y mundialización que, cada una a su manera, acaban con toda ilusión de autonomía de los fenómenos estéticos336. Y si he elegido esta singularidad ejemplar y no cualquier otra es porque tal vez permita desplegar las perplejidades que ustedes han desarrollado a lo largo del agudo programa de este encuentro, puesto bajo la interrogación de la dialéctica entre centro y periferia, el fin de la teoría, la autonomía o la heteronomía de los asuntos artísticos y culturales, las negociaciones, tensiones y dislocamientos del valor estético en la producción contemporánea y, naturalmente, nociones como “literatura mundial” o “arte global”, que participan, al mismo tiempo, de lo estético y de lo ético.


  Este “caso” (una singularidad ejemplar que escapa a la lógica de las inclusiones sucesivas de la especie y el género) participa de los juegos de lenguaje transnacionales y la crisis de los universales burgueses a los que hace referencia Jean Bessière, y su temporalidad oscila entre el anacronismo y la catástrofe. Un corolario que deberíamos retener de esas posiciones es que la comunidad no es el paraíso de las semejanzas sino el infierno de las diferencias.


  Las experiencias fragmentadas de las islas urbanas latinoamericanas que habitamos suponen guerras de espacio sobre las cuales deberíamos reflexionar. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?


  En efecto, ¿a qué otra cosa podría aludir hoy la Weltliteratur sino a un mundo despedazado, tal y como se deduce de Histoire(s) du cinema de Godard.


  Un examen de todo lo que involucra Dominó Caníbal, esa singularidad estética cuyo inacabamiento y cuya incompletud son correlativos de su inoperancia y de su carácter de vacación sabática, debería dejar claro que el arte no es el trabajo sobre tales o cuales materiales, ni la proyección de una unidad identitaria en algún campo mejor o peor definido, sino una pura potencia de desintegración, la constatación (desde el teorema de la incompletud de Cantor, el fundador de la matemática moderna) de que solo el resto podría ser el objeto de nuestra escucha (y no de nuestra lectura, o de nuestra obsesión ordenadora): un pensamiento de las fronteras, un pensamiento borderline.


  Como ha señalado Giorgio Agamben en “Tiqqun de la noche”, para quien la articulación entre forma-de-vida y uso debería mostrar “bajo su luz propia el sentido decisivo de la inoperosidad como praxis específicamente humana y política”337:


   


  No el trabajo, sino inoperatividad y descreación son, en ese sentido, el paradigma de la política que viene (que viene no significa futura). La redención, el tiqqun que se cuestiona en el libro, no es una tarea, sino un tipo especial de vacación sabática. Es lo insalvable que hace posible la salvación, lo irreparable, que deja que ocurra la redención338.


   


  Inoperatividad, descreación, uso y forma-de-vida, me parece, están involucradas en la singularidad de nuestro propio tiempo, tal y como Cuauhtémoc Medina la interroga.


  Incluso la matriz salvífica y redencionista (que Agamben reivindica como la forma más madura de comprensión de nuestra época) está presente desde el comienzo de Dominó Caníbal que, expuesto en una iglesia secularizada, establece una tensión con lo sagrado. El 26 de marzo de 2010, Cristina Lucas relevó a Jimmie Durham, transformando su obra en un vía crucis cuyas nueve estaciones planteó como “I meditar, II desechar, III reciclar, IV transfigurar, V banalizar, VI sacrificar, VII peregrinar, VIII contemplar y IX redimir”.


  La experiencia de Dominó Caníbal parece extremar la estrategia propuesta por Mario Bellatin en el Congreso de Literatura Mexicana que organizó en noviembre de 1993 en París, con los auspicios del Instituto de México. Bellatin invitó a cuatro escritores a participar: Margo Glantz, Sergio Pitol, José Agustín y Salvador Elizondo339.


  Cada autor diría diez textos que reflejaban las preocupaciones que el autor tenía en ese momento. Cuando el espectador llegaba al Congreso podía acceder a los textos que le interesaran mediante un catálogo temático: “Arte y modernidad”, “La muerte en la obra”, “La vida y la escritura”, etcétera.


  Pero en lugar de los escritores, quienes pronunciaban sus palabras eran cuatro dobles (duplos), que habían sido previamente entrenados por los autores. El doble aprendía de memoria el texto que recitaría en el Congreso, mientras Bellatin fotografiaba las sesiones de aprendizaje de los dobles. El Congreso duró un mes. La primera semana hubo dobles en escena. Durante la segunda semana se proyectaron videos de los dobles recitando los textos. Luego, solo imágenes. La resistencia del muy educado público para aceptar la performance suscitó en Bellatin una serie de preguntas: “¿Qué esperaban del Congreso? ¿Acaso querían ver cómo tomaba la palabra Sergio Pitol? ¿Cómo se vestía Margo Glantz? Si lo que buscaban eran ideas, pues ellas estaban allí, en la recitación de los dobles”340. La conclusión de Mario Bellatin sobre los efectos de aquella experiencia pura de presente es tajante: “no pasó nada”.


  Lo que podría haber sucedido nunca lo sabremos, pero lo cierto es que en esa experiencia lo artístico, que aparecía bajo una máscara mortuoria porque ponía al artista en el lugar del muerto, parecía un eco anticipado de las precisiones últimas que, sobre la imagen, ha hecho Emanuele Coccia:


   


  Qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do próprio lugar se torna imagem. Nossa forma se torna imagem quando é capaz de viver para além de nós, para além de nossa alma, para além de nosso corpo, sem que ela mesma se torne um outro corpo, já que é capaz de viver como que na superfície dos outros corpos341.


   


  No es casual que haya en el Dominó Caníbal mediniano una exacerbación de las tensiones presentes ya en el Congreso de Dobles bellatinesco, porque entre uno y otro sucedió el milenio, es decir: América Latina (“México” no es sino una figura sinecdóquica) entró en una nueva fase de relación con el mundo.


  Reproduzco tres fragmentos de un texto largo de Cuauhtémoc Medina, que lleva por título “La ironía, la barbarie, el sacrilegio”. Medina señala que:


   


  Lo que se prometía como la era de Nafta acabó en un nuevo llano en llamas. Durante los años ochenta y noventa el gobierno mexicano y sus élites invocaron, con cada vez más exaltación, la idea de que México, al fin, habría de integrarse en esa utopía descolorida que llamaban “modernidad”. No obstante sus ditirambos, se trataba de un deseo convenenciero.


   


  Y continúa:


   


  De ahí el colapso de 1994 y 1995: la agudización de los conflictos entre regiones y sectores económicos; la irrupción de la violencia política; el retorno puntual de la crisis financiera a fines de 1994; la rebelión indígena de Chiapas y el afán de ahogarla en sangre, aun a costa del consenso. Una vez más la llamada “modernidad” vino a mostrar su verdadera cara, y esa apariencia es el caos y el desajuste social. ¿Cómo, hay que preguntarse, es que ese caos vino a expresarse en el terreno de las artes y la cultura en México? A imagen y semejanza del torcido planteamiento que sostiene a su estado, la cultura contemporánea en México no puede ser más que escindida, vacilante, descolorida y confusa. Una mezcla grandilocuente de espejismos y saltos en el vacío, que oscila entre el resucitamiento de las momias aztecas del discurso oficial, las ilusiones cosmopolitas de los intelectuales y artistas de clases medias y los balbuceos de una posible, pero aún no realizada, cultura crítica que no alcanza a definirse con propiedad por los trucos de su enemigo, que no se concreta porque el adversario es cínico y escurridizo.


   


  El llamamiento es claro:


   


  Uno podría, como muchos, hacer como si las tareas artísticas y literarias nada tuvieran que ver con esa clase de construcciones sobre la historia, para hacer una cultura “metropolitana” a pesar de la maldición del nacionalismo y las atrocidades que se cometen bajo el amparo del nombre sacrosanto de México. Pero hacer como que una situación no está presente tiende solo a perpetuarla: la tarea de dinamitar la cultura mexicanista del poder apenas empieza. (…) Si la cultura nacional que nos ha envenenado es una religión de imágenes vacías pero tiránicas requiere una subversión, también, iconográfica. Aparecerá a veces como ironía disfrazada de candidez, otras como revelación de realidades que contradicen el dogma, otras como divertido sacrilegio. Como falsa idolatría, como dislocación sincrética o como profanación escatológica.


   


  La subversión iconográfica (Agamben: “No somos y jamás seremos terroristas; pero aquello que ustedes consideran terrorista, eso somos”342), el sacrilegio, la profanación. “La cultura [mexicana]”, concluye Medina, “tendrá que ser fiel a esa rabia, o no merece ser más”.


  Lo que está en juego en esa perspectiva (dominada por el milenarismo y la mundialización) entiende lo social como un campo de batalla o, más propiamente, entiende nuestra ecología como una guerra civil en curso donde lo que está en juego es la felicidad (y no el contentamiento posthistórico sobre el que nos alertaba Kojève ).


   


  Una vida que no puede separarse de su forma es una vida que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. ¿Qué significa esta expresión? Define una vida: la vida humana en que los modos, actos y procesos singulares del vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y las formas del vivir humano no son prescritos en ningún caso por una vocación biológica específica ni impuestos por una u otra necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y socialmente obligatorios, conservan en todo momento el carácter de una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vivir mismo. Por esta razón –es decir en cuanto es un ser de potencia, que puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, perderse o encontrarse– el hombre es el único ser en cuya vida siempre está en juego la felicidad, cuya vida está irremediable y dolorosamente asignada a la felicidad. Y esto constituye inmediatamente a la forma-de-vida como vida política,


   


  ha señalado Giorgio Agamben343, con palabras mucho más inspiradas que las que yo podría encontrar ahora, retomando una discusión que se remonta a muchos años y que incluye, necesariamente, a Wittgenstein y a Foucault (o a las imágenes que de ellos somos capaces de sostener).


  Uno de los ejemplos más célebres de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein es el de la lista de compras:


   


  Envío a alguien a comprar. Le doy una hoja que tiene los signos: “cinco manzanas rojas”. Lleva la hoja al tendero, y este abre el cajón que tiene el signo “manzanas”; luego busca en una tabla la palabra “rojo” y frente a ella encuentra una muestra de color; después dice la serie de los números cardinales –asumo que la sabe de memoria– hasta la palabra “cinco” y por cada numeral toma del cajón una manzana que tiene el color de la muestra. –Así, y similarmente, se opera con palabras. –¿Pero cómo sabe dónde y cómo debe consultar la palabra “rojo” y qué tiene que hacer con la palabra “cinco”? –Bueno, yo asumo que actúa como he descrito. Las explicaciones tienen en algún lugar un final. –¿Pero cuál es el significado de la palabra “cinco”? –No se habla aquí en absoluto de tal cosa; solo de cómo se usa la palabra “cinco”344.


   


  No siendo el lenguaje meramente designativo, sino una fuerza y un efecto (un acto de discurso), se comprende claramente que el lenguaje produzca formas (jurídicas) de vida. Wittgenstein, como se recordará, llama “juego de lenguaje” al todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está entretejido. El lenguaje no es (ha dejado de ser) una superficie lisa, un límite inmutable, y adopta más bien la forma de un espacio agujereado, a través del cual se cuelan acciones.


  Conviene retener ese señalamiento para superponerlo con el aforismo 19:


   


  Puede imaginarse fácilmente un lenguaje que conste solo de órdenes y partes de batalla. –O un lenguaje que conste solo de preguntas y de expresiones de afirmación y de negación. E innumerables otros. –E imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida.


   


  La tentación sería considerar el juego del lenguaje como plano de la expresión y la forma de vida como plano del contenido. Pero Wittgenstein agrega: “La expresión ‘juego de lenguaje’ debe poner de relieve aquí que hablar el lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de vida”.


  De modo que la imaginación produce imágenes, es decir, juegos de lenguaje y formas de vida (correlativamente). Pero el lenguaje (los juegos de lenguaje, la caja de herramientas) forma parte de una forma de vida. Es como un nudo borromeo o como una cinta de Möbius, o un dia-gramma. Para Wittgenstein el punto es de capital importancia, porque no hay un “ser” del lenguaje, sino que el lenguaje es pura falta (falta en su lugar). El resultado: “Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle”. Lección para comparativistas: parecidos, superposiciones y entrecruzamientos. Nunca identidades. Porque el lenguaje es, en sí mismo, el efecto de una potencia de desidentificación. Y, además, el juego de lenguaje (el lenguaje de lo viviente, el lenguaje del arte), porque supone la forma de vida, supone también la comunidad, es un hecho comunitario, tal como se deduce del aforismo 241:


   


  “¿Dices, pues, que la concordancia de los hombres decide lo que es verdadero y lo que es falso?”. –Verdadero y falso es lo que los hombres dicen; y los hombres concuerdan en el lenguaje. Esta no es una concordancia de opiniones, sino de forma de vida.


   


  Verdadero y falso solo puede decirse de las proposiciones (no de los juegos del lenguaje). Verdadero y falso serían, en algún punto, exteriores a la intensidad pura de la voz (y su silencio). Pero el lenguaje, en esa instancia, requiere de la concordancia de los hombres: esa concordancia (esa comunidad) es lo que se reconoce como forma de vida.


  Michel Foucault, si no me equivoco (porque sus relaciones con el vienés apenas si han sido investigadas345), retoma las hipótesis de Wittgenstein en el punto en que este las había dejado (el ejemplo más claro de esa discusión es, creo, “¿Qué es un autor?”346).


  Durante su estancia en Túnez, Foucault tuvo ocasión de salvar las lagunas de su formación en lo que se refiere a la filosofía anglosajona347. La noción de “juegos del lenguaje” (que Foucault traduce como “juegos estratégicos de acción y reacción”) es decisiva en su formulación de La arqueología del saber y, por lo tanto, también en su hipótesis sobre la desaparición del sujeto como fuente de los enunciados y su reemplazo por una huella que bien puede hacerse corresponder con las “formas de vida” que Wittgenstein articula con los juegos de lenguaje.


  Tanto en El nacimiento de la clínica como en Raymond Roussel (los dos libros fueron publicados el mismo día de 1963) Foucault utiliza la noción de “juegos del lenguaje”348, muy característica del segundo Wittgenstein. El juego-lenguaje de Roussel, tal como lo describe Foucault, es un espejo del de Bichat. Como el anatomista, el artista articula un lenguaje en el cual la muerte se convierte en fenómeno positivo (la presencia constante de “la muerte en la vida a la luz del lenguaje”349). La enfermedad se aparta de la metafísica del mal, con la que se había relacionado durante siglos. Por otro lado, según Foucault, Roussel es quien mejor revela “la ley general del Juego de los Signos según la cual avanza nuestra historia razonable”350.


  En El nacimiento de la clínica, el juego-lenguaje implica la constitución, mediante doctrinas y prácticas nuevas, de la moderna anatomía patológica, del cuerpo humano como “espacio del origen y distribución de la enfermedad”. La intervención de Bichat (1771-1802), el anatomista, es caracterizada por Foucault como una “reorganización sintáctica”, “un juego por entero diferente”351.


  Los “juegos de lenguaje” y las “formas de vida” pueden desarrollarse como conceptos o figuras teóricas para su uso en situaciones imaginadas. Pero también pueden ser instrumentos de análisis para situaciones históricas: la palabra “uso” que se lee en El uso de los placeres (Historia de la sexualidad), remite tanto a Kant, a quien Foucault tradujo como parte de su segunda tesis, como a la caja de herramientas de Wittgenstein. Y “régimen de verdad” y “orden del discurso” no son nociones ajenas a la de “actos de habla” que se deducen de la filosofía del lenguaje del segundo Wittgenstein.


  Por supuesto, Foucault se encargó de marcar las diferencias en la única ocasión en la que menciona a Wittgenstein. Fue en Río de Janeiro, durante uno de los debates incluidos en La verdad y las formas jurídicas (1978).


  Recordarán aquellos intercambios:


   


  MARÍA TERESA AMARAL: ¿Usted tiene la intención de desarrollar el estudio del discurso por la estrategia?


  MICHEL FOUCAULT: Sí, sí.


  MARÍA TERESA AMARAL: ¿Ese sería su tema de investigación?


  MICHEL FOUCAULT: Yo dije que tenía tres proyectos que convergían pero que no son del mismo nivel. Por un lado una especie de análisis del discurso como estrategia, a la manera de lo que hacen los anglosajones, en particular Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco limitado en el análisis de Searle, Strawson, etc., es que son análisis de la estrategia de un discurso que se realiza alrededor de una taza de té, en un salón de Oxford, que solo hablan de juegos estratégicos que son interesantes pero que me parecen profundamente limitados. El problema sería saber si no se puede estudiar la estrategia del discurso en un contexto más real o en el interior de prácticas que son diferentes de las conversaciones de salón. Por ejemplo, en la historia de las prácticas judiciales me parece que se puede aplicar una hipótesis, proyectar un análisis estratégico del discurso en el interior de procesos históricos reales e importantes. Es un poco lo que hace Deleuze en sus últimas investigaciones a propósito del proceso psicoanalítico. Allí se intenta ver cómo en la cura psicoanalítica se realiza esa estrategia del discurso, estudiar la cura psicoanalítica no tanto como proceso de desvelamiento sino más bien como un juego estratégico entre dos personas que hablan, donde una se calla y cuyo silencio estratégico es tan importante como el discurso. Así, los tres proyectos de que hablé no son incompatibles, ya que se trata de aplicar una hipótesis de trabajo a un dominio histórico.


  AFFONSO ROMANO DE SANT’ ANNA: Considerando su posición de estratega, ¿sería pertinente aproximarlo a la problemática del pharmakon y colocarlo del lado de los sofistas (verosimilitud) y no de los filósofos (palabra de la verdad)?


  MICHEL FOUCAULT: En este punto estoy radicalmente del lado de los sofistas. Mi primera clase en el Collège de France fue sobre los sofistas352. Creo que son muy importantes porque en ellos hay una práctica y una teoría del discurso que son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no para llegar a la verdad sino para vencerla. Es un juego: ¿quién perderá? ¿Quién vencerá? Por esto me parece muy importante la lucha entre Sócrates y los sofistas. Para Sócrates no vale la pena hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas, hablar, discutir y procurar conseguir la victoria a cualquier precio, valiéndose hasta de las astucias más groseras, es importante porque para ellos la práctica del discurso no está disociada del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar, conseguirlo o perderlo todo353.


   


  Vemos que no es solo un tema “metodológico” lo que resuena en el diálogo, sino también un tema de lenguaje y un tema ético que ya había sido planteado por el primer Wittgenstein, desde una posición que Foucault, en sus últimos cursos, y Agamben, después, no harán sino radicalizar.


  Foucault censura de la escuela analítica no su concepción del lenguaje sino su alcance. En cuanto a las reglas de los enunciados y su estatuto: ¿son esas reglas inherentes a un juego de lenguaje o son exteriores a él (solidarias, por ejemplo, de una configuración de poder?). Decidir en este punto sería, para nosotros, decisivo, porque, como vemos en Congreso de dobles y en Dominó Caníbal, de lo que se trata es de identificar la fuerza de arrastre que suelda al arte con sus condiciones de existencia, y lleva a ambas hacia la descreación y la inoperancia.


  Los últimos cursos de Foucault en el Collège de France, por eso, se focalizan en un examen sobre la correlación entre formas de vida y aparato jurídico: el pasaje de la anatomopolítica a la biopolítica, que Agamben pondrá en el origen de las investigaciones de Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida, cuyas últimas palabras son:


   


  Si llamamos forma-de-vida a este ser que es solo su nuda existencia, esta vida que es su forma y se mantiene inseparable de ella, veremos abrirse un campo de investigación que se sitúa más allá del definido por la intersección de política y filosofía, ciencia médico-biológica y jurisprudencia. Pero primero será necesario tratar de comprobar cómo, en el interior de los límites de esas disciplinas, ha podido llegarse a pensar algo como una nuda vida y en qué modo, en su desarrollo histórico, han llegado a dar con un límite más allá del cual no pueden proseguir, si no es a riesgo de una catástrofe biopolítica sin precedentes354.


   


  El colectivo Tiqqun355 (con el cual Agamben mantiene una relación muy intensa, no solo citando sus palabras sino presentando sus libelos) parte de la misma evidencia del mundo como catástrofe, que está también en las intervenciones de Mario Bellatin y Cuauhtémoc Medina, y por eso llama “guerra civil mundial”356 a la catástrofe específica de la situación en la que vivimos (“La guerra civil es el libre juego de las formas-de-vida, el principio de su co-existencia”, dice el aforismo 10 de Introducción a la guerra civil).


  Para Tiqqun, organizarse no es sino partir de la situación, sin recusarla, para tejer en su seno las solidaridades necesarias (materiales, afectivas, políticas), inventar prácticas habitables para formas-de-vida.


  Para escapar a la alternativa actual (o gueto: hegemonía del plano existencial, o ejército: hegemonía del plano político), Tiqqun recupera las reflexiones de Foucault sobre el biopoder y las de Agamben sobre la comunidad que viene (“15. La comunidad no es nunca la comunidad de los que están ahí”357) pero, también, la crisis de representación de lo latinoamericano en un contexto de milenarismo y mundialización.


  La insurrección que vendrá, firmada por el Comité Invisible, comienza así:


   


  Nada de lo que se presenta está, ni de lejos, a la altura de la situación. Incluso en su silencio, la propia población parece infinitamente más adulta que todos los títeres que se pelean por gobernarla. (…) Salido de Argentina, el espectro del “¡Que se vayan todos!” comienza a acosar seriamente las cabezas de los dirigentes.


  (…)


  No habrá solución social a la presente situación. En principio, porque el vago agregado de medios, de instituciones y de burbujas individuales al que se llama por antífrasis “sociedad” no tiene consistencia, y a continuación porque no existe lenguaje para la experiencia común.


  (…)


  En realidad, la descomposición de todas las formas sociales es una oportunidad. Es para nosotros la condición ideal para una experimentación masiva, salvaje, de nuestros arreglos, de novedosas fidelidades.


   


  ¿Cómo afecta todo esto nuestra práctica analítica y nuestros estudios? Aunque no podría dar respuestas ciertas a problemas tales, me ha parecido necesario tartamudear a propósito del asunto, si es que la crisis nos obliga a la busca de vocabularios nuevos y nuevas estrategias: la posfilología y la diagramatología.


  Se trata, pienso, de la escucha y de la amplificación de la caja de resonancias. No leer ni ordenar, sino la suspensión de esas aventuras pretéritas: interrogar los textos, las prácticas, los gestos (en suma: las formas y las imágenes de las que disponemos), no como si fueran interiores a (la literatura, al arte, a la cultura) sino como siendo exteriores a toda garantía disciplinar, participando de una exterioridad radical (lo abierto rilkeano o el afuera blanchotiano358 como garantía ética de la posfilología y de la diagramatología). Allí donde comienza la descreación y la inoperancia y comienza una nueva relación ética con las voces, los silencios y las inclinaciones de la materia (incluidos nuestros cuerpos).
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  Lucrecio fue probablemente el más grande poeta romano. Escribió un largo poema didáctico, De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas) de 7400 hexámetros (el verso más sofisticado de la época), que Cicerón editó en seis libros. De rerum natura sostiene la filosofía, la ética y la física que Lucrecio hereda de Epicuro.


  El materialismo atomista al que adhirieron Epicuro y Lucrecio supone que todo es materia, y que sus unidades son los átomos. Lucrecio fue también un defensor de la teoría del clinamen. Figura y clinamen especificarán, en algún sentido, la variación de las formas de vida. A los átomos, Lucrecio los denomina “cuerpos cuyo concurso, movimiento, orden, posiciones y figuras” engendran las cosas y los seres vivos.


  Los átomos en danza forman dia-grammas y el clinamen es la desviación espontánea de los átomos de sus trayectorias, para establecer diagramas nuevos. Para Epicuro y para Lucrecio, el clinamen era la garantía del libre albedrío y, al mismo tiempo, permitía prescindir de cualquier imagen divina como punto inmóvil que causa todo lo demás (Deo volente). El movimiento atómico no está totalmente determinado porque hay clinamen: desviación espontánea según la fuerza de la atracción, lo que garantiza la libertad, el libre albedrío, la ética.


  Las transformaciones de la materia y de la vida pueden ser críticas porque el clinamen introduce incertidumbre: no son meras reacciones predecibles como las reacciones físico-químicas (evaporación, congelación, etcétera). Una crisis es una transformación inestable de lo existente y, si los cambios son súbitos, violentos e irreversibles, pueden constituir una revolución.


  MUSEOS359


  Leía un libro360, mientras en París provocaba controversia la decisión del Musée d’Orsay (dedicado al arte europeo de 1848 a 1914) de alquilar (en todo o en parte) sus colecciones como fuente de financiamiento de las obras de remodelación que encaraba, y mientras, en Buenos Aires, comenzaba a dictarse una carrera de posgrado en Curaduría de Artes Visuales en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), con diploma de especialización y de maestría.


  Pareciera que, en relación con el arte, no preocupa tanto cómo hacerlo (porque el arte, lo sabemos desde Duchamp, desde Kafka y desde Warhol, puede ser cualquier cosa), sino cómo mostrarlo.


  En todo caso, las instituciones especializadas en la exhibición de arte (los museos, galerías, atelieres, etc.) consideran que el montaje ha pasado a formar parte del acontecimiento artístico en sí mismo. Tal vez sea así o tal vez no. Lo que en todo caso se deduce de los debates y las interrogaciones a las que obligan la “nueva museología” o, más pomposamente, los New Museum Studies, es la necesidad de una crítica específica que tome ya no al arte como objeto, sino a los procesos de exhibición o “relatos curatoriales”361 en los que “el arte” se constituye como objeto de la mirada (una cierta mirada).


  Pienso en mis últimas experiencias en museos y me asaltan preguntas suficientemente complejas como para intentar contestarlas de una sola vez, pero que, en todo caso, merecen plantearse en todas sus implicaciones, porque, bien miradas, permiten desplegar un conjunto de hipótesis sobre el arte, la cultura y sus complejas relaciones.


  La palabra “curación”, en castellano, proviene de la italiana cura (y esta, a su vez, de la cura latina o de la más antigua coera o coira). La traducción más adecuada para el a cura di que suele leerse tanto en las antologías, las ediciones críticas y también en las muestras de arte (o en las películas, donde hasta la música ha sido “curada”) sería “al cuidado de”, porque cura significa sollecitudine, grande ed assidua diligenza, vigilanza premurosa; assistenza; grave e continua inquietudine y, por extensión, affare, negozio, ufficio e tutto ciò che sollecita e richiede vigilanza.


  Lo primero que habría que preguntarse es, por lo tanto, de dónde nace esa intranquilidad en relación con las artes, que las vuelve objeto de una inquietud grave y continua. Se trata, sin duda, del sentido: de darle sentido a aquello que parece no tenerlo o de encontrar el sentido que se sospecha oculto. La curaduría es la persecución del sentido del arte y, por lo tanto, una práctica subsidiaria de la pedagogía.


  Pero nosotros, sudamericanos, sabemos que curare bien puede implicar la asistencia o la vigilancia apremiante, pero también la muerte: el curare es un veneno que produce parálisis progresiva y finalmente un colapso cardíaco. Como en el caso del pharmakon griego (a la vez medicamento, droga y veneno), creo que hay que sostener esa ambigüedad constitutiva de un término no del todo adecuado porque, tal vez, tanta diligencia termine paralizando al arte (al que siempre pensamos como una potencia de desintegración, incluso cuando mejor creía alabar las cosas de este mundo).


  *


  El 13 de enero de 2010 cerró, en el museo Guggenheim de Nueva York, una retrospectiva monumental de Vasili Kandinsky (1866-1944), precursor de la abstracción y uno de los grandes favoritos del museo, fundado en 1937.


  Desde 1959, el Guggenheim ocupa su edificio emblemático en la calle 89 y la 5ª Avenida, diseñado por Frank Lloyd Wright como una rampa que desciende en espiral desde una sexta planta hasta la planta baja. La forma, pese a las críticas que recibió a lo largo de los años por parte de muchos artistas, fue copiada por varios museos del mundo (el Iberê Camargo de Porto Alegre, por ejemplo).


  Con el tiempo y la masificación del turismo museístico quedó claro que iba a resultar imposible disponer en el Guggenheim la cantidad necesaria de ascensores para subir al público hasta el comienzo hipotético de los recorridos, y hoy las muestras se montan de abajo hacia arriba, con lo cual se contradice el sentido del diagrama original. Como la rampa helicoidal tiene un declive bastante suave, la inversión del itinerario no resulta demasiado cansadora, pero de todos modos es curioso que en la ampliación de 1992 no se tuviera en cuenta esa necesidad (sobre todo en una ciudad muy acostumbrada al masivo tráfico ascendente: Empire State Building) y se decidiera subordinar una decisión estética a una imposibilidad técnica.


  Las consecuencias son graves al menos en dos puntos: por un lado, se otorga a la obra expuesta un carácter “ascensional” que, a veces (en el caso de Kandinsky es muy claro), el arte moderno no solo no necesita sino que explícitamente rechaza. El sentido diagramático de “elevación”, asociado al “progreso” de la obra, reinstala implícitamente en el arte las tendencias hacia lo “sublime” que precisamente el arte moderno (y, en particular, el arte modernista) trató de eliminar de su horizonte.


  Por el otro, el público encuentra ante su mirada, en los niveles más bajos, los “borradores” o pretextos de la obra célebre: en el caso de Kandinsky, una serie de ejercicios fauvistas más bien intrascendentes, lejos de las tensiones entre lo orgánico y lo inorgánico que caracterizan su arte más celebrado.


  Por puro capricho (o por respeto hacia el arquitecto), uno podría realizar el recorrido tal como el edificio reclama (y en contra del criterio expositivo). El resultado sería sorprendente porque vería, en primer término, aquello más característico de la obra asociada con el nombre propio del autor (puro Kandinsky) y, luego, las tentativas, los avances y retrocesos para alcanzar esa pureza.


  De hecho, lo que revelaría ese ejercicio de anacronismo es la peor de las desgracias que pueden afectar al arte: el evolucionismo. Presentada en orden cronológico, la obra parece un aprendizaje meramente técnico, un proceso acumulativo, sin que lleguen a percibirse los sobresaltos, las discontinuidades, los eternos retornos de lo mismo, los sueños recurrentes y las pesadillas del artista.


  Un mero handicap tecnológico (la escasez de ascensores para movilizar a las muchedumbres) revela, en el Guggenheim, el cansancio que se desprende de una presentación rutinaria de los objetos artísticos, como si estos solo fueran el efecto de una cronología y no de mutaciones imprevistas.


  La muestra fue curada por Tracey Bashkoff (por el Solomon R. Guggenheim Museum), Christian Derouet (del Centre Pompidou) y Annegret Hoberg (de la Städtische Galerie im Lenbachhaus de Múnich) con la asistencia de Karole Vail, y ninguno de ellos pudo imaginar mejor manera para presentar la obra de Kandiski que la progresión cronológica y el movimiento ascendente, esos lugares comunes de la chatarra cultural.


  *


  Visiblemente abrumado, Tim Burton subió al escenario del auditorio del MOMA donde se inauguró una monumental muestra retrospectiva de su obra gráfica y cinematográfica362, para agradecer a las autoridades del museo, a sus sponsors y a los curadores de la muestra, “que le dieron sentido a mi vida”. Acribillado por los flashes de los fotógrafos de todo el mundo, tartamudeó un solo pedido, una súplica: “¿Hay un médico en la sala que venga a verificar si estoy muerto? En todo caso, me va a dar un ataque cardíaco”.


  Es, seguramente, una expresión de falsa modestia por parte de alguien acostumbrado a lidiar con las amargas mieles de la celebridad pero es, sobre todo, una declaración que coloca al artista en el único lugar que le corresponde por derecho propio: el lugar del muerto (no otro ha sido siempre el tema de las películas de Burton y no es sino respecto de esa tensión que su carrera adquiere todo su sentido)363. Por eso, en la perspectiva de Burton, museos y cementerios funcionan en la misma longitud de onda364.


  Tim Burton, lo sabemos, es un maestro de lo siniestro, lo que significa que es capaz de ver (y de poner en imágenes, porque la visión es una avenida de doble dirección) lo más extraño en las situaciones más familiares. Al mismo tiempo, ha sabido volver adorables a los monstruos con los que vivimos, transformando las más negras pesadillas en tragic toys for girls and boys (su serie de muñecos), un Disney del siglo XXI.


  Timothy William Burton nació en Burbank, California, el 25 de agosto de 1958, donde pasó una infancia solitaria solo acompañada por personajes de ficción (propios y ajenos). “Mi infancia en un suburbio…” es la leyenda con la que Burton comienza todos sus ejercicios autobiográficos, pero hay que señalar que Burbank es la “capital mundial de los media, porque en ella tienen sus sedes las principales corporaciones de la industria del entretenimiento, incluida, claro, los Estudios Disney”.


  Bien pronto el talento para el dibujo y el diseño de Burton fue notado en su ciudad natal (a los 13 años había realizado junto con amigos su primer corto animado, La isla del doctor Agor) y en 1976 el joven prometedor ingresó en el Instituto de Artes de California (Cal Arts, fundado por Walt Disney como “plataforma de aprendizaje” para jóvenes interesados en la animación gráfica). Allí produjo la serie animada Stalk of the Celery Monster, gracias a la cual fue contratado por los estudios Disney, cuyos ejecutivos nunca lograron comprender del todo el punto de vista de Burton. Los años ochenta están puntuados, en efecto, por una serie de proyectos no realizados (True Love, 1981-1983; Romeo y Julieta, 1981-1984; Alien, 1983; Dream Factory, 1983, son algunos de ellos) y otros que, producidos por Disney, no fueron comercializados (entre los cuales se cuenta la versión de 1983 de Hansel y Gretel, solo transmitida por Disney Channel durante el Halloween de aquel año.


  Como luego en las célebres polémicas con la Warner Bros a propósito de Batman, ese héroe desquiciado, deprimido y deprimente, Burton se mostró ya desde el comienzo de su carrera artística (como dibujante, director y productor) un paso más allá (pero tampoco mucho más) de todo lo conocido. Vincent (1982) y Frankenweenie (1984), dos cortos producidos por Disney, le dieron a Burton la fama de excéntrico que cultivaría para siempre (desde su imaginación un poco torturada hasta sus raros peinados nuevos) y, al mismo tiempo, asustaron a los siempre conservadores ejecutivos, que se negaron a distribuir comercialmente una película de animación vagamente expresionista y un mediometraje en el que un niño se esfuerza por resucitar a su perro Sparky, atropellado por un auto.


  Ocupar el lugar del muerto, que en este caso no es otro que Walt Disney, fue una tarea que a Tim Burton le llevaría todavía algunos años.


  Sabemos todo lo que hace falta saber del niño Burton, distante de sus padres y sofocado por el ambiente suburbano no tanto a través del gran Edward (protagonista de El joven manos de tijera, 1990), que ha sido justamente considerado un personaje autobiográfico, sino sobre todo por el autorretrato confesional de seis minutos Vincent, filmado en blanco y negro y narrado por Vincent Price. Allí, la madre (representada por un dedo acusador) quiere que Vincent salga afuera para disfrutar de una “diversión verdadera” mientras que el niño de siete años, fanatizado por las películas de Vincent Price, insiste en permanecer en su encierro maníaco, atravesando pasillos oscuros, solo y atormentado.


  Esa relación entre el exterior y el interior (que es una manera de definir la imaginación, pero también la infancia365), bien mirada, atraviesa toda la obra de Burton, desde sus primeros dibujos y diseños hasta la versión de Alicia en el país de las maravillas (2010).


  Interior/Exterior es una oposición que se corresponde con la oposición entre la infancia desolada en Burbank y Hollywood como fábrica marchita de sueños, y es correlativa de la figura del héroe de Halloween (Jack-Burton), que quiere reemplazar a Santa (Disney) precisamente como formador de la infancia: no como “educador”, sino como aquel que da formas, imágenes o figuras a las pesadillas de la infancia, esa noción tan problemática para los norteamericanos, que no cesarán de estatizarla hasta niveles desconocidos por cualquier imperio previo366.


  La infancia, lo sabemos, es esa condena a muerte, es lo que está (en nosotros) condenado a morir y lo que permanecerá (adentro de uno) como un muerto-vivo.


  La obra de Tim Burton, que (pese a sus apariencias) carece de toda vocación nihilista, ha hecho de esa conciencia de la infancia como moriturum su razón de ser y es lo que explica, en primer término, sus repetidos desacuerdos con los ejecutivos de las grandes compañías, en segundo término, su eficacia en términos de identificación (ese milagro que el cinematógrafo no podrá nunca expulsar de su lógica más íntima) y, finalmente, su inclusión como parte de la política curatorial de uno de los museos de arte contemporáneo más famosos del mundo.


  Equidistante de las desesperanzadas investigaciones expresionistas de un Francis Bacon, pero también de la algarabía más superficial del pop-art (a igual distancia, también, de Noche de Brujas y de Navidad), Tim Burton parece haber encontrado, de la mano de Ron Magliozzi y Jenny He (los curadores de la muestra, los que revolvieron y ordenaron el archivo maniático del artista, pero también los galpones y laboratorios de Disney, Warner, Paramount y Fox), el camino hacia su propia museificación, o, como le gusta pensar a él, hacia su propio cementerio: la tumba en la que yace su infancia y, porque la cultura no es sino esos destellos de mutua simpatía, seguramente la de todos los que se acercaron al MOMA para ver cómo un niño suburbano y neurótico fue capaz de hacer con sus terrores una obra, lo que involucra no solo un estilo (hipótesis trivial) sino la transformación de una pura potencia de la imaginación en cosa que se compra y que se vende: una mercancía: Tragic toys for girls and boys. Mucho más que “Edward Manos de Tijera” o que cualquier otro de sus personajes (incluido Willy Wonka, que se le parece tanto), Tim Burton parece adoptar el lugar de Beetlejuice (1988), ese habitante de un cementerio de maqueta que es convocado para ayudar a los muertos que no terminan de aceptar que ya no tienen espacio en este mundo.


  Tanto en el catálogo de la muestra como en la inauguración para la prensa del 17 de noviembre de 2009, Glenn Lowry (director del MOMA) y los curadores se esforzaron en justificar la singular presencia de Burton en las salas del museo. “Desde siempre [1939]”, dijo Lowry, “el MOMA ha presentado arte y artistas cinematográficos en sus galerías. Es una suerte que Burton sea, además de todos sus demás talentos, un archivista de su propia carrera, lo que ahora nos permite ser la primera institución en presentar al público masivo la mayoría de esas obras” o pretextos. “Para Tim Burton”, dice Ron Magliozzi, “dibujar es el ejercicio de una imaginación infatigable”. Y Jenny He coincide: “Tim Burton es un visionario sin ataduras, un auteur”.


  Es la autoridad del “autor” y la marcha infatigable de su imaginación lo que justificaría su inclusión en las galerías del MOMA y no la mera obsesión por los desperdicios tan característica de la cultura norteamericana.


  De todas las fiestas populares del mundo, una de las más extrañas es sin duda Thanksgiving, que no solo recuerda una matanza, sino que la actualiza anualmente a través de la masiva ejecución de los pavos que constituyen el obligado menú de los agradecidos festejantes. Parte de la celebración es el desfile de globos inflables que patrocina la tienda Macy’s el último jueves de noviembre. La noche previa, las muchedumbres que transforman Nueva York en lo que tal vez secretamente sea (una Mar del Plata sin mar y sin lobos marinos) van a ver los muñecos ya inflados y dispuestos a iniciar su largo viaje al fin de la noche.


  Vistos así, esos personajes de la cultura infantil más famosa (Mickey, el Hombre Araña, Pitufo, Snoopy, Buzz Lightyear, la Rana René, etc…), tirados en la calle, boca abajo, parecen los cadáveres de una guerra total y definitiva. Y la gente circula, observando esos muertos colosales, que en algún sentido son los despojos de la propia infancia transformados en estrategia de mercadotecnia para inaugurar uno de esos Black Fridays en los que siempre hay algún muerto “de verdad”, atrapado por hordas enardecidas de compradores compulsivos que han pasado la noche en vela para acceder a las mejores ofertas.


  ¿No es, en el fondo, el deseo de dejarse arrastrar por esa misma fuerza, ese mismo carnaval lo que habrá llevado a las autoridades del MOMA a programar esta muestra deliciosa, sí, pero que no es más que un comentario irónico sobre la muerte de alguien que, desde hace años, está más allá del arte (porque está más allá de la “alta cultura”)? ¿No es la acumulación de cachivaches (el traje de Gatúbela, el pulovercito de angora de Ed Wood, las cabezas cortadas de Marte Ataca lo que vuelve, irremediablemente, al Museo un Cementerio, al arte un memento mori y al lugar del artista, el lugar del muerto en vida?


  ¿No será a eso a lo que más teme Tim Burton, a ese intervalo temporal equidistante de la fiesta pagana (Noche de Brujas) y la celebración cristiana (la Navidad), y es por eso que nos pedía un médico que verificara si no había pasado a mejor vida, atrapado en una fiesta perpetua donde el pensamiento más triste se transforma en souvenir vacacional?


  *


  Considerado en cualquiera de sus facetas, “el arte” ha llegado a ser algo que no necesariamente estaba destinado a ser: un consumo suntuoso, la esfera de “lo caro” por antonomasia. Y por lo tanto, lo difícil de guardar, de transportar, de cuidar (asegurar) y de curar (en el sentido administrativo que la figura tiene en el mundo curatorial, pero también en el sentido médico). “Buena muestra”, para una empresa de arte (galería o museo), es una que, más allá de las bondades que reúna, amortiza su costo.


  Los comerciantes florentinos, venecianos y flamencos, en cuanto conseguían juntar algún dinero, mandaban a hacer unos bonitos palacios según las reglas de la proporción más de moda y contrataban a los pintores más experimentales para que les decoraran las capillas a las que acudían las jovencitas y los obispos que sus familias producían en cantidades semejantes. Los príncipes, con su tendencia al derroche, ya venían haciéndolo desde antes.


  Pero hoy, la burguesía tiende a prescindir del arte y solamente los Estados (y ni siquiera individualmente considerados) son capaces de ofrecer un mecenazgo semejante al de antaño. Por eso, los museos “coproducen” muestras y además salen en desbandada a conseguir los dineros que necesitan para cuidar y mostrar (curar) los preciosísimos objetos que constituyen su patrimonio. Y por eso, también, los artistas vivos aceptan (a los muertos se les imponen) las más duras condiciones de exhibición. Lo mismo da que se trate de museos públicos o privados.


  Como, además, el arte se ha vuelto cada vez más inmaterial y, por lo tanto, intermitente (el público, aun el menos educado, lo sabe de algún modo), se podría trazar (por ejemplo, en la figura de Andy Warhol, alrededor de ella y por ella) el límite de lo rentable (en lo que se refiere, al menos, a muestras antológicas de un solo artista).


  Hace unos años, la Gemälde Galerie de Berlín ofreció una muestra (Rembrandt) que bien podía entenderse como “Todo Rembrandt”. El efecto era curiosísimo porque, como cualquiera puede suponer, Rembrandt no pintaba sus cuadros para que estuvieran todos juntos en alguna parte, de modo que disponerlos en montonera violentaba de algún modo lo que cada cuadro podía decirle al mundo (creo que entonces, y por suerte, La ronda nocturna faltó al reencuentro de todos esos parientes que no se conocían entre sí).


  Warhol es todo lo contrario. Por un lado, sería imposible imaginar ese conjunto totalitario (al mismo tiempo que un “Todo Warhol” vuelve a su museo de partida, otro está siendo despachado en algún aeropuerto, y los grandes museos del mundo siguen mostrando sus respectivos “todos”).


  Pero, además, como la condición del sentido warholiano es el deslizamiento a lo largo de una serie, su obra resiste con hidalguía al cambalache, que es en general lo que hemos visto en Buenos Aires (la inadecuación entre el objeto de arte y el espacio que lo contiene).


  En los últimos años, Buenos Aires albergó dos grandes muestras de Andy Warhol, uno de los más emblemáticos artistas estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX y, junto con Alberti (el inventor de la perspectiva) y Duchamp (el que saca definitivamente, por metonimia, la verga de la escena anatómica), probablemente una de las mentes más brillantes de toda la historia del arte. En junio de 2005, el Centro Cultural Borges inauguró una muestra antológica de su obra gráfica, películas y documentos. En su mayoría, el conjunto provenía de la Fundación Antonio Mazzotta de Milán (con algunos préstamos de la Galería Sonnabend de Nueva York). Fue la muestra más visitada en toda la trayectoria del Centro Cultural Borges.


  Cuatro años después, a finales de 2009, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) repitió la performance con la muestra más concurrida desde su inauguración. “Mr. America”, esta vez, focalizaba su atención en la última obra del pálido maestro de la instantánea, mayoritariamente sacada del Museo Warhol de Pittsburg. La muestra venía de Bogotá y continuaría su recorrido (seguramente triunfal) en San Pablo, entre el 27 de febrero y el 25 de abril.


  Las dos colecciones mostraron algo sobre el arte de Warhol –poco que no fuera ya muy conocido, pero en todo caso siempre es conmovedor el reencuentro con los artistas que formaron nuestro gusto y nos enseñaron a pensar las complejas relaciones entre imágenes y sentido (a mí, pero también a Foucault, a Deleuze y a tantos otros). Pero mejor es detenerse en el “formato” de las muestras, tan parecidas y tan diferentes al mismo tiempo.


  En cuanto a las diferencias (fundadas no tanto en criterios curatoriales, sino en la mera disponibilidad de las obras), la muestra del Centro Cultural Borges era más histórica (y por lo tanto, más rara): ponía a convivir los primeros ejercicios warholianos con sus últimos estertores. La del MALBA prescindía de toda progresión y mostraba el Warhol más canónico. Los textos que acompañaban la primera eran penosos; los de la segunda ayudaban a los menos informados.


  La curación consiste, al menos (“como la decoración de interiores”, suele decir un curador del circuito alternativo de Buenos Aires), en la distribución de ciertas masas conceptuales (el arte) en determinados espacios (públicos o privados). En el Centro Cultural Borges, la historia de Warhol estaba dispuesta en un espacio tan reducido y con una iluminación tan caprichosa que se tenía la sensación de estar en el vientre de un arca de Noé donde las cosas habían sido amontonadas hasta que el tiempo (del arte) mejorara.


  En el MALBA las cosas eran bien distintas, pero la muestra estaba distribuida en dos espacios alejados (separados por un piso y todo el arte latinoamericano contemporáneo en el medio), lo que dilataba penosa, innecesariamente, los principios de articulación de la muestra.


  Las dos muestras, que habían sido curadas para espacios cualesquiera y un público global (que es mucho más que decir transnacional) solo podían adecuarse con incomodidad a las salas que se les destinaban. ¿Podrían las cosas haber sido de otro modo? Seguramente, no.


  Las muestras itinerantes, de las que las dos de Warhol son apenas un ejemplo, constituyen la condición de posibilidad del exhibicionismo en nuestros tiempos: como los recitales de Madonna, las muestras de arte dan hoy la vuelta al mundo. Las más baratas (o las más rentables) llegan incluso a Buenos Aires.


  Por eso, la presencia de Warhol en un museo latinoamericano no debería violentar nuestra conciencia (¿no estuvo Dalí en el Museo de Arte Decorativo?), y la distribución de las obras en el espacio (el “relato curatorial” que la serie parece proponer) se debilita como foco de nuestra atención.


  En contra de lo que podría pensarse, el museo o galería que recibe obra carece de toda posibilidad de curarla (salvo en sentido administrativo). Se abandona, así, el sentido de mediación que, alguna vez, pareció organizar (siquiera imaginariamente) la práctica curatorial. Al mismo tiempo, como el curador nominal de la muestra (contratado en Milán, o en Pittsburg) ignora, por principio, los espacios y las audiencias en las que tendrá cabida su intervención (la conscripción de fondos para la que ha sido convocado), opera de forma tan abstracta en relación con el material que organiza y el público que lo verá que es más bien poco lo que puede agregar al sentido común. Se hace lo que se puede, con lo que viene y como viene.


  *


  Los imperios se caracterizan por su capacidad para reconocer la multiplicidad de lo viviente (la diversidad de las formas de vida) y, al mismo tiempo, por su convicción de que son ellos quienes mejor pueden administrar esa multiplicidad y esa diversidad a partir de un sistema de categorización que, más tarde o más temprano, terminará sometiendo esas potencias de lo otro a una mera variante de entonación pero, nunca, de función, de forma o de sentido.


  Los museos imperiales, con su declarada vocación de custodios de la historia en su totalidad, son un claro ejemplo de ello. Son vanas las protestas egipcias contra el Pergamon de Berlín para recuperar la Nefertiti o las sublevaciones atenienses en reclamo de la restitución de los frisos del Partenón que los ingleses se llevaron para enriquecer su British Museum: el Imperio sigue considerando (y así lo declara cada vez que el asunto sale a cuento) que es el mejor custodio de esas piezas que las modernas repúblicas que se levantan sobre las ruinas de los antiguos imperios serían incapaces de salvaguardar de la barbarie (la polución, el vandalismo). Quien manda en el mundo decide qué negocios hacer con la historia propia, pero también con la ajena.


  Se escucha, incluso, que es ilusoria la reivindicación soberana de esos patrimonios porque las naciones son modernas y que por lo tanto no hay línea de continuidad entre el siglo de Pericles y la Atenas agobiada por la crisis financiera del capitalismo, o entre las dinastías egipcias y el Cairo musulmán y pro norteamericano de nuestro tiempo. Esos monumentos del pasado, declaran, son un “patrimonio de la humanidad” cuya exacta grandeza nadie ni nada sino un imperio es capaz de administrar e interpretar.


  El imperio es coleccionista, pero no lo es por razones meramente estéticas derivadas del ocio y la contemplación desinteresada de las cosas del mundo367, sino sobre todo porque quiere mostrar a los ciudadanos de las Metrópolis el tamaño de su abrazo humanitario: “fíjense qué lejos hemos llevado nuestro sistema clasificatorio; fíjense qué extraños ejemplares hemos conseguido para llenar los casilleros de nuestras colecciones; fíjense lo bien que administramos la multiplicidad de lo viviente”368.


  El siglo XIX, que se dejó arrastrar por los paroxismos de los imperios dinásticos al mismo tiempo que preparaba su ruina, multiplicó los museos de las civilizaciones, los parques zoológicos, los jardines botánicos y los museos de arte como manera de demostrar que no había variedad de lo viviente que pudiera resistirse a su poder de administración.


  Visitados hoy, los museos imperiales dan una impresión penosa: son el residuo anacrónico de una concepción de lo viviente que murió asfixiada en los hornos crematorios del nazismo. El British Museum es tal vez el ejemplo más conspicuo de una serie de saqueos totalmente desatinados y que no pueden contemplarse sin temblor.


  No hay impresión más desasosegante que examinar, en la sala del Partenón, esos pedazos de piedra que habían sido concebidos para que, azotados por el viento en una colina del Mediterráneo, dijeran cosas sobre la relación con la historia y con lo sobrenatural que una comunidad había decidido sostener como propia, como una forma-de-vida369 (un estilo, sí, pero también una ley formal y una sustancia). Fuera de contexto, los frisos del Partenón solo pueden decir que fueron objeto de una política de normalización, que perdieron su carácter sacro (al mismo tiempo sagrado y maldito, imposible y prohibido) cuando fueron forzados a ocupar una posición en la política curatorial de un museo del imperio.


  Con el arte sucede más o menos lo mismo, y basta con cruzar el Támesis para encontrarse, en la Modern Tate, que tanto ha enriquecido el área londinense de Southwark, con una parodia de la mirada imperial sobre lo viviente, esta vez acotada a esa forma de vida que reconocemos como “arte”. Y, en particular, el arte del siglo XX.


  La historia misma de ese proyecto surgido del corazón de las políticas culturales del thatcherismo merecería un mayor desarrollo. Pero basta observar la ordenación actual de la colección permanente del museo (una de las más importantes del mundo en su género) para darse cuenta del modo en que la mirada imperial administra el arte.


  Hasta 2006, la colección estuvo organizada en cuatro grupos temáticos (Historia/Memoria/Sociedad, Desnudo/Acción/Cuerpo, Paisaje/Materia/Medio ambiente y Bodegón/Objetos/Vida real), que, cuestionables como podían ser, al menos suponían un principio de organización (sin el cual, se sabe, no hay colección posible).


  Luego de varias manipulaciones, hoy el museo ofrece su colección permanente articulada en cuatro categorías: Poesía y sueño (la estela surrealista), Gestos materiales (pintura y escultura europeas y americanas de posguerra), Estados de flujo (cubismo, futurismo, vorticismo, “cambio y modernidad”) y Energía y Proceso (arte radical de los años setenta y el movimiento “Arte Povera”).


  Es una nueva forma de organizar el todo que pretende prescindir de las antiguas variables temáticas, pero lo que en principio se postula como una organización formal pronto se revela como una organización histórica encubierta (que es lo único que puede explicar la aparición de Joseph Beuys junto con Francis Bacon bajo la ambigua rúbrica de la poesía y el sueño). Es como si cada categoría se propusiera un desarrollo más o menos autónomo de la historia del arte del siglo XX (y, por eso, el inevitable Picasso está incluido en las cuatro), pero, sobre todo, un desarrollo diferente de las líneas hegemónicas impuestas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.


  Los curadores de la Tate parecen al tanto de las últimas corrientes museográficas y por eso proponen “relatos curatoriales” en lugar de clasificaciones temáticas. Pero esos mismos relatos a veces se contradicen y otras se superponen, como si lo único que interesara fuera (en un museo popular como pocos otros en el mundo) un statement sobre el poder de la propia mirada (imperial) por sobre otra mirada (igualmente imperial): “hemos retomado las riendas administrativas del mundo”.


  Comparada con el British Museum, la Tate no provoca la misma impresión de cachivacherío malamente importado (porque el arte y la civilización responden a lógicas diferentes de apropiación), pero en un caso y en otro se trata de interiores imperiales en los cuales se decide qué fragmento de arte o de cultura hace lucir mejor la capacidad adquisitiva de los contribuyentes. La gratuidad de los museos londinenses no quiere decir sino eso: como el imperio (milenario) ha decidido administrar la totalidad de lo todavía vivo (¿no es curar una vigilancia atenta a lo que vive todavía?), es justo y legítimo que los no ciudadanos del reino puedan disfrutar sin pago de peaje, cuando visitan la Metrópoli, esas ambiguas propiedades (bienes, pero también cualidades) que alguna vez fueron experiencias de vida.


  *


  Tres grandes obsesiones sostuvieron (a) los pueblos precolombinos de la zona de Perú: la albañilería, de lo cual son impresionantes muestras los sillares incaicos en Cusco y Macchu Picchu y las pirámides de ladrillos de barro del Templo de Adoradores del Mar (Huaca Pucllana, el centro administrativo y ceremonial de la cultura de Lima) en el corazón del coqueto Miraflores limeño; la agricultura, de lo que brindan testimonio las terrazas escalonadas de Ollantaytambo o el centro experimental de Moray; y, finalmente, el sexo anal, prolija y detalladamente registrado en los huacos eróticos de la cultura mochica.


  La cultura moche (o mochica, o proto-chimú) se desarrolló entre los años 300 a. C. y 700 d. C., en la costa del norte de Perú. Los conocimientos en ingeniería hidráulica (canales de riego) permitieron a los moches desarrollar una agricultura de grandes excedentes que fundamentaron una economía sólida y pujante. Sabido es que, habiendo excedentes económicos siempre habrá como correlato excesos artísticos y culturales: los moche fueron los mejores ceramistas del antiguo Perú y en las vasijas (de uso cotidiano o ceremonial) representaron a las divinidades que honraban, el paisaje en el que se desenvolvían, los animales que cazaban o que domesticaron y las escenas más importantes de su vida comunitaria. Fatalmente, el sexo encontraría un lugar privilegiado en ese sistema de representaciones.


  Los artistas moches impusieron a la maleable materia que tuvieron entre manos un realismo y, al mismo tiempo, una delicadeza y una expresividad que todavía hoy asombra a los estudiosos y a los ocasionales paseantes. Tanto si se trataba de representar un coito entre animales o si se proponían inmortalizar el retrato de un poderoso de la tribu, los ceramistas moches imprimieron en el barro todo el arte del que eran capaces y esa experiencia artístico-religiosa todavía nos alcanza y nos conmueve a través de los años.


  Naturalmente, el invasor español, con sus cruces y sus códigos pronvincianos en lo que a etiqueta sexual se refiere, repudió las representaciones sexuales propias de los moches y otros pueblos que se inspiraron en su libertad. Muchos de los huacos (vasijas y otras piezas cerámicas) fueron destruidos sin hesitación.


  No es la única forma de censura que los huacos sufrieron y, todavía hoy, sorprende verlos en vidrieras de los museos al lado de los cuales ciertos letreros normalizadores pretenden disimular lo indisimulable.


  La mayor colección de huacos eróticos puede verse en el Museo limeño Larco Herrera (fundado por Rafael Larco Hoyle, 1901-1966), donde la mayoría de las piezas mochicas aparecen acompañadas de algunos ejemplares de las culturas nazca, vicús y chimú: los nombres pueden cambiar, pero las chanchadas son las mismas.


  Al lado de los tumescentes o directamente erectos miembros masculinos, algunos carteles indican “realistas” o, si se trata del “pene erecto y desmesurado” de un muerto que se masturba, suponen una “representación sexual moralizadora-humorística”. Cómo el arqueólogo se atreve a deducir la intención del artista, tantos años después y tratándose de culturas sin escritura, será siempre un misterio, pero valga la licencia dado que la mayoría de las piezas han sido, lacónicamente, caracterizadas como “realistas”. Y en el mejor de los casos, después de todo, la distancia entre “realista” y “humorístico” fue medida con el resero de la alguna vez hegemónica divina proporción.


  En cuanto a prácticas sexuales humanas, los huacos reconocen cuatro variantes: la masturbación (masculina o femenina), la felación, el coito vaginal y el coito anal.


  De las cuatro, inútil es decirlo, solo una podría asociarse con ritos de fertilidad y reproducción y de allí que la hipótesis ceremonial-comunitaria habría sido insostenible: ni el derrame de simiente (lo que el Antiguo Testamento señaló alarmado en relación con Onán, el díscolo) ni su encapsulamiento per angostam viam o al final de la garganta pueden tener otro sentido que el “realista”: se trata o bien del puro placer o, en el peor de los casos, de la contraconcepción (la Santa Sede, que sigue insistiendo con sus métodos pretecnológicos para el control poblacional, podría haber aprendido algo de las culturas a las que les impuso su Horrenda Sociedad Trina).


  Los huacos presentan tres morfologías corporales (a las que no convendría superponerles géneros de forma automática, como los curadores de los museos hacen con cierta ligereza): están los hombres, las mujeres y los hermafroditas. Entre los hermafroditas, habría que considerar tanto a aquellos huacos que muestran a seres con genitalia ambigua o doble, pero también a aquellos con ninguna genitalia reconocible.


  Los letreros del Museo Larco Herrera dicen, exactamente al lado de la manifestación de placer que califican, su propia mala conciencia: porque tan inútil (es decir, tan sorprendente) como la aclaración “coito vaginal entre un hombre y una mujer” (¿qué otras variantes se suponen?) son los “coito anal entre hombre y mujer en posición de cúbito ventral” o “fellatio entre hombre y mujer”, sobre todo cuando no hay ningún rasgo morfológico que revele a la mujer como receptora de tales dones.


  Capaces de alabar la masturbación más allá de la muerte y capaces de reconocer el hermafroditismo, ¿por qué se habrían privado los artistas moche de imaginar o representar el coito entre varones?


  Ambiguas e inestables (porque el material que ha llegado hasta nosotros es evidentemente apenas un resto), cuando las estadísticas suspenden toda decisión sobre la morfología corporal de los participantes señalan que un 21% de los huacos representan coitos anales. Teniendo en cuenta los géneros, casi un 40% muestran relaciones homosexuales. Pudoroso, el Museo disimula tales números.


  *


  Cualquier lugar común sirve como punto de partida (como grado cero del sentido): “Roma, ciudad eterna”, “Roma: historia de la belleza”, “Roma, ciudad abierta”. Dos mil siglos de historia del arte y de la arquitectura se suceden ante los ojos del paseante, se superponen en capas sucesivas de alucinación y de memoria. Roma es, en efecto, un museo andante: los restos imperiales (¿pero es el Imperio realmente un resto o la fuerza ciega de la Historia?), las murallas y las puertas, los cementerios y el barroco grandilocuente y acuático que, gracias al delirio de la repetición, hace de todos los rincones uno y el mismo: la piazza, la fuente y el monumento.


  ¿Qué le faltaba a Roma, ese Museo de todos los museos, si no la tentación de museificar ya no el tiempo pasado sino el porvenir, lo que todavía no ha sucedido?


  Así nació en mayo de 2010 el MAXXI, Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo, el primero en su género en el mundo, cuya misión toma por objeto lo que no ha sido (y tal vez no sea nunca): las artes del siglo XXI. Las intenciones del Museo, promovido por el Ministerio para los Bienes y la Actividad Cultural y sostenido por la Fundación MAXXI, son claras (y protocolares): “El MAXXI promueve la creatividad de hoy en un país, como Italia, caracterizado de siglo en siglo por su primado en el campo artístico y arquitectónico. Las tensiones estéticas de nuestro tiempo son, de hecho, la prolongación de las expresiones artísticas y culturales de las épocas pasadas, aun cuando sus formas expresivas sean radicalmente diversas. La misión del MAXXI es promover e investigar el sentido de esta continuidad, proyectándola al futuro”.


  El museo físico (un bellísimo edificio diseñado por la arquitecta iraní-londinense Zaha Hadid) se complementa, desde el 21 de octubre de 2010, con el MAXXI BASE - Biblioteca, Archivo, Estudios, Editorial, que constituye el centro de investigación del museo, “concebido como una estructura viva y dinámica, un auténtico laboratorio de investigación que ofrecerá al público herramientas e instrumentos de vanguardia para la profundización, la investigación y la comprensión de los fenómenos artísticos contemporáneos”.


  Decir que una institución nace es una metáfora corriente: lo extraño de este caso es que nazca antes de que su objeto esté formado, y probablemente eso explique la primacía de las mujeres en el proyecto: Margherita Guccione fue la primera directora del MAXXI Arquitectura, Anna Mattirolo, la directora del MAXXI Arte, ubicado (¿dónde más?) en la parte “moderna” de Roma, la ciudad alta, cerca del complejo Auditorium, sobre la via Guido Reni, nombre tan asociado al manierismo que el museo parece puesto bajo su tutela, y su morfología, al mismo tiempo ligera y laberíntica, parece una cita de ese instante de peligro del Renacimiento, cuando el sentido se volvió maniera y, de esa forma, pretendió escapar de las determinaciones de los universales (de la Historia)370.


  El MAXXI ha organizado el material de sus colecciones en formación (que, justo es decirlo, fuerzan las fechas: Sol Lewitt, Maurizio Cattelan, Anselm Kiefer, ¡Andy Warhol! y Guido De Dominicis, entre algunos reconocidos artistas del siglo XX, comparten el percorso junto con los más jóvenes Adrina Paci, Anish Kapoor, William Kentridge, Carlos Garaicoa y el argentino Jorge Rosario) en series tituladas “La escena y lo imaginario”, “Del cuerpo a la ciudad”, “Natural Artificial” y “Mapas de lo Real”, que, lejos de organizar el sinsentido propio del arte, más bien lo interrogan desde los previsibles lugares de la teoría de los umbrales del siglo XXI: lo imaginario, lo real, el cuerpo, el artefacto.


  Una frase de Zaha Hadid, cuyo proyecto edilicio (en un gesto manierista más) constituye uno de los objetos privilegiados del percorso exhibitivo, se despliega a lo ancho de las vastas puertas de vidrio del museo: “No puede haber progreso sin afrontar lo ignoto”. Tal vez sea que el arte que vendrá, en la perspectiva de las autoridades y los curadores del MAXXI, permitirá refedinir los lugares (comunes) teóricos según los cuales nos hemos acostumbrado a capturar lo incapturable.


  En todo caso, el MAXXI inició sus interrogaciones colocando una gigantesca escultura de Gino de Dominicis (1947-1998) ante la puerta. Dos señoras romanas que pasaban la calificaron como un “dinosauro con naso de Pinocchio”, porque se trata de un esqueleto (herido en el dedo de la mano) con nariz gigante.


  La obra, de 1988, lleva por título Calamita Cosmica y esa obsesión del artista, que no está presente en la serialización prevista por los curadores, parece, sin embargo, dominar la perspectiva del MAXXI: ha habido una catástrofe cósmica (el Fin de la Historia, la muerte de Dios y del Hombre: Pinocchio es el nombre de esas dos singularidades) y el arte es el resultado de ese acontecimiento irreversible: un fósil alienígena que sin embargo sobrevive a golpes de museo.


  La muestra de Gino de Dominicis (curada por Achille Bonito Oliva) subraya el sentido de esa catástrofe al comienzo del percorso, sobre todo a partir de las indagaciones del artista en los años sesenta y setenta (¡del siglo pasado!) y sus obsesiones por la (in)mortalidad de la materia, la entropía, la ubicuidad y la metamorfosis, los confines entre lo visible y lo invisible, la suspensión entre pasado y porvenir. El abandono de la cronología en favor de una temporalidad circular funciona, en este caso, no solo respecto de la mejor apreciación de la obra del artista, sino como manifiesto institucional: lo que el XXI fuere, no lo sabemos todavía, pero su suerte se decidirá en un juego de circunvalaciones temporales, de ritornellos.


  Otras obras de De Dominicis son igualmente interesantes: L’Immortale (1979), por ejemplo, designa unas estatuas invisibles (solo quedan para la percepción del desprevenido paseante los zapatos y el sombrero), idénticas a las que hay que soportar en Piazza Navona, desempeñadas por ex estatuas vivientes, cansadas ya de dar la cara por unas monedas que nunca llegan. ¿Son las estatuas invisibles el arte de hoy y de mañana o mero entretenimiento para turistas? Jamás lo sabremos.


  Como tampoco nunca sabremos si lo que importará del MAXXI son las obras que contiene o contendrá, o los impresionantes juegos con la luz (la luz romana) que la arquitecta ha querido imprimirle a todo el edificio, con sus techos vidriados.


  Formando parte de la serie “Del cuerpo a la ciudad” hay una Capella Pasolini (2005) de Adrian Paci (1969): una casucha hecha de chapas y cartones dentro de la cual hay dibujos que reproducen fotogramas de Il vangelo secondo Mateo. El amadísimo Pier Paolo, en Poesía en forma de rosa (1964), iba ya “por la Tuscolana como un loco,/ como un perro sin dueño por la Apia/ (…) más moderno que todos los modernos, buscando hermanos que no existen más”.


  Más moderno que todos los modernos: también el MAXXI podría adoptar para sí esa divisa que destrozó las certezas baudelarianas (“la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, que es la mitad del arte, cuya otra mitad es lo inmutable”371). En ese más allá de lo moderno sucede nuestro tiempo (Roma lo sabe).


  *


  Una serie de pronunciamientos legales acompañaron la apertura de la 29ª Bienal de San Pablo (2010) como para subrayar el pretendido (y más bien insostenible) carácter “político” de la muestra. La 13ª Cámara Civil Federal de San Pablo ordenó retirar a los tres urubúes que formaban parte de la instalación Bandera blanca de Nuno Ramos, donde las aves de rapiña (parecidos a los buitres) revoloteaban como indicación segura de que había algún cadáver en las proximidades.


  Finalmente, la mediación del Instituto de Medio Ambiente brasileño permitió que los pájaros (monitoreados diariamente) permanecieran en el lugar de privilegio que les habían asignado: “El Paraíso de una perspectiva única: la de la muerte del arte. Esas aves que lo comprenden todo y saben que (…) los artistas pronto morirán”372.


  Casi al mismo tiempo, la Bienal rechazó una petición de la Orden de Abogados de Brasil para suspender la muestra de la serie Enemigos de Gil Vicente, donde el artista aparece asesinando al papa Benedicto XI, a la reina Isabel II de Inglaterra y al presidente Luiz Inacio Lula da Silva (entre otros líderes políticos).


  Menos privilegiada (menos brasileña) que las anteriores, la instalación El alma nunca piensa sin imagen de Roberto Jacoby fue suspendida por tiempo indeterminado a petición de la Procuraduría Electoral (mostraba las fotos de dos candidatos presidenciales y hacía intervenir a una “Brigada Argentina por Dilma Roussef” pocos días antes de la elección presidencial).


  Los partidarios de Jacoby emitieron un comunicado en el que señalaron que si “La 29ª Bienal de San Pablo está anclada en la idea de que es imposible separar el arte de la política”, la censura sufrida indica que “hay serios motivos para dudar de la honestidad de esta declaración” y denunciaron “la pulcritud inmaculada con que habitualmente brilla la palabra política en los textos curatoriales”.


  Francisco Antônio Paulo Matarazzo Sobrinho, más conocido como Ciccillo Matarazzo (San Pablo, 1898-1977), heredero de un emporio industrial todavía famoso por la calidad de sus pastas secas, fundó (para otorgarle brillo a la burguesía paulista), entre otras instituciones, la Bienal Internacional de Arte de San Pablo en 1951, entidad que depende de una Fundación que Ciccillo presidió hasta su muerte y que se convirtió en uno de los eventos artísticos más importantes del mundo (junto con la Bienal de Venecia y la Documenta de Kassel).


  Es conocida la repugnancia de curadores como Cuauhtémoc Medina a las bienales de arte porque “no obstante su importancia en proveer el barómetro de la cultura del tiempo presente”, como modelos de exhibición de arte contemporáneo tienen una limitación compartida: la escasa o casi nula interacción entre los artistas y proyectos que los integran373. El adocenamiento, el aburguesamiento, la debilidad curatorial y el embotamiento de la mirada son sus características (más allá de la calidad de las obras expuestas).


  Lisette Lagnado, cerca de las posiciones de Medina, fue designada como curadora general de la 27ª edición de la Bienal de San Pablo (2006), puesta bajo el lema “Cómo vivir juntos”, la más política de las interrogaciones que el arte actual puede hacerse (o lisa y llanamente, la única pregunta política que importa). Conviene detenerse en este antecedente porque la edición 2010 de la muestra paulista, que se propuso subrayar “la noción de que es imposible separar el arte de la política” eligió como lema el abstruso dístico “Siempre hay un vaso de mar para que el hombre navegue” tomado del poema “Invenção de Orfeu” (1952) del nordestino Jorge de Lima (1895-1953), quien comenzó su carrera como aplaudido sonetista paranasiano. Luego de su contacto con los grupos modernistas, en 1925, cultivó una poesía de inspiración folclórica y finalmente, luego de su conversión religiosa, se volcó a una poesía católica con alguna que otra reminiscencia superrealista.


  Si los curadores de la 29ª edición de la Bienal de San Pablo (Moacir dos Anjos y Agnaldo Farias) consideraron que por ahí pasa la política contemporánea habría que comenzar preguntándose qué entienden por “política” y en qué sentido eso que entienden por política (el canto órfico y su manía civilizatoria), en función de los sucesivos malos entendidos que se suscitaron desde la inauguración de la muestra, puede tener que ver con la lógica del arte (que convendría sostener más bien del lado del canto sirenaico)374, y con la práctica curatorial. Pero dejemos a Orfeo y las sirenas, por el momento, debatir calladamente, y sigamos el hilo de la crisis institucional del arte actual (es decir, de las bienales).


  Lo primero que decidió Lagnado, preocupada por la con-vivencia y la co-existencia (de las formas de vida, del arte como forma de vida) fue suspender los “envíos nacionales” que, a todas luces, obstaculizan todo relato curatorial, sometiéndolo a los caprichos, componendas y necesidades protocolares de los diferentes responsables de esos envíos en cada país.


  En 2008, Ivo Mesquita y Ana Paula Cohen decidieron levantar la apuesta de su predecesora y, bajo el lema “En contacto directo”, presentaron una bienal casi sin obras de arte y con el segundo piso del gigantesco pabellón diseñado por Niemayer totalmente vacío.


  Se trataba, entonces, de responder a la crisis de la forma bienal y, al mismo tiempo, potenciar el valor político del vacío, de la inoperancia y la desobra en un mundo demasiado acostumbrado a fetichizar la acumulación insensata. En el informe que produjeron luego de la (brevísima) bienal, los curadores escribieron: “El futuro de la Bienal depende de reformas profundas de la Fundación Bienal, que dependen, sobre todo, del desempeño de su gestión y su junta directiva más que de la curaduría”.


  Obedientes de ese mandato (y del prolijo reporte “administrativo” que lo acompañaba), los miembros de la Fundación Bienal designaron a Heitor Martins como su nuevo presidente y se propusieron un objetivo para esta bienal (“Nuestra meta es tener un público de un millón de personas”) que, en el fondo, no solo negaba las preocupaciones de los curadores previos sobre la co-existencia, el silencio, lo sagrado y el futuro del arte sino que definitivamente aniquilaba (como quedó demostrado) toda posibilidad de pensamiento (político).


  Ahora se entiende claramente lo que entienden por “política” los curadores de San Pablo y en qué línea historiográfica se colocan: la mera administración de lo viviente (el canto órfico y su poder de apaciguar a las fieras) característica de las biopolíticas de las sociedades que se imaginan en un más allá de la historia, en vez del canto desestabilizante de esas aves de rapiña monstruosas que fueron las sirenas (y cuyo canto, conviene recordarlo, solo prometía el goce y la muerte). No la interrogación sobre los modos potenciales de vivir juntos sino la mera vigilancia jurídica de formas de vida ya cristalizadas. Los urubúes de San Pablo, como las sirenas de Kafka, optaron por callar.


  *


  La identificación total entre el sujeto y el objeto sería, para los filósofos más o menos hegelianos, un índice del final de la historia. No habiendo distancia entre sujeto y objeto (es decir: trabajo), tampoco habría negatividad. Sin trabajo (y sin negatividad), la historia deja de suceder como aventura de un cierto sujeto, que posiciones más modernas que las del maestro de Jena reconocieron como la clase (el proletariado, el campesinado: esos souvenires de la memoria que los museos actuales no se cansarán de celebrar y de declarar, por esa misma manía celebratoria, muertos o caducos).


  La muestra Berni: narrativas argentinas, curada por Roberto Amigo y Martha Nanni para el Museo Nacional de Bellas Artes (del 15 de julio al 12 de septiembre de 2010) con el auspicio del banco Citi, fue un buen ejemplo de ese impulso melancólico respecto de un pasado que, por los efectos mismos del montaje de la muestra, aparece como definitivamente cancelado y refractario a cualquier forma de interrogación o pensamiento.


  La muestra era la segunda de las tres exposiciones con las que el MNBA conmemoró el Bicentenario nacional y la única individual, lo que, en algún sentido, subraya su apabullante significado estatal, es decir antiartístico y apolítico.


  Desde hace tiempo, Antonio Berni (1905-1981) ha quedado como rehén definitivo de una poética comunitaria (que, efectivamente, el gran pintor rosarino investigó) de la cual conviene rescatarlo con urgencia.


  En 1984, Martha Nanni ya había realizado la investigación, el catálogo y el montaje de la muestra Antonio Berni: obra pictórica, 1922-1981, con la que, entonces, el Museo Nacional de Bellas Artes inscribía su política exhibitiva en los tiempos de la democracia. Las ecuaciones, por su sencillez, se vuelven sospechosas: ¿democracia?, Berni. ¿Bicentenario?, Berni.


  La distancia entre la actual Berni: narrativas argentinas y su predecesora son, sin embargo, evidentes en los mismos nombres y en los cortes temporales: la “obra pictórica” comienza en 1922. Las “narrativas argentinas”, en la década del treinta, cuando Berni adhiere al realismo social y al Partido Comunista en cuadros como Manifestación o Desocupados, de 1934, que dominan la muestra (porque dan de ella la primera y definitiva impresión).


  Los textos del catálogo insistieron en la plenitud, la coherencia absoluta y la representatividad (¡la democracia!, ¡el bicentenario!, ¡el pueblo!) de la obra de Berni: “La muestra, que no se atiene a una lectura cronológica, evidencia la afirmación personal de un hacer creativo atento a la vida de los sectores populares, los obreros y los marginales”, “la exhibición da cuenta de un artista que unió sus intereses plásticos a su postura ideológica, cuestiones presentes en el carácter político y social de su producción”, “la exposición permite apreciar la profundidad del compromiso de Antonio Berni, a nivel tanto artístico como político, y la coherencia de sus convicciones”.


  Es como si la pintura de Berni (aquello por lo cual su nombre nos importa) no fuera sino un “medio de expresión” de una realidad siempre idéntica a sí misma. Es como si la pintura de Berni perdiera su cualidad de cosa de arte (Kunst-Ding) y, arrastrada por los sueños totalitarios del Estado, se hundiera bajo el peso de sujetos colectivos de los cuales la obra de arte (Kunstwerk) sería su representante glorioso375.


  La misma selección de cuadros es significativa: ¿por qué no estaba La orquesta típica (1939-1975: hecho en la primera fecha, repintado en la segunda), que pertenece también a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes? Tal vez porque el tema habría introducido la sospecha de que Berni no fue siempre y en todo momento tan grandilocuente como se pretendía.


  La disposición de los cuadros, organizados alrededor de los ya señalados y de La pesadilla de los injustos (tan diferente de los anteriores que sorprende que en ninguna parte la circunstancia aparezca señalada) privilegia el carácter monumental, pietista de los asuntos tratados por Berni.


  En un recodo sin señalizar y que conducía al mismo tiempo a la salida de emergencia y a una coda intimista de la labor pictórica, “se presenta también un escogido conjunto de retratos de los años treinta y cuarenta que manifiestan la faceta íntima del artista y su dominio en la composición de figuras”. El dominio compositivo es un casi-fuera-de-cuadro que rendía pleitesía a la protesta.


  ¿Por qué, entonces, si el criterio curatorial había decidido tomar partido de manera tan tajante por la unicidad del sentido, que se presenta sin fisuras a lo largo de cincuenta años, la muestra recurre al plural: narrativas argentinas? Lo que se propone es un relato curatorial y solo uno. Ni siquiera podría pensarse que el plural remita a varias historias más o menos autónomas (la del arte, la de la política), precisamente porque los textos insisten en la coincidencia total de ambos registros en la obra de Berni.


  El plural tal vez refiera a un cierto malestar que los cuadros de Berni no dejan de proclamar en contra de los curadores de la muestra. Porque es verdad que Berni investigó los alcances del realismo y toda su bisutería: la expresividad tópica de los rostros (Mantegna), la comunidad y las clases, las multiplicidades de masa, todo el conjunto de determinaciones que las estéticas realistas consideran el paradigma de lo típico…


  Pero también es cierto que (la obra lo grita) Berni fue capaz de notar el callejón sin salida (totalizador, transhistórico) al que lo conducía dar por sentado la existencia de la comunidad.


  Berni sostuvo que: “Si hay arte, no hay pancarta; pero si no hay arte, la pancarta es burda y no sirve para nada; mejor dicho, sirve a todo lo contrario de lo que se propuso servir”. El realismo socialista llegó a parecerle “una desgraciada compaginación del peor academicismo formal con una chata significación que no superó nunca las ilustraciones vulgarizadas, tipo dibujo animado, de las revistas comerciales alienantes”.


  Por eso, su última obra recurre, al mismo tiempo, al nombre propio (Juanito Laguna, Ramona Montiel) y al collage como dis-positivo (como negación de toda ilusión de plenitud previa, de toda fusión con lo comunitario) para la postulación radical de formas de vida marginales (el villero, la puta).


  Pretender que no hay una distancia o un corte (un hiato) entre un Berni y otro es como tratar de disimular que el conflicto (que fue siempre, desde el primer momento, el motor de su obra) e incluso la contradicción forman parte de su grandeza.


  Las obsesivas series de Juanito y Ramona, que incorporan los desechos como parte constitutiva de la cosa de arte (es decir: de la cualidad de lo viviente a finales del siglo XX), han renunciado por completo a toda organicidad y a toda complicidad con la plenitud del Estado y la cultura, aunque Narraciones argentinas pretendiera lo contrario.


  Pocas semanas antes de morir (accidentalmente), y entregado ya a una investigación del Apocalipsis de Juan de Patmos, Berni señalaba que “El arte es una respuesta a la vida. Ser artista es emprender una manera riesgosa de vivir, es adoptar una de las mayores formas de la libertad, es no hacer concesiones. En cuanto a la pintura, es una forma de amor, de transmitir el amor a través del arte”. Para él, entonces, “el verdadero artista y el verdadero arte de un pueblo es aquel que abre nuevos caminos impulsados por las cambiantes condiciones objetivas. Dejan de serlo los que pasan y obran según el clisé establecido, aferrándose a formas pasadas y caducas, que no obedecen a ninguna realidad artística ni social”.


  Porque “hemos llegado a esa etapa histórica del hombre vacío, del ocaso de las revoluciones”, pensaba Berni, es que valía la pena detenerse a reflexionar sobre esas formas de vida del día después de mañana. Lo demás era cliché.


  *


  La prensa porteña, en su gran mayoría, celebró sin hesitación la reapertura del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA), dirigido por Laura Buccellato entre 1997 y 2013 y cerrado por remodelación en 2005.


  Como en tantas otras ocasiones, se trataba de una inauguración falsa, porque la obra no estaba terminada: fueron abiertos al público poco más o poco menos (según los diarios que se consideren como fuentes) 3000 metros cuadrados de los casi 12.000 que el MAMBA habría de tener cuando el larguísimo proceso de construcción y refacción concluyera.


  Más desconcertante todavía fue la prohibición de hablar del tema que regía para los empleados y funcionarios del MAMBA. Cualquier pregunta que uno hubiera querido hacer sobre la reforma debía ser canalizada directamente al área de prensa del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, lo que da a entender que en una simple obra de ampliación se juega algún destino político y se dirimen internas de poder. Aun cuando parte del MAMBA abrió al público, nadie hubiera podido jactarse de una apertura tan parcial y desprolija que, en los catálogos de las muestras con las que el museo reinauguró, todavía aparecían una dirección electrónica de Gmail y un blog (en la plataforma Blogger de Google) en vez de los tradicionales dominios que corresponden en este caso.


  En la nueva sala del primer piso se exhibieron un puñado de las 7000 piezas que constituyen el patrimonio del museo, en diálogo con algunas obras de la colección Pirovano (una de las principales donaciones de las que el MAMBA puede enorgullecerse), diálogo que Laura Buccellato, en el texto del catálogo, llamó tal vez con exceso “un per saltum dialéctico”.


  La muestra así reunida (curada por Laura Buccellato y Cecilia Rabossi) llevaba el extraño título “El imaginario de Ignacio Pirovano” (París, 1909-Buenos Aires, 1980), que no parece ser la denominación más adecuada para las piezas de op art, arte abstracto y concreto que dominan el conjunto. Además, introducía una noción, “el imaginario”, sobre la que nada se decía en los textos que acompañaban la muestra, tal vez porque eso habría obligado a un tratamiento diferente del material exhibido, destacando, por ejemplo, los puntos de sutura que, necesariamente, constituyen lo imaginario y la imaginación: en el caso del op art (que en Argentina hizo escuela bajo el título de “arte generativo”), habría que haber señalado la coincidencia histórica entre ciertas obsesiones formales y el imaginario de las drogas (en particular, las alucinógenas), per saltum dialéctico sin el cual no se entiende esta práctica artística.


  Más allá del título desafortunado, la muestra fue un buen repertorio de un arte tal vez demasiado fechado pero que no carece de interés, puesto en correlación con los antecedentes de la abstracción dentro y fuera del país. Particularmente feliz fue la disposición de las piezas “extranjeras” (la apretada sucesión de Klee, Kandinsky, Herbin y Delaunay decía algo sobre los aires de familia y, al mismo tiempo, sobre las singularidades de las prácticas estéticas).


  En la planta baja, en la “sala vieja” del MAMBA se dispusieron bajo otro título confuso, “Narrativas inciertas”, una muestra panorámica de las tendencias del arte argentino de los últimos veinte años. En palabras, otra vez, de Laura Buccellato, los artistas invitados “ofrecen su visión de un mundo suspendido, incierto, inestable, en permanente fluctuación”.


  La curadora, Valeria González, que aceptó la encomienda y el título propuesto por la directora del MAMBA, consideró que alcanzaba con poner su texto de presentación bajo la autoridad del “Principio de incertidumbre de Heisenberg” (que puede ser cualquier cosa, pero que es, sobre todo, una noción muy precisa que nada tiene que ver con la fluctuación permanente). Corresponde nombrar a todos los artistas antologizados en esta muestra temporaria: Gabriel Baggio, Eduardo Basualdo, Nicola Constantino, Dino Bruzzone, Matías Duville, Leandro Erlich, Estanislao Florido, Max Gómez Canle, Sebastián Gordón, Diego Gravinese, Marcelo Grosman, Carlos Huffmann, Iuso, Martín Legon, Lux Linder, Fabián Marcaccio, Hernán Marina, Alberto Passolini, Esteban Pastorino, Débora Pierpaoli, Alexandra Sanguinetti, Mariano Sardon, Alejandra Seeber y Mariano Vilela.


  Los conocedores de las tensiones últimas del arte argentino (no es mi caso) podrán evaluar si la selección es representativa o tendenciosa. Y es muy probable que el visitante del MAMBA considere que parte del material expuesto era o pavote o execrable. Pero por alguna razón que tiene que ver con la habilidad en la disposición de las obras, la selección se dejaba leer en la primera mirada como un conjunto de calidad pareja.


  Un Marcaccio (muy impresionante) dominaba el conjunto desde una posición privilegiada. La mejor pieza, la instalación de Mariano Sardon, podría haberse destacado más en otro lugar, pero nadie la pasó por alto, tan complejo y tan exquisito era su mecanismo.


  Las fotografías de Nicola Constantino (al mismo tiempo espléndidas y triviales) estaban acompañadas de un taburete que no solo interfería en la circulación sino que además subrayaba el divismo de la artista.


  El MAMBA es el último museo porque su “misión” lo acerca peligrosamente a esas instituciones sin objeto cierto: “el arte de hoy”, lo que en algún sentido lo obliga a presuponer la existencia de aquello que, desde muchos puntos de vista, podría declararse muerto.


  Las dos muestras que el edificio de San Juan 350 albergó en su reinauguración eran, en algún sentido, reveladoras de esa tensión entre la eternidad del arte y su caducidad, sobre la que Baudelaire dijo palabras definitivas: “la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable”376. La mitad de lo que el MAMBA está obligado a guardar y a exhibir lleva la marca de la muerte (o todo lo que el MAMBA guarda y muestra está semiherido de muerte). Por ese lado, tal vez, se habrían encontrado mejores títulos para las dos muestras con las que el MAMBA volvió a la vida.


  *


  En 1926, analizando el Museo de Etnología de Berlín, Carl Einstein comprobó que cada objeto de arte o cada utensilio que vaya a parar a un museo es privado de sus condiciones de vida, de su entorno biológico y, por lo tanto, del efecto que le es propio: “La entrada en el museo confirma la muerte natural de la obra de arte y consuma el acceso a una inmortalidad sombría, muy limitada y, digamos, estética”. Un retablo o un retrato, arrancados de su entorno, son solo un fragmento de trabajo muerto. Aislados en una exhibición, se falsifica y se limita el efecto de esos objetos (y de la función-arte con ellos asociada).


  Lejos de colocarlo en el lugar de un respeto acrítico o temeroso de la tradición, habría que subrayar que Carl Einstein comprendía, tanto como Aby Warburg, la radical bipolaridad de vida y muerte que se agitan en el arte: “El museo modifica por completo el carácter de todo arte, ya que este adquiere valor por sí mismo. Sustraído al más allá de la fe viva, es investigado con arreglo a su valoración formal”.


  Si me detengo en estas hipótesis no es porque sean desconocidas entre nosotros sino porque, en cierto sentido, han orientado la serie de paseos a través de los museos que he presentado: el Guggenheim y el MOMA de Nueva York, el Museo Larco Herrera de Lima, el MALBA, el MNBA, la Tate de Londres, el MAXXI de Roma, la Bienal de San Pablo, el MAMBA.


  En todas partes se constataba esa tensión entre lo vivo y lo muerto (el arte es una forma de vida y, al mismo tiempo, tematiza otras formas de vida) que, en algunos casos, se sostenía en su precario equilibrio en los museos y las ficciones curatoriales que sostenían las diferentes muestras, y que, en otros, quedaba sepultada en un amontonamiento inconsecuente y sin sentido de fragmentos de trabajo muerto y de esnobismo reaccionario.


  Las mejores muestras investigaron el “lugar del muerto” del arte en las sociedades contemporáneas: la de Tim Burton en el MOMA, la de Gino de Dominicis en el MAXXI o las que pusieron el acento no tanto en los procesos de acumulación sino en la lógica de destrucción propia del capitalismo, y esto es así no tanto por prejuicio o gusto personal, sino porque, como queda demostrado desde las perspectivas de Einstein o de Warburg, toda otra elección conduce a un formalismo estéril y vacío de sentido.


  No hace falta referirse al “arte primitivo” o a las lejanas piedras de los orígenes de la civilización para incurrir en un imperialismo cultural tan desasosegante: lo mismo puede decirse cuando las ficciones curatoriales toman a Berni, Warhol o Kandinksy como objeto de su contemplación irresponsable y exhiben las piezas asociadas a esos nombres totalmente desgajadas de la experiencia que las constituye.


  Tal vez el arte, como el ser humano, no sea sino una calamidad cósmica (y por eso persiste, como un grito, a pesar de todas las advertencias y constataciones de deceso).


  Curare, curar es restituir una experiencia de distanciamiento (una forma de vida) para que alguien pueda aprender (o inventar) a partir de ella una manera de resolver la tensión entre lo vivo y lo muerto (o entre lo que vive solo allí donde se ausenta y lo que no cesa de morir).


  1592


  Como he tratado de demostrar en Fantasmas377, las sirenas han sido objeto de todas las manipulaciones y todas las interpretaciones. Kafka, Adorno, Blanchot, Foucault han tratado de descifrar la (im)potencia de su canto. Constituyen, a todas luces (pero también en la línea de sombra), un problema central en la definición del esteticismo, la autonomía y, por supuesto, la imaginación in-operante en las estéticas del siglo XX. Las sirenas son no solo monstruos: son el prototipo de funcionamiento de los fantasmas de la literatura, de la música y de la pintura.


  Vladimir Jankélevitch nos recuerda que, para Platón, “el Estado debe reglamentar, en el marco de una sana ortopedia, el uso de la influencia musical”378: el canto de Orfeo (en oposición a la voz sirenaica). Enemigas de las musas, previas y hostiles al panteón Olímpico y derrotadas por el cantante olímpico, las sirenas tienen el único objetivo de desviar y retardar el encuentro de Odiseo con su propia historia (que es, como se sabe, lo único que promete su canto, el canto mismo) y, así, “hacen descarrillar la dialéctica del recto itinerario que conduce nuestro espíritu”. El lírico, por su parte, “no doma a los monstruos cimerianos con el látigo: los persuade con la lira”.


  Orfeo rinde a los leones, silencia a los gorriones, unge el toro al carro de trabajo y a la pantera a la carroza familiar, es esa marea civilizatoria a cuya margen las sirenas fueron desterradas (o decidieron colocarse, quién podría saberlo…). Ellas están en un más allá (desde, y al cual, convocan al viajero) de la humanidad que con su gracia construye Orfeo, a quien Platón, precisamente por eso, opuso al canto sirenaico, asimilándolo “a los ensalmos inconfesables y los recitativos embaucadores de la musa melíflua (demasiado suave y lisonjera para ser verídica y que, por ello, es más sirena que musa)”. Lo que Platón propone es una vigilancia estatal que pueda sostener “el veto contra la ‘musa cariana’, la de los llantos y sollozos afeminados”379.


  Es lógico, como Kafka suponía, que las sirenas quedaran estupefactas al enterarse de un semejante rebajamiento de su potencia y que callaran. Por fortuna no callaron para siempre y cada tanto dejaron oír su voz sirenaica para recordarnos que no debemos dejar de preguntarnos qué fue lo que hizo que en-callaran.


  Pienso, por ejemplo, en esas figuras que “lloraban con el buen tiempo y cantaban en la tempestad”380 según fueron presentadas por ciertos tratadistas italianos381.


  En su Trattato dell’ Imprese de 1592, Giulio Cesare Capaccio (1552-1634) reproduce una sirena en el primero de los libros que contiene. En contra del lugar común impuesto desde el siglo X (la sirena de una, dos o tres colas ictícolas), la pictio de Capaccio muestra a una sirena pedes gallinaceos habente, con robustas piernas de gallina, delante de un monte en llamas y exprimiendo sus senos hinchados sobre una lira da braccio. Se trata de un bautismo lácteo (tal como lo denomina Emanuel Winternitz382) idéntico al que, en un cuadro de autor anónimo flamenco del XVI, Alegoría musical, recibe un joven ejecutante de una viola de cinco cuerdas383. La pictio va acompañada de la siguiente suscriptio: “una Sirena in mezzo a Vesevo acceso fa stillar latte dalle mamme” y el motto “Dum Vesubii siren incendia mulcet” (“Mientras la sirena apaga el fuego del Vesubio”).


  Podríamos aceptar que la sirena esté en medio del cráter del Vesubio, e incluso que de él ha salido (porque se trata, como sabemos, de una figura tectónica), pero en modo alguno resulta convincente la hipótesis bombera, y mucho menos comprensible, que el comentarista de la imagen haya obviado la lira de braccio, sobre todo teniendo en cuenta que la época, equivocadamente, la consideraba un instrumento clásico (la lira de Orfeo o de Apolo, los armoniosos384 secuaces de las musas).


  Más bien pareciera que las sirenas, bien lejos de querer apagar el Vesubio, lo que pretenden es burlarse del instrumento órfico y, a través de él, de la manía civilizatoria de su dueño (sea este Orfeo o Apolo, el Musageta). Contra la cultura (contra el veto estatal a su potencia de seducción y a la sola promesa de su propio canto), la voz sirenaica viene a decirnos quién es el responsable de que en-calle.


  *


  El 9 de marzo de 1930 se estrenaba en Leipzig Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, la “anti-ópera” de Bertolt Brecht y Kurt Weill que constituye una pieza decisiva en la definición del teatro épico, ese dispositivo político-pedagógico que hacía del espectáculo teatral un engranaje de una compleja dialéctica cuyo objetivo último era la producción de una conciencia (nueva) en la cual, como sabemos, no habría lugar para ninguna forma de complicidad para con lo imaginario y sus señuelos385.


  Pocos años después, en otras latitudes y como respuesta a problemas en parte diferentes a los de la República de Weimar, comenzaba a instrumentarse el Federal Theatre Project, una de las herramientas que Roosevelt utilizó para dar forma al New Deal que, a través de la Works Progress Administration, habría de transformar a los Estados Unidos en un país muy diferente del que hasta entonces había sido. Junto con el Proyecto Federal de Arte (en el que se formaron artistas como Jackson Pollock y Mark Rothko), el Proyecto Federal de Escritores (cuyo legado más importante tal vez sea el archivo de narrativas de los esclavos) y el Proyecto Federal de Música (que llegó a emplear a dieciséis mil músicos en la formación de orquestas que dieron más de cinco mil conciertos), el Proyecto Federal de Teatro, dirigido por Hallie Flanagan, integraba el Federal Project Number One. Directora teatral y educadora, Flanagan confiaba en la potencia del teatro para formar nuevas audiencias y, al mismo tiempo, servir como fuerza de transformación (una pura potencia sin fin)386. Hay un tercer proyecto político-pedagógico organizado alrededor del teatro que quisiera contrastar con esos dos: el de la República Española.


  El 2 o 3 de noviembre de 1931, Federico García Lorca celebró con sus amigos la puesta en marcha de una de las grandes aventuras políticas de su vida: la fundación de la compañía de teatro universitario ambulante La Barraca387, con el objetivo, en palabras de Lorca, de “educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente” (163).


  Se trate del teatro épico (un teatro para la revolución), del Proyecto Federal (un teatro para la nación) o del teatro ambulante (un teatro para el pueblo), lo que aparece como una constante en la imaginación de políticos, pedagogos y artistas de la década del treinta es la íntima relación entre el espectáculo teatral y la vindicación de formas de vida, contra las cuales se levantó con voz unánime el fascismo (en España, en Alemania, en los Estados Unidos).


  Entre los antecedentes del proyecto celebrado por Lorca hay que mencionar, además de otras experiencias europeas como Les Comédiens Routiers388, a las Misiones Pedagógicas que la República había fundado en el mes de mayo y, en particular, al Teatro del Pueblo, del cual Alejandro Casona fue su director. Entre los años 1930 y 1935, por su parte, la compañía de Margarita Xirgu se hizo cargo del Teatro Español de Madrid, que serviría de plataforma para el éxito teatral de García Lorca y estrenaría en 1934 La sirena varada (es decir, en-callada) del propio Casona, dedicada “a Margarita Xirgu, sirena de mar y tierra”389 y distinguida el año anterior con el Gran Premio Lope de Vega.


  Hasta entonces, Alejandro Casona había publicado algunos libros de poemas que suelen leerse en el contexto de las tensiones de la generación del 27 y había desarrollado, sobre todo, una intensa carrera pedagógica en su Asturias natal y otros remotos pueblos de la España pirenaica. Había conocido el teatro en 1913, cuando una representación en Gijón lo sedujo definitivamente390.


  A partir de 1933 Casona encontró el dispositivo (o se dejó arrastrar por él) para articular sus preocupaciones pedagógicas y sus ideales estéticos (vagamente superrealistas): “Ahora”, escribe, como si se tratara del campesino de Kafka, “se me abren las puertas del teatro, mi verdadero camino, a las que tanto tiempo estuve llamando inútilmente”391.


  Lorca con La Barraca (1932-1936), el expresionista Max Aub con su compañía El Búho (1935-1936), Casona con el Teatro del Pueblo y su propia producción dramática dan el tono de la política cultural de la II República y establecen un principio de articulación entre guerra (civil en curso) y arte o un modo de pensamiento sobre el arte en el teatro de batalla que recupera la confrontación entre Orfeo y las sirenas.


  Todavía en septiembre de 1936, Casona presentó el Teatro del Pueblo en un patio de un hospital madrileño ante un público formado mayoritariamente por heridos de guerra, destacando que


   


  Después de cuatro largos años de actuación por más de cuatrocientas aldeas, estos muchachos y muchachas, estudiantes de Madrid, se presentan ante vosotros con el mismo afán de lucha contra la sublevación que vosotros sentís392.


   


  El 22 de agosto de 1937, en un acto de gobierno que era ya más un grito agónico que un aullido sirenaico, Casona fue nombrado vocal del Consejo Central del Teatro, presidido por Antonio Machado y María Teresa León y del que, entre otros, formaba también parte Cipriano Rivas Cherif.


  La década del treinta fue, hasta el final, un teatro de operaciones bélicas pero, también, un campo de operaciones teatrales, y solo teniendo en cuenta ese contexto se puede medir el alcance de los proyectos (revolucionario, nacional, republicano) a los que me he referido antes y todos los demás que atraviesan el período.


  Como es sabido, Alejandro Casona se exilió en Buenos Aires, donde continuó desarrollando una intensa actividad teatral y, también, cinematográfica. Escribió, entre otros, el guion de la película La pródiga, dirigida por Mario Sófici en 1945 y estelarizada por Eva Duarte393, a quien las sirenas ya le habían soplado su propia historia. En 1946, Rivas Cherif escribió a Casona pidiéndole autorización para representar La dama del alba en el Teatro Cómico de Madrid. Para sorpresa del director, ni el dramaturgo exiliado ni los herederos de Lorca consintieron en la cesión de derechos394.


  En carta a Fernández Escobes395, Casona señaló: “me he apresurado a rechazar categóricamente este ofrecimiento, subrayando que impediré por todos los medios a mi alcance la realización de tales proyectos”. El teatro de Casona, así lo dice Fernández Escobes, es parte del patrimonio cultural republicano y, por eso mismo, incompatible con la escena franquista. Repitiendo un motivo lorquiano (la guerra como asalto y el teatro de operaciones como un robo cultural), y un motivo platónico (“este poder de perturbar a los curiosos”396), escribe:


   


  Ellos odian a Casona, tanto como a Lorca (…). Los dos grandes autores dramáticos españoles de nuestro tiempo nos pertenecen; son nuestra gloria, nuestro prestigio. Pero ellos nos los roban, como nos han robado España397.


  *


  De las comedias de Casona se ha señalado, no sin razón, que constituyen un “teatro inofensivo y alegre que se sirve de lo imposible, de lo irracional y poetico”398. Se trata de un teatro pedagógico (en el mismo sentido en el que lo es el teatro épico, aunque sus temas parezcan más módicos) y “en casi ninguna de sus comedias falta un personaje investido de la misión de ser ‘elemento pedagógico’”399. Pero a diferencia de la pedagogía brechtiana, Casona sostiene “la necesidad de enseñar a vivir una vida imaginaria más fructuosa que la vida cotidiana”400.


  Nuestra Natacha (1936) es emblemática en ese punto. La obra se desarrolla en el Reformatorio de las Damas Azules al que la protagonista vuelve como su directora, luego de haber pasado tres años de su vida en su espantoso seno401, dispuesta a “cambiar completamente el sistema educativo del que tan tristes recuerdos conserva”402, (particularmente su convivencia con “morbosas sexuales”). En la pieza, Natacha enfrenta a los miembros del patronato que sostiene el Reformatorio, insistiendo ante la Marquesa que defiende una pedagogía y una política contraria a la suya: “yo no sé que una institución pueda organizarse de modo distinto a como está organizada la vida” (I, 453).


  La idea, vanguardista por donde se la mire y fundadora de una ética, pretende reunir en un mismo continuo dos unidades aparentemente irreconciliables (la institución y la vida), haciendo de lo viviente una “forma de vida”, es decir, la contraparte imaginaria de un juego de lenguaje.


  En el teatro de Casona, la reflexión sobre instituciones, formas de vida y comunidades es una constante obsesiva, desde La sirena varada (1934), texto en el que me detendré más adelante, hasta La casa de los siete balcones (1957) pasando, inevitablemente, por Prohibido suicidarse en primavera (1937), piezas en las que Casona desarrolla conflictos en el seno de “la casa de los sueños”, un espacio de reversibilidad entre los registros de lo real y lo imaginario, el umbral de intelección de todos los fantasmas de la década del treinta.


  El gusto contemporáneo encontrará al teatro de Casona excesivamente orientado hacia el momento sintético del proceso dialéctico403 y tal vez demasiado prudente en su enfrentamiento con los procesos de humanización de la época, pero no puede dejar de notarse su sensibilidad hacia todos los motivos que le son contemporáneos: el advenimiento del “hombre nuevo” y el espiritualismo vivificador, desde ya, pero también el autómata, la bestia, el monstruo, la crisis de los universales de la cultura letrada, la comunidad (inconfesable, imposible o ausente) opuesta al Estado, es decir, el pacto sirenaico enfrentado al proyecto civilizatorio órfico-platónico.


  En La tercera palabra (1953) se enfrentan la pedagoga y el buen salvaje. Marga (una joven tutora universitaria) le dice a Pablo (muchacho que ha sido educado en el analfabetismo y la misoginia por su padre, ahora muerto):


   


  Mira lo que eres ahora: el más grotesco de los monstruos: mitad salvaje y mitad muñeco. ¡Con todos los instintos brutales de allá arriba y todos los prejuicios estúpidos de aquí abajo! (II, 163).


   


  El más grotesco de los monstruos ha perdido incluso su mitad humana (la de las sirenas o la del minotauro) y es una mera combinación (orteguiana) de automatismo funcional y animalidad. Y después, sobre el hijo que esperan juntos:


   


  Mi hijo será la gran obra de mi vida, con todo lo bueno tuyo y todo lo bueno mío. ¡Pero ni la bestia ni el muñeco! Un hombre con la dimensión exacta del hombre. ¿Lo oyes? Quiero ser, ¡por fin!, la madre de un hombre verdadero…, un hombre completo…, ¡un hombre! (II, 164).


   


  Esa “tercera palabra” que solo se pronuncia al final de la obra no se corresponde ni con el registro de lo real (la muerte) ni con el de lo simbólico (el nombre del padre), las dos palabras únicas que Pablo reconoce, sino con otra que Marga le enseña y que se abre al registro de lo imaginario. Ese hombre por venir tendrá lo mejor de “Él” y lo mejor de “Ella”.


  Casona murió en 1965. Seguramente a él, que no se cansó nunca de imaginar casas de optimismo, sanatorios de almas e instituciones de sueño, no le hubiera sorprendido la consigna del 68, “la imaginación al poder”, porque toda sus comedias prefiguraron una revuelta espiritual semejante, probablemente más en una línea ético-anárquica emparentada con las posiciones de Max Stirner que en la anarco-nihilista404 que las sirenas fundan y llega hasta nosotros a través de Walter Benjamin, tensión que se deja leer en La sirena varada (en-callada), cuyo argumento glosaré antes de analizarlo.


  *


  Ricardo, víctima del spleen (“la vida es aburrida y estúpida por falta de imaginación”) se ha retirado “tan lejos de cualquier ciudad” (dice Pedrote, su mucamo405), a “un viejo caserón con vagos recuerdos de castillo y de convento, pero amueblado con un sentido moderno y confortable. En los muros, pinturas a medio hacer, de un arte nuevo que enlaza con los primitivos” (dice el narrador). Entre los tres presentan un escenario que bien podría ser el de Saló o las 120 jornadas de Sodoma de Pasolini.


  En esa “grata fantasía en el conjunto”, el protagonista pretende nada menos que “fundar una república (…) de hombres solos donde no exista el sentido común. (…) en cualquier rincón hay media docena de hombres interesantes, con fantasía y sin sentido, que se están pudriendo entre los demás. Pues bien: yo voy a reunirlos en mi casa, libres y disparatados. A inventar una vida nueva, a soñar imposibles. Y todos conmigo, en esta casa: un asilo para huérfanos de sentido común”. Una república, pareciera, completamente antiplatónica, en la cual la música civilizatoria ha cesado y, por lo tanto, en la que no hace falta, por lo tanto, la sana ortopedia del Estado.


  A ese falansterio o comunidad de los que no tienen comunidad, “extravagantes, magníficos”, llega Florín, el médico de la familia, con encomienda de la tía Águeda (“Por Dios, don Florín, ese sobrino, ese cordero negro; tráigalo al redil”).


  Sorprendido por lo “melífluo” de la decoración, la voz de la ciencia pregunta al mucamo si “no andará por ahí escondida alguna dama”. Pedrote contesta: “Ay, damas… También aquello pasó. Ahora vivimos con un fantasma; y desde hace unos días nos acompaña don Daniel, un pintor que anda siempre con los ojos vendados” (si es el mismo fantasma que durante años atormentó a Gareth Thomas, es imposible saberlo).


  Daniel Roca es un artista que, como Duchamp, sostiene un rechazo reiterado (y, como veremos, reduplicado) de la dimensión retiniana, impugnando lo visual como categoría privilegiada de conocimiento: “se ha cansado de ver siempre los mismos colores y se ha vendado los ojos una temporada para olvidarlos y pensar otros nuevos”, dice el dueño de casa y fundador de esa República de revoltosos que se yergue contra las hijas de Mnemósine. El pintor se ha entregado, podríamos glosar, al ennui del canto sirenaico. En el segundo acto sabremos que ese anartista de la mirada en verdad ha quedado ciego a causa de una explosión en una mina de carbón, pero lo que importa, en todo caso, es el programa estético que tiene lugar a partir de ese momento: luego de hojear una revista, “sin quitarse la venda, por supuesto”, comprende que “no merece la pena”: vendando su propia ceguera, el pintor es llevado hasta la impugnación de la cultura.


  El “fantasma auténtico”, por su parte, incluido en el contrato de alquiler, es alimentado diariamente con “una escudilla de leche” (tema sirenaico como pocos406). Pronto se revelará como un squatter407 que se queja de los repetidos bautismos lácteos: “estoy a leche desde que ustedes vinieron”, y de la obligación que le impone Ricardo de persistir en su fantasmología, bajo la máscara más estereotipada del esquizo: Napoleón.


  No es exactamente un regreso a la infancia lo que Ricardo pretende. En todo caso, no a la suya: “Yo vivía siempre encerrado como en una cárcel, mirando con lágrimas a los niños libres de la calle” (rememora), sino a una dimensión de hiperestesia anárquica que se oponga a los proyectos normalizadores de la cultura. Esa dimensión (ese registro) potencial es, en ese sentido, puro canto sirenaico: la infancia, el arte, las formas de vida, las comunidades, la ética.


  El otro republicano al que esperan es Samy, un “clown de circo” a quien Ricardo piensa nombrar presidente de la República y en cuyo lugar, en cambio, entra Sirena por la ventana, exclamando una y otra vez, “con un grito de gozo”, “¡Dick!”. He ahí la palabra clave de la voz sirenaica en la perspectiva de Casona (que coincide, en este punto, con Cesariano y con el Eduardo Kac de los pornogramas: dica pura/pica dura).


  Ricardo, que no ha previsto presencia femenina en su República (y tal vez sea esa su condena: asaltado por algo que trepa por una ventana porque no ha podido entrar por la puerta408), trata de desenmascarar a la intrusa: “Las sirenas cantan un cantar que ciega a los pescadores y a los marineros. ¿Lo sabes tú?”, pregunta el que (tal vez) tema por su castración. Sirena acepta que puede llegar a cegar/castrar a Ricardo y por eso, ante su persistencia, canta, con una voz “transfigurada” que sume al dueño de casa en el desasosiego, un pastiche de El cantar de los cantares que Ricardo reconoce en el mismo instante en que sucumbe a la potencia embriagadora de ese canto y la besa.


  La serie de sentido está completa: hay una mirada cegadora, hay un ciego, hay un reiterado bautismo lácteo, y está (no podría no haber estado) la sirena.


  El médico de la familia pronto comprenderá que se trata de “una sirena educada en un circo” aunque no la “vulgar aventurera que trata de seducirte” que él sospecha409. Sirena es, en efecto, la hija de Samy, quien cuando se emborracha sigue el script de la revolución moderna, entonando versos sueltos de la Marsellesa. El payaso revelará los fragmentos de truculencia que todavía faltan: Sirena, como sus inopinadas alarmas lo hacían prever (“¡No me pegues!”, “No me pegues tú también”) ha sido brutalizada por Pipo410, el dueño del circo y también usada para satisfacer la lujuria de no se sabrá nunca quiénes ni cuántos. El hijo que ella espera, Ricardo comienza a sospecharlo, no es de él, sino “de todos los canallas que hicieron banquete de tu locura! ¡No es mío!, ¿lo oyes? ¡Ni tuyo apenas!”.


  A diferencia del hijo de Marga y Pablo, no se trata en este caso de un ser compuesto de dos mitades más o menos ensamblables, sino de un ser directamente sin origen (una vida capturada en el instante de su forma manantial). Sirena o Sulamita o María (los tres nombres recubren la misma existencia) es, a lo largo de la obra, el espejo vacío en el que todos se miran, como el médico advierte, “¿Y si debajo de su ropaje fabuloso no hubiera nada? ¿Si cuando tu amor la busque no encuentras más que el vacío?”, y como el propio Samy dictamina: “Pero no es posible que la quieras. Tú no eres un infame… (Ronco, mirándole a los ojos.) ¿Es que no lo has visto, Ricardo?… Sirena está loca”.


  No es, aunque ella así lo crea, por el amor de Ricardo que Sirena irrumpe en la República de hombres solos sino para hacer descarrilar la dialéctica del recto itinerario que conducía esos espíritus entregados a la revuelta. Se trata, en todo caso, de un amor sin destino como sin destino se revela también el proyecto comunitario del joven moderno.


  La mujer entra al teatro de operaciones (a la máquina teatral) de Casona como Sirena. Luego es reconocida como Sulamita, y finalmente dicen que es María. A esa progresión se refiere el título: la sirena (la pura potencia de la seducción) termina varada, en-callada (muda), en una figura trivial (la Madre Loca), pese a los esfuerzos de Ricardo para restituirle, arriesgando incluso su propia existencia411, la potencia de anonadamiento de su voz.


  Por el lado del médico, que representa al Estado, la advertencia de “suprimir, junto a la tentación, la sensación misma”412, se tiñe de amenaza:


   


  No te auguro nada bueno en esta casa encantada donde hay fantasmas en los baúles, y hombres que viven ciegos para inventar colores, y sirenas que entran de noche por las ventanas. Mucho me temo que hayas arriesgado lo mejor de tu alma en un juego peligroso.


   


  Y:


   


  piensa en aquel tu afán de deshumanizar la vida, y mira a los demás. Lo que para ti era un simple juego de ingenio era para ellos dolor; operabas sobre carne viva. Y no viste la locura de María, ni el hambre miserable de Samy, ni siquiera la tragedia pueril de ese pobre Fantasma que tenía miedo de su propia sombra y se moría de fe por los desvanes.


   


  Varada, en-callada, la Sirena se entrega, hasta su próxima aparición, al silencio. Mientras tanto, como Humbert-Humbert al fantasma de Lolita, podemos advertirle: “Sé fiel a tu Dick”.


  SPAM


  Pienso en el fin del mundo y el fin de la teatralidad burguesa y no puedo dejar de pensar en Rafael Spregelburd, cuyas intervenciones como dramaturgo, director y actor exceden ya largamente el ámbito de debate de la mera representación teatral para sostener una ética, una estética y una política cultural completa. Como no la había visto en su momento (ni en Cagliari, ni en Buenos Aires) y me interesa el modo en que Spregelburd relaciona teatro y pensamiento, decidí ir a ver Spam, apenas se reestrenó en Buenos Aires, en 2014.


  Spam, como el trabajo anterior de Spregelburd, Apátrida, doscientos años y unos meses, está escrita en versos más o menos libres pero con patrones rítmicos muy reconocibles (abundan los elegantísimos alejandrinos y endecasílabos). Cuenta la historia de un lingüista italiano (“Mi especialidad son las lenguas que se extinguen”) que plagia el trabajo de una becaria, responde a un correo electrónico basura (spam), se alza con casi cinco millones de dólares que transfiere a su cuenta de PayPal y se refugia en la isla de Malta, donde pierde la memoria, el sentido de la historia y de su propia vida mientras a su alrededor suceden asesinatos (a manos de la mafia china), atentados microterroristas a partir de la modificación de los dispositivos de habla de ciertas muñecas (“Yo me uniría a ellos si tuviera alguna idea rimbombante”). Todo sucede en cuadros que se representan según un hipotético azar que recuerda al tablero de Rayuela.


  El interés de Spregelburd por la teoría del caos, la teoría de las catástrofes, los imaginarios paranoicos y el fin del mundo es bien conocido, pero nunca como hasta este texto admirable y de una perfección que quita el aliento había alcanzado un nivel de reflexión tan equilibrado, tan elegante, tan elaborado.


  Entre las grandes obras teatrales o literarias del siglo XXI, Spam tiene un lugar asegurado por la audacia con la que combina los materiales que convoca: la pérdida de memoria y de sentido de la historia, como queda dicho, el trash industrial que constituye nuestra ecología, el capitalismo como dispositivo para la producción de basura y nada más, la globalización electrónica y sus mecanismos de control, el fin de los Tiempos (“no usarás el nombre del Tiempo en vano”) y el día después de mañana (es decir: el tiempo propiamente mesiánico), la imposibilidad del nombre de Dios (“Su nombre está hecho de errores de tipeo,/ de mutaciones infinitas traducidas por el Google;/ su nombre escandaloso como el del Dios hebreo”; “cuyo nombre, como el de dios, jamás fue revelado”) y, por lo tanto, del nombre propio (Mario-Nicolino) y de las cosas (“ Debo aprender el nombre de esta cosa”), lo que supone una teoría general del lenguaje entendido como aquello que jamás puede coincidir consigo mismo y de los nombres como designantes de un espacio vacío.


  Entre los muchos disparates que Spregelburd incorpora a su texto está la historia de una hipotética lengua eblaíta cuyo diccionario fue escrito en piedra y en arena húmeda (que la intemperie, naturalmente, terminó borrando). Los sustantivos eblaítas designan espacios entre espacios (“un espacio que no tenía nombre en persa, ni en griego, ni en hebreo”): at es “aquello que queda justo entre un arco de flecha/ y un trozo de cuerda masticada”, y cun es “espacio entre un pez de río muerto y un at”.


  Detrás de ese desplegado antieconómico y anticomunicativo se lee el convencimiento de que solo la experiencia de la existencia pura del lenguaje abre al pensamiento la pura existencia del mundo. Y esa es la mayor virtud de Spam, que piensa la pura existencia del mundo más allá de la memoria (que se ha perdido), de los nombres (que no designan nada), del sentido (que es totalmente opaco, o ilegible) y del dinero (ese otro lenguaje que se ha vuelto totalmente virtual), a partir de la experiencia pura del lenguaje (teatral y poético).


  La puesta que el propio Spregelburd eligió para este texto soberbio abunda en parafernalia tecnológica (micrófonos, grabaciones, videos). La música que Zypce toca en vivo desdeña todas las trampas civilizatorias de lo órfico y lo apolíneo, lo que conviene bien al delirio calculado del texto: entre los dos hacen un espectáculo de una sabiduría infinita que nos devuelve la esperanza (incluso cuando el tema es, precisamente, la falta de esperanzas). Hay música, hay palabras, hay escenas, hay relato y hay deseo. ¿Se puede encontrar lo mismo en alguna película contemporánea?


  2025


  Hay algo extraño en la indiferencia argentina ante Nymphomaniac (2013), la película de Lars von Trier cuya distribución entre nosotros no está prevista, pero que nos devuelve las esperanzas muertas en el cine como pensamiento y en las imágenes como un temblor y una respiración de lo que todavía vive y canta. Dividida en dos partes de 110 y 130 minutos cada una, Nymphomaniac es, una vez más, una meditación sobre la batalla de los sexos, pero esta vez a partir de dos figuras límite (o el punto de sutura de dos figuras contradictorias).


  Tercera parte de la Trilogía de la Depresión, integrada por Anticristo (2009) y la también extraordinaria Melancolía (2011), la última entrega de Lars von Trier narra una conversación entre un célibe (Stellan Skarsgård) y una libertina (Charlotte Gainsbourg), después de que él la encuentra golpeada en una callejuela, y la lleva a su casa. Dos formas subversivas de la sexualidad se enfrentan en un diálogo en el cual la libertina quiere a toda costa demostrar su maldad y el célibe la contradice en cada uno de los ocho capítulos que componen el relato de Joe.


  Joe cuenta desde sus infantiles competencias con una amiga para ver cuál de las dos contabiliza más intercambios carnales en menos tiempo, hasta los últimos avatares de la protagonista en una relación sadomasoquista muy perturbadora, antes de convertirse en una sicaria sexual, pasando por los amantes por hora y, no podía ser de otro modo, el amor verdadero, que viene de la mano de Jerôme (desempeñado por Shia LaBeouf, el chico de Transformers), el primero en desvirgarla (por delante y por detrás) y que vuelve, con el correr de los años, como un ritornello, que la edición subraya musicalmente con la Sonata en La mayor de César Franck, que antes que a Lars von Trier había impresionado vivamente a Proust.


  El hijo que Joe y Jerôme tienen se llamará, fatalmente, Marcel, y, también fatalmente, una noche en que ha sido abandonado por su madre para concurrir a una cita con el sádico (desempeñado por Jamie Bell, el chico de Billy Elliot) se aproximará a una ventana abierta mientras suena Lascia ch’io pianga de Händel (como en Anticristo).


  La película ha sido promocionada sobre todo a partir de las escenas de sexo explícito que exhibe (en verdad, se trata de la inclusión digital de imágenes de genitalia de actores porno en los cuerpos del reparto de la película). Una mostración semejante era completamente necesaria y la sabiduría de Lars von Trier (que en este punto coincide con la de directores como Travis Mathews) nos convence de que no puede haber relato de amor que no esté acompañado de imágenes tales.


  Nymphomaniac es mucho más que eso, por cierto, lo que queda demostrado en el complejísimo casting de la película, cada una de cuyas piezas parece citar un modo de entender el cine (Uma Thurman, Shia LaBeouf, Jamie Bell…), la selección de la música, que va hacia lo más alto para mejor dibujar la caída, y la resolución final, donde la posición del célibe es reivindicada como la única posible (eso, o la muerte).


  PARANOIA


  Si es verdad, como he propuesto en Clases, en Fantasmas y, ahora, en Suturas, que el arte (se trate de la poesía, el teatro, el cine o las artes visuales) no es, pero hay arte, me gustaría pensar esa sentencia en relación con un arte que, para muchos (Jean-Luc Godard, entre ellos) ya no existe. Para cualquiera de nosotros es ya obvio que la disponibilidad de los archivos digitales y el desarrollo del home theater han puesto en crisis las instituciones tradicionales de visualización y videncia cinematográficas (programaciones de cine y televisión, cinematecas e incluso museos de la imagen).


  Para decirlo con las mismas palabras que pronunció un melancólico narrador sudamericano en 1941, las copias digitales de todo cuanto existe ya han “desintegrado este mundo”413.


  En lugar de referirme al sistema de circulación de imágenes digitales y la paranoia de las corporaciones en relación con ese uso, uso que debe entenderse como el fundamento de una ética futura –porque parece cumplir la utopía distributiva de poner el arte al alcance de todos, pero sobre todo porque parece cumplir la utopía vanguardista de transformar a cualquiera en artista (y, por lo tanto, a todos los artistas en singularidades qualunque)–, propondré algunas hipótesis sobre la manera en que los archivos digitales modifican la relación misma de las películas con la historia (del arte poscinematográfico, en todo caso, con los tiempos posthistóricos).


  En este sentido, podría decirse, la paranoia no es solo exterior al discurso audiovisual en sí (cosa de “distribuidores”, “agentes” y “corporaciones”), sino que constituye el núcleo de reverberación de las tramas y las imágenes (ficcionales o no) con las que vivimos: la cámara de resonancia de las formas (imaginarias) de vida con las que los juegos del lenguaje (audiovisual) se relacionan414.


  Lo que ha dado en llamarse “la ficción paranoica” excede ya largamente las ficciones industriales (Lost, Flashforward, Fringe, El código Da Vinci, por citar los ejemplos más transitados por nuestras retinas tan fatigadas) para constituir el principio de articulación entre imágenes e historia (películas documentales, noticieros de televisión, YouTube, Google Earth) o, incluso, el modo en que las imágenes en serie (puestas en serie por medio del montaje) nos preguntan, insistentemente: ¿hay una historia?


  Ya he citado a Ricardo Piglia en “La ficción paranoica”415. “Lo que una cultura no puede entender”, para usar sus palabras, es, naturalmente, su condición de existencia, la razón de la serie: monstruos y voz divina, así en las Memorias de Daniel Paul Schreber como en las películas que vemos, señalan los límites o umbrales de inteligibilidad de lo histórico, que se nos presenta como totalmente opaco, incomprensible (y que, por eso mismo, nos da miedo). La “ficción paranoica”, en este punto, no es sino un deseo (maniático) de sentido. Al Stop Making Sense que fue el grito de batalla de la imaginación pop, la imaginación del desastre (la fuerza que nos arrastra), le contesta con un “¡Nunca!” y propone que el sentido se oculta “detrás de una cortina” donde el Mal ejecuta sus negocios.


  La voz divina, dice Piglia, esa palabra de los dioses que define un plano de inmanencia y de composición, “aquello que una cultura no puede entender”, su propio ser, es, sin duda alguna, “lo nuevo” y por eso nunca se sabrá si en el interior de la ficción paranoica es un saber sobre el delirio o el delirio de un saber, como concluye Piglia luego de señalar que


   


  Estos elementos sociales y formales, que están presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la ficción paranoica. (…) Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro elemento importante en la definición de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me está dirigido”416.


   


  Todo eso puede verificarse, pienso, allí donde se tocan la cultura audiovisual y la cultura digital. En esa sutura de dos velocidades diferentes y dos capas geológicas, podría decirse, suceden los seísmos y los terrores de lo que llamamos presente (eso que, cada mañana, nos asalta desde los periódicos que consultamos en Internet). Examinaré sobre todo tres películas de “cine-ensayo”, precisamente para despojar a mis hipótesis de toda presunción de teoría autonomizante (no es precisamente la ficción lo que interesa, sino una potencia más o menos invisible). En las tres pueden leerse diagnósticos del presente arrastrados por la misma fuerza de la imaginación (aunque, creo, una de ellas se entregue a aquello que más teme).


  *


  Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard417, por su mismo carácter de archivo, podría considerarse el índice (glamoroso) de una muerte anunciada repetidamente: la muerte del autor, la muerte del arte (el fin de toda ilusión autonomista) y, naturalmente (una cosa no puede sino ser la consecuencia de la otra), el Fin de la Historia. Su mismo título (que tanto quiere decir La historia de la cinematografía, Las historias del cine, Historias de cine e, incluso, El cuento del cine) parece referirse a una patraña ya insostenible.


  Íntegramente compuesta por citas de la historia del séptimo arte, letreros y un audio que oscila entre el poema, el relato, la música y el silencio, Histoire(s) du cinéma concluye con un diagnóstico según el cual el presente es el resultado de una catástrofe. En la sección 4B (el final), Godard dice:


   


  Para mí es un privilegio filmar y vivir en Francia en tanto que artista: nada como un país que baja cada día un escalón en la vía de su inexorable declinar. Nada mejor que una región cada vez más provinciana, dirigida por los equipos rotativos de los mismos incapaces, deshonestos (en imágenes: las líneas de una mano y el cartel “les signes parmi/parnous”), y todos corrompidos por su apoyo a un régimen de total y permanente corrupción. ¿Qué sería preferible a este habitáculo sobre una tierra en la que la justicia se parece al peor bazar? ¿Qué artista no soñaría con tal nación? (…)


  Sí, es de nuestro tiempo que soy el enemigo huidizo. Sí, el totalitarismo del presente, tal y como se aplica mecánicamente, cada día más opresor a nivel planetario. Esta tiranía sin rostro que los borra a todos en beneficio exclusivo de la organización sistemática del tiempo unificado del instante. A esta tiranía global y abstracta, desde mi punto de vista huidizo, trato de oponerme.


  Porque yo intento en mis composiciones mostrar una oreja que escuche el tiempo, y trato también de hacer que se entienda, y de que surja entonces en el futuro la muerte que está ya incluida en mi tiempo.


  En efecto, yo no puedo sino ser el enemigo de nuestro tiempo, puesto que su tarea apunta precisamente a la abolición del tiempo, y de ahí que yo no vea que en este estado una vida merezca ser vivida.


   


  Enemigo de una época que se reconoce simultáneamente como propia y como impropia (porque lo característico de lo contemporáneo tal vez sea su persistente anacronismo, su inactualidad), Godard introduce al mismo tiempo un conjunto de categorías, la “vida indigna de ser vivida” (sobre la que no podré detenerme) y el “totalitarismo del presente”, la “tiranía global y abstracta” que opera “a nivel planetario”, la abolición radical de la temporalidad histórica, y la muerte. Entre esas categorías, qué duda cabe, el presente juega su suerte de milenarismo y mundialización, y cada una de esas nociones se implica en las demás: el presente (mundial) es presentado (imaginado) como totalitario porque ha dejado de escuchar (o porque ha abolido) el tiempo; en las tensiones del presente está prefigurada la muerte, es decir: la corrupción de la Historia y, en particular, de la historicidad del cine.


  Pero tal vez sea conveniente seguir la voz de Godard, la voz de Histoire(s) du cinéma:


   


  Cuando un siglo se disuelve lentamente en el siglo siguiente (en imagen: capítulo 4B superpuesto a “Histoire(s) de cinémoi”), algunos individuos transforman los medios de superviviencia antiguos en medios nuevos. Son estos últimos los que llamamos arte. La única cosa que sobrevive (en imagen: “Les signes”) a una época, tal cual, es la forma de arte que se ha creado para sí (en imagen: “parmi/nous”). Ninguna actividad se convertirá en arte antes de que su época haya terminado. Después, este arte desaparecerá. Es así que el arte del siglo XIX, el cine (en imagen: “toutes les histoire(s)”), hizo existir el XX (en imagen: “une histoire seule”) que, por sí mismo, existió poco.


   


  En el mismo momento en que el cine de Godard renuncia a la ficción por la vía del archivo (digital) y el collage, declarando (por lo tanto) la imposibilidad de producir imágenes nuevas, se sitúa al cine como arte de un siglo ya acabado: no el siglo XX, hipótesis trivial, sino el siglo ante-pasado, el siglo XIX, el de las naciones y las revoluciones burguesas, el siglo que no había sido marcado todavía por la conciencia de su propia marcha hacia la nada o por la conciencia de su propia exclusión respecto de los ritmos de la historia, pero tampoco por la posibilidad de que lo Real fuera no UNO impasible (el Espíritu, o sus máscaras) sino la multiplicidad de lo viviente, los juegos de lenguaje y las formas de vida.


  Si el siglo XX fue el siglo del cine, lo fue solo porque, de acuerdo con la peculiar versión de Godard, el siglo XIX había ya terminado, liberando todas las potencias de la “narración audiovisual” para su transfiguración en series de imágenes puras y heterogéneas, en impotencias, en medios sin fin. La posición no podría ser más agambeniana.


  En Medios sin fin, precisamente, Giorgio Agamben ha señalado lo mismo: en los comienzos del siglo XX, la novela de Proust, la poesía de Rilke (entre otras formas de arte a las que habría que incorporar decisivamente el cine mudo), trazaron el círculo mágico en que la humanidad trató por última vez lo que se le estaba escapando de las manos para siempre (los gestos y las cualidades). En el período que va de 1885 a 1971 (fechas que pueden funcionar perfectamente como umbrales del siglo y que, por otra parte, delimitan el intervalo puntuado por las aventuras coloniales e imperiales, las guerras, el Genocidio y el derrumbe general de los Estados), señala Agamben, la burguesía, que pocas décadas atrás se encontraba todavía en sólida posesión de sus símbolos (de su exterioridad, de sus gestos), cayó víctima de la interioridad (se entregó a la psicología)418:


   


  En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida. Una época que ha perdido sus gestos está obsesionada a la vez por ellos: para unos hombres a los que se les ha sustraído toda naturaleza, cada gesto se convierte en destino. Y cuanto más perdían los gestos su desenvoltura bajo la acción de potencias invisibles, más indescifrable se hacía la vida.


   


  El “siglo del cine” es el siglo de aquello perdido para siempre y, por eso mismo, “Al tener por centro el gesto y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la política (y no simplemente al de la estética)”.


  Arrastrado a esa grieta de sinsentido donde hasta la posibilidad del pensamiento se vive como crisis, el siglo XX descubrió su necesidad de construir una nueva conciencia visual del des-astre: tan abandonado por UNO (Dios, la Razón, la Verdad, la Modernidad, la Nación o la Justicia, pero sobre todo la Histoire), como para hacer del abandono su ley, el final del siglo se dejó arrastrar por imaginarios que opusieran alguna alternativa al silencio después de la catástrofe: las nuevas formas de conciencia que la new age patrocina, o las lógicas aberrantes de la entropía y la paranoia. Podemos compartir o no esas cantilenas pero no podemos negarles la seriedad con la que nos convocan a una lucha extraña con un enemigo siempre indeterminado, esquivo, indescifrable (el enigma o el monstruo del presente).


  Como el UNO no tiene lugar sino en su íntima exterioridad, es esa cualidad de no-lugar (que, naturalmente, equivale al registro de la imaginación y define la potencia de las fantasmagorías que habitan el arte poscinematográfico) lo que define las posiciones en un combate infinito de una guerra no es exterior ni interior: es la movilización total, es la declinación total (la huelga) del sujeto.


  Histoire(s) du cinéma ve el cine con ese mismo cristal: si hubo un arte considerado el séptimo, lo hubo precisamente por un conjunto de imposibilidades históricas. Nada más anacrónico (nada más actual), entonces, que el arte poscinematográfico, ese trazo imaginario de la (de una) historia. Al mismo tiempo que los archivos digitales se van constituyendo a velocidad de vértigo, con el cambio de siglo y de milenio, Godard transforma esa masa documental siempre en aumento (y de la que hoy, la misma Histoire(s) du cinéma ya forma parte) en un monumento sobre la digitalización de las imágenes.


  Sí, en 1988 ya era posible imaginar Histoire(s) du cinéma, pero solo en 1998 ese proyecto pudo adquirir su forma definitiva: esos diez años son los que trazan la frontera del cine y señalan su transfiguración: de la época de su reproductibilidad mecánica a la época de su reproductibilidad digital, el punto de sutura de dos culturas (la disolución de un siglo en el siguiente, la desintegración de “este mundo”). De los archivos analógicos a los archivos binarios, de las imágenes y las historias producidas como joyas o talladas como piedras, cada una en su justo lugar, en formación sintáctica, a las imágenes y las historias engarzadas como piezas de un rompecabezas preexistente pero cuya figura final resulta indescifrable. Los signos de una época, dicen las imágenes de Histoire(s) du cinéma, no son la época, sino su monumento póstumo. ¿No es como decir que el cine (en fin, el arte) fue siempre un acontecimiento funerario?


  Enemigo del presente, lo oiremos inmediatamente, Godard se declara también enemigo del Estado y de sus hombres, porque (sigo su voz):


   


  Nada es más contrario a la imagen del ser amado (en las imágenes: “Arthur Rimbaud” y un retrato de Rimbaud), que la del Estado (“Georges Bataille”, en las imágenes), cuya razón se opone al valor soberano del amor.


  El Estado no tiene en modo alguno, o ha perdido, el poder de abrazar ante nosotros a la totalidad del mundo. Esta totalidad del universo que se da al mismo tiempo en el afuera del ser amado como objeto y adentro del amante como sujeto (“Maurice Blanchot”, en las imágenes). El cine no temía, pues, nada de los demás, ni de sí mismo. No estaba al abrigo del tiempo, era el refugio del tiempo.


  Sí, la imagen es felicidad pero cerca de ella reside la nada (Néant) y todo el poder (puisance) de la imagen no puede expresarse más que convocándola. Quizás haya que agregar que la imagen, capaz de negar la nada (Néant), es también la mirada de la nada sobre nosotros. Es ligera y es inmensamente pesada. Brilla, pero es el espesor difuso en que nada (rien) se muestra. Emily Dickinson: “El más efímero de los instantes tiene un ilustre pasado”. (En las imágenes sigue: “Histoire(s) du cinéma” superpuesto a “Cinéma histoire(s)”. “Le je ne sais quoi”). “Mas el primero en llegar fue Elpénor419. Elpénor nuestro amigo (en imágenes: ‘et le presque rien’), insepulto, lanzado sobre la vasta tierra. Extremidades que abandonamos (en imágenes: ‘le cinéma seul’) donde Circe, sin derramar lágrimas por él, sin amortajar su cuerpo, porque cosas urgentes nos llamaban. Lastimoso espíritu”. (En imágenes: “Usine de rêve”).


  Si un hombre (en imágenes: “Jorge Borges”), si un hombre, si un hombre atravesara el paraíso en sueños y recibiera una flor como prueba de su pasaje, y si al despertar encontrara esa flor en sus manos, ¿entonces qué? Yo era ese hombre.


   


  El fragmento es tan denso en referencias que uno no sabría por dónde empezar a desplegarlas: están, implícitos, Sartre (la articulación entre el ser y la nada a través de las imágenes es una cita de Lo imaginario) y Celan (la repetición de “si un hombre” cita el homenaje a Hölderlin llamado “Para Walter Jens”). Está la voz de Ezra Pound420, su memento de Elpénor, el joven remero borracho cuya prematura muerte se hace coincidir con la del cine como fábrica de sueños. Está, por supuesto, “La flor de Coleridge” y, por su intercesión, Valéry y, por lo tanto, la ubicuidad del arte, y la reproductibilidad mecánica benjaminiana421 y, sobre todo, la “Historia del Espíritu”, ese UNO productor o consumidor de “piezas de arte”.


  Postulado el cine como el arte de combinar fragmentos de archivo preexistentes e insistentes (y solo eso), no es extraño que, en su interior, quepa la historia entera de uno (cinémoi) y, aun, la detención de su larga marcha en pos de su emancipación: todas las imágenes, todos los sueños, los propios, los ajenos, pero también todas las palabras y todas las voces: Bataille, Blanchot, Dickinson. El cine como caja de resonancia donde lo que se pretende es la escucha de un pasado apenas audible y de un futuro indescifrable: “lo que una cultural no puede entender” (su muerte o su nada, es decir: lo nuevo).


  Godard se sitúa como enemigo del presente porque el presente es un campo de batalla, la guerra civil mundializada cuya teoría ha sido propuesta recientemente por el colectivo Tiqqun, heredero (con la indisimulable y decisiva mediación de Agamben) de los mismos nombres que Godard cita y, al mismo tiempo, alude, mediante una compleja red de implicaciones.


  La totalidad del universo, dice la voz del cineasta, se da al mismo tiempo en el afuera y el adentro. Dedans/dehors es una pareja bien conocida y que había inquietado, antes que a Godard, a muchos otros, incluido Sartre. Pero pienso especialmente en el fragmento de El imperio de los signos de Roland Barthes que lleva ese título y que compara el teatro occidental con el teatro de marionetas japonés422.


  La función del teatro occidental, dice Barthes, sería esencialmente manifestar lo que se considera secreto (los “sentimientos”, las “situaciones”, los “conflictos”). El teatro a la italiana (y los cines, como sus herederos plebeyos) es el espacio de ese embuste: un interior subrepticiamente abierto (la cuarta pared), el espectador agazapado en la sombra (del cine podría decirse exactamente lo mismo). Es un espacio teológico: de un lado, el actor (es decir el gesto y la palabra), del otro, en la noche, el público (es decir la conciencia). El Bunraku viene a abolir ese lugar metafísico que Occidente no puede dejar de establecer entre el alma y el cuerpo, la causa y el efecto, el motor (las pasiones) y la máquina, el agente y el actor, el Destino y el hombre, el gesto y la conciencia: “el adentro no domina más el afuera”.


  No sería demasiado aventurado señalar de dónde le viene a Roland Barthes una inspiración semejante: se trata de Foucault, naturalmente, y de “El pensamiento del afuera”423, un texto de filosofía práctica cuya excusa (cuya deriva citacional) es la obra de Blanchot (a quien también Godard trae a cuento). Y en el texto de Foucault se lee, al mismo tiempo, una recusación del pensamiento del límite (del límite del pensamiento) tal y como puede leerse en Wittgenstein, y de la “negatividad gratuita”, tal y como Kojève la había planteado a propósito del Fin de la Historia, la desaparición del ser humano como clase separada y su relación de contentamiento respecto de sus condiciones materiales de existencia (lo que Foucault llamará, con el tiempo, biopoder).


  Así como en El imperio de los signos se dejarían leer los apuntes para la construcción de una ética posthistórica que de algún modo dialoga con la de Kojève, los fragmentos de Histoire(s) du cinéma se colocan en relación con la misma catástrofe y se postulan como una escritura del desastre, insistiendo, como el teólogo excesivo que tanto gustaban de citar Barthes y Borges, Angelus Silesius, en la reversibilidad entre sujeto y objeto (entre adentro y afuera) como condición de existencia de cualquier arte (todavía) retiniano y de cualquier comunidad más o menos (im)posible: el ojo con el que veo a Dios es el mismo ojo por el que Dios me ve. La mirada, dice Godard, va y viene del público a la película, del adentro al afuera, y esa reversibilidad de la imaginería es lo que sirve como índice de la transformación del cine en poscinematografía.


  *


  Aunque sea la primera película del cine en la época de su reproductibilidad digital, Histoire(s) du cinéma no es la única película poscinematográfica y posthistórica. Aullidos por Sade (Hurlements en faveur de Sade)424 de Guy Debord, estrenada en 1952, recurría al mismo artificio citacional, pero esta vez sin palabras. Así comienza425:


   


  Voz 1: Película de Guy-Ernst Debord Hurlements en faveur de Sade.


  Voz 2: Hurlements en faveur de Sade está dedicada a Gil J. Wolman.


  Voz 3: Artículo 115. Cuando una persona ha dejado de aparecer por su domicilio o su residencia y si después de cuatro años no se tienen noticias, las partes interesadas pueden apersonarse en el tribunal de primera instancia, a fin de declarar su ausencia.


  Voz 1: El amor solo es válido en períodos pre-revolucionarios.


  Voz 2: ¡Mientes, nadie te ama! Las artes comienzan, se expanden y desaparecen, ya que los hombres insatisfechos superan el mundo de las expresiones oficiales y las muestras de su pobreza.


  Voz 4: (una joven): Dime, ¿te has acostado con Françoise?


  Voz 1: ¡Qué primavera!


  Manual para una historia del cine:


  1902.- Viaje a la luna.


  1920.- El gabinete del doctor Caligari.


  1924.- Entr’acte.


  1926.- El acorazado Potemkin.


  1928.- Un perro andaluz.


  1931.- Luces de la ciudad.


  Nacimiento de Guy-Ernst Debord.


  1951.- Traité de Bave et d’Eternité426.


  1952.- L’anticoncept427. Hurlements en faveur de Sade.


  Voz 5: “En el momento en que la proyección iba a comenzar Guy-Ernst Debord debía subir al escenario para pronunciar algunas palabras de introducción. Habría dicho simplemente: No hay cine. El cine está muerto –no puede haber más cine– pasemos, si lo desean, al debate”.


  Voz 3: Artículo 516. Todos los bienes son muebles o inmuebles.


   


  La película de Debord todavía se inscribía en la época de la reproductibilidad mecánica del cine y por eso desdeñaba deliberadamente el archivo cinematográfico, cuyas partes se citan solo por su nombre (hay una indicación general según la cual la pantalla permanece totalmente blanca mientras haya voces hablando, y totalmente negra cuando hay silencios). El manual para una Histoire du cinéma (que Godard parece usar para montar su propio ensayo) culmina con la misma película que declara la imposibilidad (histórica, pero también jurídica) del cine como arte, dado que “todos los bienes son muebles o inmuebles”. Hurlements viene a declarar una ausencia y pretende que lo hace en sede jurídica porque es allí donde se juega la suerte de las formas de vida. Lo que sucederá después lo aclara la Voz 2 (de Guy Debord):


   


  Voz 2: Las artes futuras serán cambio de situaciones, o nada.


  (…)


  Voz 2: Todo en negro, los ojos cerrados por el exceso del desastre.


   


  Arrastrada por la imaginación situacionista (esa versión punk, extremista, de la imaginación y del arte pop), la película de Debord es igualmente consciente del “exceso del desastre” (ese presente continuo y mortuorio que obsesionará a Godard y que Blanchot intentará desligar de toda desesperación), pero se propone imaginar un arte futuro (un arte posthistórico) en relación con un “cambio de situaciones”, porque en la perspectiva de Debord no hay tal cosa como el UNO-sujeto (y no hay, por lo tanto, un “final de la historia” strictu sensu), sino que lo viviente es capaz de proliferar en una multiplicidad de formas-de-vida (y por eso se reproducen, a lo largo de toda la película, artículos del código civil).


  En una película muy posterior428, en la que Debord responde puntualmente a las críticas que recibiera su filme La sociedad del espectáculo, el autor señala que “el dispositivo de la historia marcha contra su propio castillo de falsos naipes –e incluso recientemente insiste en estrechar el cerco”, y que su película (La sociedad del espectáculo) surge de “una concepción del cine que es, en el fondo, un conflicto sobre una concepción de la sociedad y una guerra abierta en la sociedad real”.


  A las acusaciones recibidas en lo que se refiere al punto de vista conspirativo, Debord responde que “El espectáculo es una miseria, más que una conspiración”429. El espectáculo, que no desdeña la lógica de la conspiración, es la miseria de la historia y el cine no es sino un arma en una guerra abierta en la sociedad real.


  Las diferencias entre Debord y Godard son, seguramente, suficientemente notables como para que nos detuviéramos en ellas. Pero me interesa destacar las coincidencias:


  1) hay guerra, 2) el presente es inhabitable, 3) el arte cinematográfico no puede sino ser el efecto de una catástrofe mundial, 4) el espectáculo (y el cine como espectáculo) es ya la miseria de la historia, 5) el cine es la patria (recobrada) de los gestos y, por lo tanto, el soporte de una ética, 6) lo que adviene es una nueva situación (o nada), es decir: nuevos sujetos, singularidades qualunque: lo que hoy reconocemos como bloom o lebowski430 (en alusión conjunta a ese tarado célebre, Leopold Bloom, y a la película de los hermanos Cohen estrenada en 1998, El gran Lebowski).


  La película de los hermanos Cohen, que fue un fracaso comercial, se convirtió en pocos años en una cult movie (y la primera de la época de la reproductibilidad digital, la primera cult movie poscinematográfica). Como se recordará, el filme adapta con libertad las grandes novelas de Chandler, en particular The Big Sleep, con la cual guarda más de un parecido estructural. A diferencia de lo que podía suceder en Chandler, el protagonista de El gran Lebowski carece de toda curiosidad por la verdad y de toda vocación para transformar la realidad o para pasar de la potencia al acto.


  El Dude (ese es su sobrenombre) es la figura emblemática de los nuevos sujetos anónimos, las singularidades qualunque, vacías, esas, como ha señalado Giorgio Agamben sobre el bloom (el nombre que, a la misma figura ética, le dió Tiqqun), que están “dispuestas a todo, que pueden difundirse por todos lados pero permanecen inasibles, sin identidad pero reidentificables en cada momento. El problema que se plantean es: ‘¿Cómo transformar el bloom? ¿Cómo operará el bloom el salto más allá de sí mismo?’”431.


  El dude, el lebowski, el bloom (incluso, si se prefiere, el odradek432) viene a ser, según la definición propuesta por Tiquun en la Teoría del Bloom433:


   


  Bloom [blum] n.m. – v. 1914; origen desconocido, acaso del ruso Oblomov, del alemán Anna Blume o del inglés Ulysses– 1. Stimmung final de una civilización inmovilizada en su propio lecho, que solo consigue distraerse de su naufragio mediante la alternancia de frases cortas de histeria tecnófila y largas playas de astenia contemplativa. Era como si la masa exangüe de asalariados viviera en el Bloom. ‘¡Muerte al Bloom!’ (J. Frey). 2. Fig. Forma de vida crepuscular, vacante que, por lo general, afecta a los humanos en el mundo de la mercancía autoritaria: bloomesco, bloomitud, bloomificación. 3. Por ext. Sentimiento de ser póstumo. Sentir el bloom. 4. Acta de defunción de la política clásica. 5. Acta de nacimiento de la política extática. 6. Hist. Aquello cuya asunción determinó la formación de los distintos focos del Comité Invisible, conjura anónima que, mediante sabotajes y levantamientos, acabó liquidando la dominación mercantil en el primer cuarto del siglo XXI434.


   


  Tiquun y el Comité Invisible son órganos conscientes del Partido Imaginario. Un “agente del Partido Imaginario” es aquel que “partiendo del lugar en el que se encuentra, de su posición, emplea o persigue el proceso de polarización ética, de asunción diferenciada de formas-de-vida. Este proceso no es otro que el Tiqqun. Como Debord, como Godard (y, naturalmente, como Blanchot y Agamben), Tiqqun parte de la evidencia del mundo como catástrofe. Llama “guerra civil mundial”435 a la catástrofe específica de la situación en la que vivimos, en la que nada es capaz de limitar el enfrentamiento de las fuerzas presentes (ni siquiera el derecho, que no es sino otra forma del enfrentamiento generalizado).


  El activista se moviliza contra la catástrofe, pero en el fondo no hace más que prolongarla, porque no se detiene a pensar cómo hacer mundos habitables. Para Tiqqun, organizarse no es sino partir de la situación, sin recusarla, para tejer en su seno las solidaridades necesarias (materiales, afectivas, políticas), inventar prácticas habitables para formas-de-vida, cuerpos con mundo (e, incluso, para el cuerpo in-mundo).


  La única forma de escapar a la alternativa actual (o gueto, hegemonía del plano existencial, o ejército, hegemonía del plano político) es la “máquina de guerra” como configuración política de una estrategia, el lazo permanente entre vida y política. Para Tiqqun no existe comunidad, sino el hecho comunitario, que circula.


  Para escapar a la dialéctica del antagonismo interior a una totalidad/unidad escindida (dedans/dehors), Tiqqun recupera las reflexiones de Foucault sobre el biopoder, las de Bataille sobre la sociedad heterogénea, las de Agamben sobre la comunidad que viene, y llama a la huelga de cada uno en relación con su papel (joven, obrero, mujer, víctima, etc.) como manera de devenir imperceptible (Deleuze, por cierto, como en todas partes). Adaptando cierta terminología de los autonomistas italianos, Tiqqun llama separ/acción al movimiento de autonomización y deserción generalizada y, a la multiplicidad de prácticas que agujereen el Imperio (a veces llamado Espectáculo, a veces Biopoder), el Partido Imaginario. Tiqqun es la fracción consciente de ese partido.


  Si me he demorado en estas formulaciones ha sido para que se comprendiera hasta qué punto las películas de Debord y de Godard proponen un diagnóstico del presente en el que “la catástrofe” adopta un sentido similar y convoca gestualidades parecidas (la disolución de la mirada unidireccional del cine en el archivo como único espacio de intervención, las imágenes como jeroglíficos ya indescifrables de una historia sin ninguna lógica o con una lógica aberrante, la suspensión de lo ficcional como espectáculo o como miseria de la historia, el entierro y el duelo del arte cinematográfico).


  *


  Quisiera ahora detenerme en Zeitgeist (2007), película (poscinematográfica y posthistórica) que, desde que fue colgada de la red habría sido vista por más de cincuenta millones de personas y que me inquietó desde que la vi por primera vez. ¿Es así como se piensa o se imagina la guerra que nos arrastra? O también: ¿cuál es el sujeto que se deja arrastrar hacia la guerra (de las imágenes) para adoptar, allí, una posición de retaguardia?


  El documental de Peter Joseph quiere, desde su mismo título, participar del espíritu de nuestro tiempo. No importan tanto los contenidos de la película (la mayoría de ellos, como ha sido demostrado, inconsistentes, equivocados, deliberadamente tendenciosos, fraguados436) como el modo en que la película se imagina la época que vivimos, su colocación respecto de las unidades de imaginación que constituyen la fuerza que la arrastra (milenarismo y mundialización) y, sobre todo, su participación de la reproductibilidad digital como horizonte de producción, circulación y consumo.


  Hurlements es la película sobre el fin de la sociedad del espectáculo. Histoire(s) du cinéma es el punto de sutura entre la cultura audiovisual y la reproductibilidad digital. Zeitgeist es ya totalmente interior a la digitalización y no parece haber afuera para ella, que ha circulado sobre todo (y a un ritmo de vértigo) a través de los servidores de Google y de YouTube437. Y porque no hay afuera para ella, porque la película es incapaz de pensar (en) el afuera, es que sucumbe a ese sueño existencial de la infancia que “consiste en amurallarse e instalarse”438 y sustrae las imágenes de la patria del gesto para devolverlas a la caverna confortable de los simulacros y representaciones.


  Como el Comité Invisible que publicó La insurrección que viene, como el Partido Imaginario del cual el colectivo Tiqqun sería su fracción consciente, Zeitgeist (como las películas monumentales de Débord y de Godard) sostiene que la catástrofe actual (el presente) no tiene salida sino en contra de lo que a veces se llama Imperio, a veces Espectáculo y a veces Biopoder (aunque la película, que desdeña todo lo que no sea desde el principio, y hasta el final, cibercultura, chatarra cibercultural, no pronuncie jamás esas palabras).


  Los argumentos de Peter Joseph (dude, lebowski, bloom cuyo apellido no se nos revela para la “seguridad” de su familia) son de una puerilidad apabullante en dos de las partes que la constituyen: la primera insiste en presentar al cristianismo (“la historia más grande jamás contada”) como un híbrido mítico-literario, es decir, como una ficción paranoica; la tercera sostiene (sin citar, a diferencia de Godard, a Pound) la conspiración plutócrata como fuente de todos nuestros males. La más arriesgada, la segunda parte, propone la hipótesis de que los atentados del 11 de septiembre fueron una operación de falsa bandera destinada a aterrorizar a las sociedades occidentales y posibilitar las campañas militares estratégicas que se desarrollaron como consecuencia de esos atentados. Y cincuenta millones de personas, se nos dice, escucharon, como niños perdidos, esa voz que los llamaba, al mismo tiempo, a la cólera, al lazo comunitario y a la huelga total, al movimiento (Zeitgeist es, además del nombre de una película, el nombre de un movimiento). Un llamamiento que, como en el caso de Tiqqun, se desentiende del qué hacer en favor del cómo hacer:


   


  ¿Cómo hacer? es la pregunta de los niños perdidos. Aquellos a los que no se ha dicho nada. Los que no están seguros de sus gestos. A los que nada ha sido dado. En los que la creaturalidad, la errancia, no cesa de ser traicionada. La revuelta que viene es la revuelta de los niños perdidos.


   


  ¿Cómo hacer? No ¿Qué hacer? ¿Cómo hacer? La cuestión de los medios.


  No la de los fines, la de los objetivos,


  de lo que hay que hacer, estratégicamente, en lo absoluto.


  La cuestión de lo que se puede hacer, tácticamente, en situación,


  y de la adquisición de esta potencia.439


   


  La resonancia agambeniana es tan evidente como la del situacionismo: la historia como castillo de naipes falsos. Zeitgeist concluye con las mismas palabras: “Los hombres detrás de la cortina (…) saben que si el pueblo se da cuenta de su verdadera relación con la naturaleza y su verdadero poder personal, todo el Zeitgeist manufacturado del que está preso se derrumbará como un castillo de naipes”440.


  Pero tal vez las hipotéticas coincidencias se detengan precisamente en el mero diagnóstico de la catástrofe, y es por eso que el “movimiento” patrocinado por Joseph no está a la altura del llamamiento que se deduce de sus películas. Tal vez, incluso, sea que Zeitgeist cae en la “trampa cibernética” al proponer como “salida de un mundo sin afuera” la “fuga del mundo”, respondiendo a la “situación” (extemporánea y anacrónica) de catástrofe con un mero deslizamiento, un mero alejamiento. Incapaz de pensar un afuera para las imágenes, para el arte poscinematográfico y para la Historia, Zeitgeist queda presa de aquello que más teme: la ficción paranoica, cuyo borde coincide totalmente con la realidad. Peter termina diciendo:


   


  la manipulación de la sociedad a través de la generación de miedo y división ha desvinculado completamente a los seres humanos de su sentido del poder y la realidad. Este proceso no ha ocurrido durante siglos, sino milenios: la religión, el patriotismo, la raza, la riqueza, clase y cualquier otra forma de identificación arbitraria y separatista, así concebida, han servido para crear una población controlada y totalmente maleable en manos de unos pocos. Divide y vencerás es el lema. Y mientras la gente siga viéndose a sí misma desvinculada de todo lo demás, se presta a ser completamente esclavizada.


   


  Sea (Tiqqun, Godard y Debord no dicen cosas muy distintas). Pero al complot (como lógica y como estrategia antes que como unidad imaginaria), Zeitgeist no opone otro complot, sino el mero refugio en formas de vínculos transnacionales, el retorno a formas de identificación (narcisista) que no sean arbitrarias y separatistas. La protesta (legítima) de Zeitgeist se resuelve en un retorno (que es una detención) a un conjunto de universales en los que la igualdad prevalece por sobre la diferencia441. No hay, en Zeitgeist, posibilidad de transformar el bloom en tiqqun, y eso precisamente porque las imágenes se llenan de un contenido del que Debord y Godard, cada uno a su manera, las habían vaciado (las imágenes de Zeitgeist no son potencias, no son “le signifiant comme sirène”442, sino apenas material probatorio, “ilustraciones” de argumentos de activista).


  La película, entonces, reproduce (sin potenciar) lo que a Adorno y Horkheimer había escandalizado ya en la década del cuarenta, “la misteriosa actitud de las masas técnicamente educadas”, su tendencia (autodestructiva) hacia la “paranoia ‘popular’”443. Dicho de otro modo: la película cae en la trampa del activismo.


  Como vemos en la perspectiva adorniana, la ficción paranoica, que es ya la lógica total de la cultura, se estratifica analíticamente (si la hay “popular”, también debe haberla “erudita”) y se especifica de acuerdo con los modos de su aparición:


   


  Como astrólogo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina de quien no se lo espera, ya del yo ajeno, en el estadio pre-clínico, ya del propio, en el estadio clínico. Como filósofo hace de la historia universal la ejecutora de catástrofes y declinaciones inevitables. Como loco completo o lógico perfecto aniquila a la víctima predestinada mediante el acto terrorista individual o con la equilibrada estrategia del exterminio. Así tiene éxito444.


   


  A diferencia de lo que sucedía antes (Freud: “he triunfado allí donde el paranoico fracasa”), ahora es el paranoico el que triunfa: en la ficción, en la política, en la vida cotidiana, en el cine y en la filosofía, no tanto haciendo de la historia universal la ejecutora de catástrofes y declinaciones inevitables sino considerándola a ella misma la catástrofe inevitable. La proliferación de la ficción paranoica se superpone a la repetida identificación de la paranoia como la potencia del pensamiento, al mismo tiempo que se declara el fin de la historia y el advenimiento del Estado Universal Homogéneo445, se rebela contra la desintegración de este mundo.


  ¿No es eso precisamente contra lo cual la ficción paranoica levanta su sintaxis de hierro? ¿No es precisamente la pérdida de orden y sentido (el orden y el sentido de la Historia como madre de la verdad) contra lo cual protestan (y a lo cual temen) el delirio paranoico y también las películas que miramos? ¿No es esa desintegración del mundo, esa historia a término, lo que la ficción paranoica, con sus enigmas y sus monstruos, no puede tolerar? ¿No es la total identificación entre el sujeto y objeto el fundamento, al mismo tiempo, del fin de la historia y de la ficción paranoica446? ¿No es la constatación de que “la realidad cedió en más de un punto”, que deja “una impresión desagradable de asco y de miedo”, la protesta que se deja leer en el delirio pero, también, en la ficción paranoica de las películas poscinematográficas que miramos?


  Tal vez hubiera convenido más a Zeitgeist, entonces, sostener una política de la paranoia y no un delirio paranoico de la política: la imaginación paranoica, al mismo tiempo que se estratifica (paranoia popular, paranoia erudita, paranoia clínica, etc.), se divide políticamente. Están, dirá Deleuze (pero la constatación está ya presente en Elías Canetti), las concepciones reaccionarias de la paranoia que no la reconocen como lo que es, “el investimento reaccionario fascista del campo social”. Deleuze encontrará en el análisis de las Memorias de un enfermo nervioso de Schreber propuesto por Canetti447 los fundamentos de una posición que delimita la rive gauche de la imaginación paranoica448. La ficción paranoica (la imaginación de la catástrofe) no es la mera “expresión” (el reflejo) de las situaciones históricas (y no hay, por lo tanto, “hombres detrás de la cortina”), sino uno de los dos polos de todo investimento social449 o, dicho de otro modo, uno de los bordes (sutura, cicatriz) del capitalismo450.


  Nuestra década será recordada como una de las tantas décadas del capitalismo en crisis pero, sobre todo, la década de la humanidad en guerra (civil, mundializada). Radicalmente moderna, la ficción paranoica opera como el límite interior del pensamiento (el polo paranoico, reaccionario, que corta las líneas de fuga), especifica la tendencia imaginaria de una estructura social dada (sin propiamente “expresarla”), es el espacio de todas las alianzas y exclusiones y también el pliegue (la frontera, la herramienta) que opera todas las transmutaciones.


  Pareciera que el arte poscinematográfico adopta, en la época de la reproductibilidad digital, la sintaxis original de la paranoia para afirmar la comunidad humana (que no es sino la comunidad de los ausentes o la ausencia de comunidad). Al abandonar a las imágenes a su pobre suerte de representaciones en las que el murmullo de lo Real, sepultado por el privilegio de la prueba, no nos dice nada, Zeitgeist, como tantas otras películas poscinematográficas (como tantos otros objetos en la época de su reproductibilidad digital), imprime al bloom una reterritorialización paranoica y solo eso: desdeña el afuera y la intemperie, piensa que hay un núcleo de verdad “detrás de la cortina” donde la guerra se prepara y conserva las unidades de un imaginario y no su lógica. Se resiste, así, a entregarse totalmente al espíritu de su tiempo.


  2010


  Ante la necesidad de examinar ciertos restos inéditos de escritura (los de Copi, para un libro por venir; los de Alejandra Pizarnik, para este libro, como se verá más adelante) me encontré obligado a adoptar un conjunto de presupuestos en relación con el archivo, la memoria y las tecnologías de la reproductibilidad que determinan la forma de uno (el archivo) y otra (la memoria) y que, de forma titubeante, fui anticipando en algunas intervenciones previas, incluidas en Fantasmas y en este mismo libro: una noción de archivo que asociara la voz y el silencio, la seducción y la audición y que nos permitiera pensar en el papel que las fantasmagorías cumplen en relación con la memoria y la cultura, es decir: en la sutura entre pasado y presente y entre dos tipos de cultura: la cultura letrada y la cultura digital451.


  Recupero, pues, algunas de esas nociones para interrogar dos películas recientes del cine argentino, Apuntes para una biografía imaginaria (2010) de Edgardo Cozarinsky y Restos (2010) de Albertina Carri, que, me parece, desarrollan hipótesis parecidas a las mías. No me interesa detenerme en las diferencias de las películas (que no sostienen enunciados idénticos y cuyas condiciones de producción no pueden ser más diferentes452), sino más bien interrogar su contemporaneidad: ¿en qué sentido podemos decir que esas películas son contemporáneas la una de la otra y, ambas, por cierto, contemporáneas de nosotros, que somos convocados a compartir las hipótesis que proponen y a participar de la ética que sostienen?


  Si aceptamos, con Giorgio Agamben, que lo que Foucault llama archivo no se corresponde ni con el “depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura, ni a la babélica biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mirada del historiador”453, sino con “el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo”454, entonces podremos poner en perspectiva la contemporaneidad de Apuntes para una biografía imaginaria y Restos, películas que no interrogan el archivo por su “valor de verdad”, sino como una forma de sustraerse, al mismo tiempo, a la memoria y al olvido: en ellas parecen sobrevivir a todas las configuraciones históricas y culturales ciertas ondas de memoria, como si algunas figuras nos atravesaran para constituirnos más allá de cualquier interpelación y más allá de cualquier debate sobre la verdad de los acontecimientos que involucran (la verdad de la catástrofe, de la desaparición o de la guerra). Son películas que interrogan el archivo precisamente en busca de una nominación para la potencia que las arrastra y que, por eso, no podemos sino reconocer como poscinematográficas. En la misma línea, Agamben recuerda que religio no proviene tanto de religare (unir lo humano y lo divino), sino de relegare (lo que implica redoblar los escrúpulos en relación con lo sagrado, es decir: plantear la posibilidad de la profanación).


  El trabajo de Albertina Carri (Barbie, Los rubios, La Rabia, Restos, esas declinaciones significantes de la misma y vibrante pulsión455) y el trabajo de Edgardo Cozarinksy (La guerra de un solo hombre, Fantasmas de Tánger, El pase del testigo, Lejos de dónde, Apuntes para una biografía imaginaria) vienen a decirnos, en efecto, que el testigo nada sabe, y ni siquiera (o sobre todo) por qué se ha puesto a hablar ni en nombre de qué causa: no religan el yo a formaciones discursivas estables, sino que relegan toda posibilidad de identificaciones plenas.


  Hacia el final de Apuntes para una biografía imaginaria, la voz de Edgardo Cozarinsky dice (nombrándose en tercera persona): “En mayo de 2003, Edgardo Cozarinsky se encontraba filmando entre Budapest y París. No sospechaba que su vida estaba por cambiar. (…) Ese año supo que tenía que volver a Buenos Aires”.


  Siguiendo una dirección contraria para conseguir el mismo efecto, Carri hace decir a Analía Couceyro (quien ya la había “doblado” en Los rubios, ese extraño documental que no solo reduplica el yo, sino que además brinda testimonio de dos cosas bien distintas456) palabras escritas (si hay que creer a los créditos) por una tercera mujer, Marta Dillon: “Desde esta orfandad, que solo puede decir yo, me dejo encandilar por las imágenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin sueños” (yo subrayo).


  Lo que nos enseñan esas películas es que se llega al archivo (no al recuerdo) solo en el momento en que se encuentra el lugar (vacío, fallado o desaparecido) en una colección o una lista y que ese lugar es el lugar de la propia inscripción (que nunca es una forma de reconocimiento)457. Por eso la reduplicación de los sujetos es necesaria, en un caso y el otro, para potenciar (lejos de cualquier tentación de pacto autobiográfico), el juego entre la Persona, el Scriptor, el Auctor y el Scribens458.


  Estas películas son “de archivo” no porque encuentren en el archivo sus materiales sino porque toman de él su lógica, sustrayendo el yo (todos los yoes) a la memoria y al olvido. “Acumular imágenes, ¿es resistir? ¿Es posible devolverles ahora el gesto desafiante?”, se pregunta Restos en su banda sonora. No se interroga la posibilidad de producir imágenes o, Dios nos libre, “relatos audiovisuales”, sino la “acumulación” (el archivo) y su potencia de futuro. Lo mismo sucede con Apuntes para una biografía imaginaria, compuesta de restos y restituciones de películas anteriores de Cozarinsky, mezcladas con algunos de sus textos y unos pocos planos nuevos en los que no interesa en absoluto la pose ni la composición sino la intensidad del rapto. Es por eso que se dejan ver (leer) como películas póstumas (poscinematográficas).


  *


  La más provocativa teoría del archivo sigue siendo la de Walter Benjamin, quien propuso en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad mecánica” algunas hipótesis que podríamos recuperar sin violencia: la tecnología que sostiene el archivo (analógico-mecánica o digital) determina su forma y, también, la del objeto (la Kunst-Ding) que da su sentido al archivo (y que, al mismo tiempo, lo encuentra en él).


  Los signos de una época, dicen las imágenes de Histoire(s) du cinéma (las de Apuntes para una biografía imaginaria, las de Restos), no son la época, sino su monumento póstumo. ¿No es como decir que el cine (en fin, el arte) fue siempre un acontecimiento funerario en el que algo no termina de morir?


  *


  En la presentación durante el BAFICI de su ejercicio audiovisual Apuntes para una biografía imaginaria, Edgardo Cozarinsky se corrigió y dijo que su trabajo, al que se resistía a llamar “película” (con justa causa), no era propiamente íntimo, sino clandestino, y ningún otro adjetivo podría cuadrarle tan bien como ese, porque Apuntes para una biografía imaginaria parece hecho desde el mismo lugar (la emboscadura) que Ernst Jünger, el protagonista de esa otra gran película de Cozarinsky, La guerra de un solo hombre, había definido como el único posible para tiempos como los suyos (y los nuestros).


  Apuntes para una biografía imaginaria está hecha, como esos otros monumentos poscinematográficos a los que ya me he referido, con restos. Pero a diferencia de esas películas, Cozarinsky (que admitirá una de ellas, y otra no, al lado de su nombre) asume hasta las últimas consecuencias que en nuestro tiempo todos nos descubrimos en situación de resto.


  No se trata, subrayo, de la recuperación de desperdicios de otros films (secuencias que sobraron, o que pueden resignificarse en otro contexto), un footage guardado con manía de coleccionista. Porque Cozarinsky presenta sus Apuntes (deliberadamente articulados en una espiral temporal que avanza y retrocede: Saigón, 1975; París, 1942 –fragmento que me gustaría mostrarles para que pusieran en correlación con Restos–; París, 1966; Bayreuth, 1943; Último viaje, sin fecha; Moscú, 1945; Nantes, octubre de 1986; Buenos Aires, 2004…) no como cosa del pasado, no como unos recuerdos o testimonios que habría que salvar de no se sabe bien qué olvido, sino casi como un tipo de vacación sabática: la suspensión del tiempo y de la actividad; no el trabajo, sino la inoperatividad y la descreación.


  La situación de resto en la que Cozarinsky se pone y nos pone (como espectadores de su no-película, de su ejercicio poscinematográfico –sé que, en este contexto, la palabra “vanguardia” no serviría para nada–) es, naturalmente, la de la inminencia y el llamado: Apuntes para una biografía imaginaria es el tiempo presente que llega después del último día, un tiempo en el cual nada puede suceder porque el novísimo está todavía en curso. He ahí la tensión temporal de una inminencia. Y en cuanto al llamado: ¿no es lo que han sido forzados a interpretar esos amores constantes de la cámara de Cozarinsky? Lo que ellos escuchan, y a lo que reaccionan (mejor o peor), es una musiquita, una musiquita que es todo el secreto de la película, lo que establece su cohesión interna y por la que danzan no tanto las rememoraciones sino las imaginaciones (¿qué piensa?, ¿por qué llora?). Que ya no hay cine (al menos en su versión “pre-digital”459), Cozarinsky lo sabe y lo demuestra con estos Apuntes, no íntimos, sino clandestinos (como quien dijera: maniobras tácticas que conviene que no se conozcan).


  No una película, sino un ejercicio de esa clase que sirve para desarrollar una ascesis: un ejercicio espiritual.


  Nada hay de pasado en estos Apuntes, porque la única temporalidad que reconocen es la del presente continuo. Y, por eso, no hay propiamente cineasta, detrás de este ejercicio, sino un superviviente, un escritor sin destinatario, un poeta sin pueblo. Son esas, creo, algunas de las razones que hacen de Apuntes para una biografía imaginaria una “obra maestra” poscinematográfica. Hasta ahora no ha habido muchas. No creo que haya muchas más con la intensidad que Cozarinsky supo imprimirle a la suya.


  *


  Restos parte de dos premisas complementarias: “Acumular imágenes es una forma de la memoria” y el archivo está (por definición) incompleto porque hay imágenes desaparecidas: “Una cantidad indeterminada de películas filmadas en la clandestinidad”. Esa “indeterminación” de las imágenes clandestinas que, al mismo tiempo, están y no están (porque la huella de su ausencia es una marca indeleble) es lo que lleva a la ruina al archivo concebido como colección (ordenada y representativa) y subraya, foucaultianamente, que “La ausencia es el lugar primario del discurso”460.


  ¿A qué imágenes se refiere Restos, que enmarca la progresiva abstracción de sus planos (todos ellos, subraya la directora, producidos analógicamente) entre dos planos simétricos de lo que Albertina Carri ha denominado “un hombre desnudo en situación de naturaleza”461, es decir un hombre póstumo cuya situación es, al mismo tiempo, poshistórica y poscinematográfica, apenas un resto? Dado lo “indeterminado” del conjunto, podemos suponer que esas imágenes son todas y cualquiera, salvo las que “tienen dueños particulares”.


  No se trataría, entonces, de películas como las de Cine Liberación462 (Solanas y Getino, entre otros), sino más bien de las que suelen adscribirse a otro grupo, el Cine de la Base (Raymundo Glayzer y Pablo Szir, entre otros463), cuyos principios se dejan ver hoy en películas como Los traidores de Raymundo Gleyzer, que fue conservada por Juan Carlos Arch y recuperada por Fernando Martín Peña464 hace muy poco tiempo.


  Raymundo Gleyzer había realizado, entre otras películas, México, la revolución congelada y La tierra quema, con cámara y fotografía del pernambucano Rucker Vieira465, uno de los nombres decisivos en el desarrollo del Cinema Novo brasileño.


  Por su parte, otros integrantes del Cine de la Base, Jorge Denti y Juana Sapire, realizaron como primera actividad en el exilio un documental de archivo llamado Las tres A son las tres armas (1977), con texto de Rodolfo Walsh como banda sonora y una selección de imágenes de archivo que ilustraban la famosa “Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar”. Se distribuyeron docenas de copias, algunas de las cuales llegaron a exhibirse en la televisión extranjera por aquellos años466.


  Pero tal vez la película en la que Restos está pensando al establecer la desaparición no tanto como un episodio histórico sino como un principio metodológico (la desaparición como lógica del archivo) sea Los Velásquez (1972, dirigida por Lita Stantic y Pablo Szir, basada en el ensayo de Roberto Carri, padre de Albertina y objeto de sus indagaciones en Los rubios467).


  La película, según testimonios, nunca llegó a estrenarse (tal vez porque, como dice Restos, “esas películas no buscaban espectadores”), y de ella no quedan ni siquiera tomas sueltas. Ilocalizable, Los Velázquez (que nunca nadie vio) existe en su desaparición y, desde allí, nos interpela468.


  *


  Postulado el cine como el arte de combinar fragmentos de archivo preexistentes e insistentes (y solo eso: convencida de la gravedad de esa certeza, Albertina Carri trabaja en Restos con la hipótesis de la desaparición de imágenes, tratándolas como formas-de-vida: puramente potenciales), no es extraño que, en su interior, quepa la historia entera de uno (cinémoi, había dicho Godard, una palabra que define bien el género de películas que, por su lado, hace Cozarinsky). Todas las imágenes, todos los sueños, los propios, los ajenos, pero también todas las palabras y todas las voces, incluso las desaparecidas, las que ya no pueden volver, como si para ellas no hubiera redención posible, dice Restos: “Curiosamente, las que sobrevivieron, ahora tienen dueños particulares. Raramente se exhibieron. Recuperaron la firma de autor, aunque así no fueron pensadas”. El cine (el archivo), dicen estas películas, es la caja de resonancia donde lo que se pretende no es tanto la comprensión sino la escucha de un pasado apenas audible y de un futuro indescifrable: lo que una cultura no puede entender (su muerte o su nada).


  LÍMITE


  La “imaginación del desastre (o de la catástrofe)” es una suave fuerza que arrebata y arrastra por un puñado de motivos: la destrucción apocalíptica, las ciudades muertas, las ruinas, la soledad y los paisajes sombríos, la inminencia (la estética de la inminencia y el tiempo mesiánico), la melancolía.


  Lo que distingue la imaginación del desastre de la imaginación milenarista (que incluye, con sus hipótesis de resurrección a incluso la más laica imaginación hegelo-marxiana) es la imposibilidad de pensar un futuro más allá de la (necesaria) desaparición del mundo, y de nosotros con él. No: no la imposibilidad de pensarlo, sino la no necesidad de hacerlo.


  Walter Benjamin, autoproclamado melancólico, culpó de ese temperamento mórbido que lo torturaba al planeta Saturno: “Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: el astro de revolución más lenta, el planeta de las desviaciones y demoras”. En un ensayo famoso sobre la obra del más grande crítico alemán, Susan Sontag ya había usado el título sobre el que ahora vuelvo para hablar de unas ficciones cinematográficas que, últimamente, nos interpelan con su apología de un Final.


  El melancólico (el que se deja llevar por la imaginación de la catástrofe, el que escribe el desastre) domina el sentido de la catástrofe histórica y enfrenta con alegría la reducción de todo lo que existe a escombros, porque eso le permite imaginar no un futuro, sino salidas: el carácter destructivo (del que Benjamin fue también un teórico) no busca una continuación de nada, solo busca salidas.


  Las películas apocalípticas podrían considerarse como un subgénero de la ciencia ficción. Si el 11 de septiembre de 2001 nos conmovió no fue solamente como acontecimiento político, sino porque puso en el mundo imágenes que el cine catástrofe ya nos había acostumbrado a ver e, incluso, desear. ¿No estaba programada en la imaginación del desastre la destrucción no solo de las torrres gemelas sino también la de las ciudades de Occidente, la de la civilización conocida? ¿No hemos visto, una y otra vez, en las más lamentables ficciones del género a la Estatua de la Libertad hundida en el agua, en el barro, atenazada por hielos eternos, habitada por extraños animales que sobrevivieron milagrosamente a la catástrofe del capitalismo?


  Dejo de lado esas películas, que halagan la sensibilidad de la masa, proponiendo una inminencia destructiva de la que, luego, nos salvan ciertas heroicas figuras. Me detengo en aquellas que, efectivamente, cumplen sus promesas y nos muestran el fin del mundo, el final de nuestras esperanzas, el último término de nuestras existencias.


  En Eli, Eli, lamma sabacthani? (2005), Shinji Aoyama (un director japonés condenado al circuito de festivales) ha imaginado una historia que transcurre en 2015. Circula por el mundo un virus que provoca un “síndrome de Lemming”, enfermedad que induce al suicidio repentino a quienes la padecen. El resultado ha sido devastador y la población de las ciudades se ha reducido al mínimo. En ese contexto, dos músicos graban sonidos naturales o producidos por elementos azarosamente recolectados (una manguera que gira montada sobre el motor de un ventilador), con los que componen su música, de la que se dice que cura el síndrome de Lemming o, por lo menos, que suspende la sed de muerte de sus víctimas.


  Lo primero que salta a la vista es que el argumento es una adaptación del mito de Orfeo (aquel que con su música pudo dormir a los guardianes del Hades para arrancar a su amada del fondo del Infierno). Esa pregunta inquietante (sobre la música del futuro, sobre la música que salva de la muerte) seguramente constituyen para Shinji Aoyama (1964), que es también compositor, obsesiones que definen su arte.


  Lo segundo que salta a la vista es que la película existe en relación con el terror que asociamos a un virus y un síndrome, efecto de ese virus. Y que Shinji Aoyama propone no a la química (los cocteles antivirales) como inhibidora de la potencia de destrucción desatada por el virus sino al arte (la música, el cine). Hablando del futuro, Eli, Eli, lamma sabacthani? propone hipótesis (biopolíticas) sobre un presente que, en todo caso, no puede sino entenderse inscripto en una determinada forma de la imaginación: la imaginación del desastre o de la catástrofe.


  Tanto el título de la película (la protesta de Cristo crucificado: “¿Señor, señor, por qué me has abandonado?”) como el mito órfico a partir del cual se desarrolla el relato (ambos mitos son la traducción del melancólico sentirse abandonado por la estrella, el aster, el des-astre) corresponden a tradiciones completamente exteriores a la cultura oriental y, además, irreductibles entre sí. Para Aoyama no importa tanto la mixtura de fragmentos de mitologías diversas sino el hecho de que esos fragmentos constituyen ruinas o restos de un mundo agonizante o perdido para siempre en el que la única pregunta política afecta a la continuidad de lo viviente (¿cómo y para qué hemos sido concebidos?).


  The Happening (2008) de M. Night Shyamalan se deja arrastrar por el potente nihilismo de esa fuerza de la imaginación (es casi una copia): no hay futuro, y no lo hay precisamente por la imbecilidad y la maldad constitutivas de la especie humana en su fase actual de “desarrollo”. Aquí es el mundo vegetal (herido, harto) el que induce al suicidio colectivo.


  El director (que había rechazado escribir la cuarta entrega de Indiana Jones y dirigir la tercera Harry Potter) es pesimista y antimoderno como solo un verdadero moderno podría serlo. Posibilidad de experiencia, no la hay: los personajes, completamente deslucidos, solo pueden pronunciar frases estereotipadas mientras la radio y la televisión emiten sinsentidos (“ataque terrorista”, “huyan”). Cuando creen que el mal ha pasado, todos retoman su propia estupidez donde la habían dejado, como si nada hubiera sucedido. Afortunadamente, impiadoso como esperábamos que fuera, Manoj Nelliattu Shyamalan se toma su tiempo para señalar que todo volverá a suceder, hasta la extinción final y el último suspiro, porque el mal no es exterior sino que sale de nosotros, que habitamos el capitalismo con algarabía vil.


  The Happening es al mismo tiempo una celebración y una elegía (siempre fue así, siempre, y en esa concordancia entre el himno y el lamento se revela el girar en el vacío de toda forma de glorificación) cuyo tema es el suicidio colectivo, incluso el suicidio como epidemia (si hay que creerle a Aoyama) imposible de ser exorcizada.


  En Melancholia (2011) de Lars von Trier, Melancolía es el nombre del planeta que se acerca a la Tierra para destruirla (mientras una de las dos hermanas que protagonizan la película, desempeñada por Kirsten Dunst, se casa). Anticristo (2009) fue la primera parte de este díptico sobre el Apocalipsis urdido por Lars von Trier.


  La película había sido hecha para Penélope Cruz, quien después se abstuvo de participar de un proyecto tan… alejado de la luz meridional. Anticristo se ponía del lado de la depresión. Melancholia está del lado de la suave fuerza que todo lo aniquila. Y, en la película misma en la que un planeta viene a destruir a otro, la primera parte (la boda de la rubia) es más depresiva, mientras que la segunda parte, desempeñada por Charlotte Gainsburg, toma partido por la melancolía.


  El comienzo de la película cita los más famosos cuadros de los prerrafaelistas (la Ophelia de John Everett Millais, entre tantos otros) y el obsesivo tema de Tristán e Isolda de Wagner (el melancólico se entrega con paciencia al hábito de la repetición infinita).


  ¿En qué sentido se diferencian las dos hermanas? Justine (Dunst) piensa en su propia, única aniquilación, se fuga de los rituales que reconocemos como cultura, rechaza el débil lazo comunitario, se encierra y calla. Claire (Gainsbourg) se entrega (en contra del tibio consuelo que le ofrece su marido, que la abandonará antes del final) a la náusea del vacío de sentido propio de la conciencia de la catástrofe universal y la extinción de lo viviente (incluido su hijo).


  “Mi psicoanalista me dijo que normalmente los melancólicos son más sensatos que la gente normal cuando se encuentran en una situación desastrosa, en parte porque pueden decir: ‘Ya te lo había dicho’. Y también porque no tienen nada que perder”, dijo Von Trier cuando presentó su película, y antes de subrayar su desinterés por el mundo con un ambiguo elogio del hitlerismo que le valió la condena de los bienpensantes y la proscripción de sus películas de nuestros cines.


  Casi al mismo tiempo que Melancholia, se estrenó Another Earth (2011), una rara película muy parecida a la segunda (y genial) mitad de la de Lars von Trier. Dirigida por Mike Cahill, protagonizada por Brit Marling y William Mapother, en esta película también hay un segundo planeta que se acerca a la Tierra. Pero este no es un planeta otro, sino un planeta gemelo del nuestro, donde todos tenemos un doble, donde todo está sucediendo al mismo tiempo (aunque no es seguro que del mismo modo).


  Una chica (menor de edad) se distrae buscando el planeta mientras maneja y por eso atropella a otro auto. Mueren la mujer y el hijo del conductor, John Burroughs, que queda en coma.


  Cinco años después, el planeta gemelo domina el horizonte (con su luna, sus ríos de lava, sus doctores en leyes y sus unicornios soñados), John ha salido del coma y la chica de la cárcel. Ella va a su casa a pedirle perdón pero no se anima y se hace pasar por empleada de limpieza. Tejen una relación. Hay un concurso para ganarse un viaje a la Otra Tierra (irán científicos, militares y un puñado de civiles). Ella gana.


  A diferencia de Melancholia, Another Earth no apela a la destrucción total sino al recomienzo y la vida segunda. Un poco por eso, no tiene la misma grandeza que la película de Lars von Trier, pero comparte la misma preocupación respecto del impacto existencial que la veterana (y ya intransitable) ciencia ficción nunca pudo examinar hasta sus últimas consecuencias.


  4:44 Last day on Earth (2011) de Abel Ferrara es desagradable, aunque no se la pueda evitar en este breve repertorio de imágenes de la catástrofe (ninguna ternura en su punto de vista: pura rabia). Cisco (Willem Dafoe, también protagonista de Anticristo: la cara del Gran Final, parecería) espera junto con su novia el fin del mundo (a las 4:44, “hora del Este”, de una madrugada cualquiera, como efecto del debilitamiento de la capa de ozono y el recalentamiento global) en su departamento neoyorquino.


  El último polvo, la última conversación vía Skype con su ex mujer y con su hija, el último delivery de comida vietnamita, la última fiesta (vía Skype) de sus amigos lejanos, la última (o no) raya de cocaína con sus vecinos, la última (ay) escena de intensidad dramática, la última proposición católica (“Ya somos ángeles” son las últimas palabras de una película que se niega a aceptar el final, y el género del Final, con idea de justicia) y, sobre todo, las últimas imágenes televisivas, que Ferrara monta sobre su claustrofóbica versión del Fin de los Tiempos.


  Seeking a Friend for the End of the World (2012), la más nueva de mi lista, es mucho más amable. Su directora, Lorene Scafaria, pone a Steve Carell, en sus últimas horas (esta vez es un astereoide el que acabará con todo), abandonado por su mujer, a buscar a su viejo amor de la escuela secundaria. Además de desesperado, el proyecto es un poco anacrónico. Por fortuna, Steve Carell se encontrará en el camino con Keira Knightley. El fin del mundo los encontrará abrazados y, si no felices, al menos en paz consigo mismos (la película es antes una comedia romántica que cualquier otra cosa).


  De todas estas películas, Melancholia tal vez sea la más “arty”; 4:44, la más melodramática; The Happening, la más aterradora; y Eli, Eli, la más filosófica.


  Pero en todas ellas se lee el mismo deseo (la misma potencia de arrastre) de un final encendido y glamoroso que permita pensar que el Fin de la Historia y el Fin de la Humanidad no son solo dos episodios sin consecuencias en la historia del capitalismo sino verdaderos puntos de derrumbe de una forma de imaginar lo que vive todavía.


  2004


  Hace diez años Albertina Carri lanzó al presente Los rubios (2004), que lo atravesó como una flecha de amor envenenado y quedó allí, en el corazón abierto del mundo, no tanto como un hecho de cultura sino como una palpitación exterior que garantiza que lo que vive todavía no muera nunca.


  No hace falta referirse a esa película que aniquila nuestra tolerancia para con todas las demás. Ni tampoco al libro que forma parte del mismo acontecimiento. Hoy Albertina nos entrega una tercera pieza de pensamiento de esa compleja meditación (“parte de un plan”, declara ella) llamada Los rubios, de la que, con coquetería, dice no entender por qué la idea que la desencadenó sigue suscitando curiosidad y sus respuestas, adhesiones o enconos.


  El plan de consistencia del que la película Los rubios, el libro y esta instalación forman parte nos han modificado tan profundamente que nos obligan a analizar el modelo antropológico que le habíamos supuesto pero que ahora aparece con una claridad que nos deja sin aliento. ¿Qué subraya ahora Albertina en “Aquí estoy todavía disparando 24 cuadros por segundo”?


  Subraya el fantasma y “el punto de luz que recuerda la falta”. El recuerdo y la falta (la falta del recuerdo, el recuerdo de la falta) son los estribillos que puntúan esta canción escrita a partir del emborronamiento de unas imágenes y su pase al registro sonoro: contra la tiranía de las imágenes, Albertina se vuelca hacia “el poder de la música”. En ese pase aparecerán, se nos dice, “recuerdos de felicidad compartida” y “una complicidad entre nosotras que yo desconocía”, “la escucha primitiva” (en el vientre materno) que la Historia, con su crueldad infinita y estúpida, transformó en una “distancia que ella sabía que sería irreparable”. Albertina también subraya las cartas de su madre, “el libro que Ana María no pudo escribir”, los libros que la madre le recomendó que leyera (“apenas veinte libros”), las cartas escritas como el fantasma del libro que no pudo ser (“porque era la mujer de un prometedor intelectual”) o que es, recién ahora, cuando la hija criptógrafa revela el sonido de la letra.


  Lo que subraya Albertina, sobre todo, es una semiología antropológica que prescinde del Nombre-del-Padre (o lo descalifica como significante princeps) y pone en su lugar “el nombre de la madre desaparecida”, la falta: una semiología de lo líquido, de lo materno, de lo subalternizado.


  “Ana es la madre de María, según una antigua leyenda”, escribe lacónicamente Albertina refiriéndose al nombre de Ana María Caruso, y uno podría suponer que esa leyenda tal vez sea la historia que debe ser leída en los Evangelios apócrifos, pero hay tanto fantasma, falta, recuerdos infantiles y Nombre-de-la-Madre en esta instalación que tal vez sea mejor tomar, como legenda, Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci (1910), el texto del que Freud estuvo siempre más orgulloso y el que más se le criticó (al menos, hasta La relación de objeto, el seminario 4 de Jacques Lacan, 1956-1957).


  Como se recordará, Freud analiza allí uno de los más conmovedores cuadros de Leonardo, La Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana (1508-1510), donde descubre (equivocadamente) la figura de un buitre en el ropaje de María, y relaciona ese buitre con el recuerdo infantil que Leonardo puso por escrito en el Codex Atlanticus: un buitre le azotaba la boca con su cola, lo que para Freud no era sino un fantasma de felación (y de donde deriva todo un diagrama psicoanalítico).


  Albertina, que parte de esa leyenda, identifica ese fantasma cuando declara que, al recuperar el sonido asociado con el secuestro de su madre, no solo pudo “ubicar el terror en su lugar” sino que recuperó el tiempo: al escuchar la escena “me di cuenta [de] que estuve horas en la calle en manos de unos tipos que aún no sé qué hicieron conmigo” (yo subrayo).


  La belleza del cuadro de Leonardo reposa en varios temas: las rocas del fondo (que están también en su otra obra maestra, La Madonna de las rocas), la “figura tan extrañamente andrógina” de Ana (Lacan), la armoniosa estructura piramidal del diagrama, el sfumato como indicador de distancia y atmósfera que Leonardo volvió célebre sobre todo con la Mona Lisa, por otro lado de rasgos tan parecidos a los de Ana.


  A todo eso, podríamos agregarle hoy, porque Albertina nos obliga a ello, la reflexión sobre la sociedad de madres que constituyen Ana y María (las dos, idénticamente jóvenes) respecto del Niño, “esta singular configuración, cuya finalidad es presentarnos una humanissima trinitas, una trinidad muy humana, opuesta a la divinissima, a la que sustituye”, como observaba Lacan.


  En el cuadro de Leonardo podrá haber un buitre o milano encubierto, pero no está ese ángel de La Madonna de las rocas con el dedo tieso señalando en alguna dirección (omnipresente además en la producción pictórica de Leonardo). Es ese mismo dedo tieso del Padre que, en esa Sagrada Familia pintada por Il Perugino, señala al Hijo. Allí, en la imaginación de Il Perugino, Cristo, María y Sebastián, aunque sus miradas (diagramatizadas) no se crucen (o precisamente por eso) representan las tres vías de la carne. Que mire el Niño a su padre (es su destino y es su cárcel), que mire María (con infinita melancolía) la Tierra hacia la que la mirada de esos dos complotados la expulsan. Sebastián, en cambio, mira hacia lo alto: él comprende, desde el fondo de la tortura a la que lo condenan, que es a él a quien miran (¡a quien llaman!) desde el cielo. La Sagrada Familia, lo dice Il Perugino desde el fondo de los tiempos, no es nada sin Sebastián: carece de sentido. Y Leonardo agrega: es posible pensar una comunidad sin dedo tieso (es decir, sin padre): Ana, María, el Nombre de la Madre. ¿Cómo no iba Freud a volverse en contra de esa figura que desbarataba su semiología patriarcal? ¿Y cómo no iba Albertina a confrontarse con leyendas tales?


  *


  De modo que hay, en “Aquí estoy todavía disparando 24 cuadros por segundo”, muy poco de duelo (por eso hacia el final, la imagen del cajón con el cuerpo muerto en espera del entierro es sustuida por la imagen de la carne martirizada, puesta a la parrilla) y bastante de descubrimiento: no se trata de asumir lo que está muerto, sino de descubrir las vías por las cuales lo que no cesa de vivir incluso allí donde está ausente todavía nos hostiga.


  Hay, en consecuencia, en el “plan Los rubios” un pensamiento antropológico que piensa la generación por fuera de la sexuación, a la trinitas familiar con prescindencia del dedo tieso, cuya ausencia (o forclusión) no necesariamente nos conduce a la locura, y a la memoria más del lado de una cascada de maternidades que inscripta en una semiología fálica. Y Albertina, con una fortaleza que solo tienen los espíritus superiores, ata ese pensamiento a una reflexión sobre el trauma histórico (la violencia política de un régimen dictatorial y asesino).


  Al ponerse en el lugar de un Cristo niño, ajeno a los dislates de la moral sexual, Albertina reconoce que “se revela en mí un yo anterior al trauma”, un yo que late al mismo tiempo en “el propio corazón y el de la madre”, un yo que se deja leer en “la letra escrita corriendo a 24 cuadros por segundo”.


  Para fundar una antropología semejante no hay que olvidar, no se puede olvidar. Y por eso Albertina va hasta el más alto cielo de las imágenes, la pintura de Leonardo, a buscar el nombre de su madre y, en él, el diagrama y el pensamiento del mundo después de mañana.


  APOCALIPSIS


  La obra de León Ferrari (1920-2013) es muy conocida en el panorama de la plástica contemporánea, en el país y fuera de él. Ha estado rodeada, en varias ocasiones, de un escándalo si no previsto, seguramente merecido, que, sin embargo, lejos de iluminar mejor las tensiones en las que se instala, parece oscurecerlas.


  Los tópicos de la iconoclasia469, en las que el “escándalo” encuentra sus fundamentos (adhesión o rechazo) han puesto a Ferrari en el aparente lugar del destructor de imágenes, cuando su obra apunta precisamente a lo contrario: a la producción de imágenes, al pensamiento sobre la imagen, a la transformación de la imagen (en sus fundamentos teóricos, en sus efectos políticos); nunca, jamás, a su olvido.


  Lo poco que de iconoclasta puede haber en la obra de alguien que ha insistido en la necesidad de considerar incluso a la escritura como imagen (es decir: no como la mera transcripción del habla, sino como un soporte de sentido por propio derecho, a medida que se desarrollan el ritmo y el tono del trazo y la inscripción), en todo caso, es una crítica de la idolatría (la adoración de una imagen en lugar de la deidad, que se supone el Ícono representa).


  La idolatría es tiempo perdido, de modo que hay que rechazarla tan terminantemente como en su momento lo hizo Marcel Proust: hay que recobrar el tiempo perdido, dice la obra de León Ferrari, cuya temática obsesiva es el Tiempo, los Tiempos (el tiempo del Apocalipsis y el de la Revolución; el tiempo del arte y el de la deyección, el Fin de los Tiempos, la Historia)470.


  Más allá de la semioclasia con que generalmente se la identifica, la iconoclasia, en el sentido de crítica de la idolatría, supone una preocupación (terca, irrenunciable) por la verdad, algo en lo que, sin dudas, se reconoce el arte de Ferrari, y una reflexión sobre el Tiempo/los Tiempos (si hay verdad en el arte, es una verdad del Tiempo).


  La obra de Ferrari, que desprecia los íconos y su cultivo (y por eso se reconoce antes en relación con el dominio de la imagen que con el dominio del arte471, preso de la idolatría tal vez más insidiosa) es, por lo tanto, necesariamente iconoclasta porque redefine la Imagen (no tanto el sistema de la imagen, sino la potencia de la imagen, su fuerza), necesaria para acceder a su verdad, que es verdad del Tiempo/de los Tiempos.


  Las obras reunidas en esta exhibición, que forman parte de dos series realizadas por León Ferrari a lo largo de tres décadas y hasta ahora solo parcialmente conocidas, nos piden que orientemos nuestro examen en esa dirección, precisamente porque no son agitprop, son arte. No protestan por los males del mundo, sino que brindan testimonio de un cierto temblor en esos bordes o fisuras en los que la Ley se declara ausente, porque la cultura misma se ha desbaratado al chocar con otra placa que le ofrece resistencia (Oriente y Occidente, lo visual y lo táctil, etcétera). Por lo mismo, su horizonte de reconocimiento no se agota en el alucinado mundito del arte. Hacen del Mundo y de las imágenes del Mundo su campo de experiencia.


  *


  León Ferrari nació en Buenos Aires el 3 de septiembre de 1920, el tercero de los seis hijos de Augusto Ferrari (italiano, nacido en 1871 y muerto en 1970) y Susana Celia. Se educó en colegios religiosos y colaboró con su padre en la construcción y decoración de numerosas iglesias en Córdoba y Buenos Aires. Estudió Ingeniería entre 1938 y 1947 y llegó a firmar algunos planos de las iglesias que su padre construyó. Aunque nunca realizó estudios formales de arte, comenzó, por esos años, a dibujar ocasionales retratos.


  En 1946 se casó con Alicia Barros Castro, con quien tuvo tres hijos: Marialí, Pablo y Ariel. En el otoño de 1952, su hija Marialí contrajo meningitis tuberculosa. En busca de una cura para ella, los Ferrari se trasladaron a Florencia, primero, y a Roma, después, período en el cual suelen datarse las primeras piezas en cerámica y en cemento de su obra472. Participó decisivamente de los debates estéticos en el Instituto Di Tella (que le regaló la primera censura, el primer escándalo), y de Tucumán Arde. Vivió y expuso en Brasil, cuando tuvo que exiliarse. Produjo películas, obras de teatro, instalaciones musicales, esculturas con alambre, cuadros y planos de pesadillas kafkianas. Sobre todo, en lo que a las series Relecturas de la Biblia y Brailles se refiere, collages.


  El 24 de enero de 1964 escribió en uno de sus cuadernos: “Berni es formidable, los dos Juanito Laguna de 1961 y las dos Ramona Montiel son fuertísimos, muy bien hechos. Después de verlos hay que sacarse el sombrero y degollarse. Es de lejos el más genial de los argentinos plásticos” [24-2-64, c2, 18]473.


  ¿Cómo hacer “arte político” después de Berni? Degollándose, es decir, apelando a la propia destrucción (no a la de las imágenes), estableciendo consigo mismo, y con el campo de la plástica, un proceso de depuración del sentido (“El significado solo no hace una obra de arte… Nuestro trabajo consiste en buscar materiales estéticos e inventar leyes para organizarlos alrededor de los significados, de su eficacia de transmisión, de su poder persuasivo, de su claridad, de su carácter ineludible”474), de la que estas dos series son ejemplo cabal.


  Berni sostuvo que: “Si hay arte, no hay pancarta; pero si no hay arte, la pancarta es burda y no sirve para nada; mejor dicho, sirve a todo lo contrario de lo que se propuso servir”. Por eso, su última obra recurre, al mismo tiempo, al nombre propio (Juanito Laguna, Ramona Montiel) y al collage como dis-positivo (como negación de toda ilusión de plenitud previa, de toda fusión con lo comunitario) para la postulación radical de formas de vida marginales (el villero, la puta). Y, gracias al collage, Berni descubrió la potencia el vacío.


  Las obsesivas series de Juanito y Ramona, que incorporan los desechos como parte constitutiva de la cosa de arte (es decir: de la cualidad de lo viviente a finales del siglo XX), han renunciado por completo a toda organicidad y a toda complicidad con la plenitud de la imaginería (de la cultura y la civilización).


  Pocas semanas antes de morir (accidentalmente), y entregado ya a una investigación del Apocalipsis de Juan de Patmos, Berni señalaba que “El arte es una respuesta a la vida”.


  Porque “hemos llegado a esa etapa histórica del hombre vacío”, pensaba Berni, es que valía la pena detenerse a reflexionar sobre esas formas de vida del día después de mañana (el Apocalipsis). Lo demás, es cliché.


  Es a partir de ahí que la obra de Ferrari se pone decididamente en marcha. En Cuadro escrito (1964) se lee:


   


  Si yo supiera pintar, si Dios en su apuro y turbado por error confuso me hubiera tocado, agarraría los vellos de la marta en la punta de una rama de fresno flexible empapados sumergidos en óleo bermejo y precisamente en este lugar empezaría una línea delgada…


   


  Si hay arte en la obra de Ferrari, ese arte es una línea delgada (la grieta, la rajadura, el crack up), solo en esa línea delgada se sostiene y la maestría del artista consiste en haber podido sostenerla, contra la fuerza del Tiempo y la prepotencia de los Tiempos.


  *


  La retrospectiva en el Centro Cultural Recoleta superó los estándares de escándalo de Infiernos e idolatrías (mayo de 2000, ICI, Centro Cultural de España en Buenos Aires). Entre los muchos correos electrónicos que recibió el entonces embajador de España, el mejor escrito decía:


   


  repudiables obras, de un mal gusto y de una vileza sin fin… este “cruzado de la antifé”, fundador de un ridículo y degradante club de apóstatas, blasfemos y etc., elabora grotescas muestras de supuesto arte con elementos prosaicos, tan absurdas como su maestro Foucault… Que la Virgen del Pilar le inspire un gesto de hispana grandeza, cancelando ya esa vergüenza475.


   


  La muestra en el Centro Cultural Recoleta se inauguró el 30 de noviembre de 2004 y fue objeto de amenazas de bomba, rotura de obras por fuerzas de choque ultramontanas, violaciones a la “libertad de expresión”, suspensiones judiciales y reaperturas. El detalle del debate, las sentencias judiciales, los panfletos, los pareceres del libro de visitas y los acontecimientos conexos fue recopilado por Andrea Giunta en El caso Ferrari. Arte, censura y libertad de expresión en la retrospectiva de León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta, 2004-2005476. En el prólogo, Andrea señala:


   


  La decisión de organizar este libro se basa, fundamentalmente, en el carácter inédito de los acontecimientos que aquí se refieren. Durante los cuarenta días que la retrospectiva de León Ferrari estuvo abierta al público, convocó a 70.000 espectadores; generó inmensas colas para ingresar en la sala; fue recorrida por abogados y jueces; provocó la destrucción de obras y manifestaciones multitudinarias en su apoyo; dio lugar a casi 1.000 artículos de prensa; recibió mensajes de apoyo y de repudio; originó una solicitada en su defensa con 2.800 firmas; hizo necesario extender el horario de exhibición hasta pasada la medianoche; ocupó en varias oportunidades las primeras planas de los diarios; fue clausurada por la justicia y nuevamente abierta por esta.


   


  Es el costado más incómodo de la obra de Ferrari que, por esa vía, podría convertirse en un mero epifenómeno de las turbulencias de la imaginación nacional (de sus fisuras, sus contradicciones, sus puntos ciegos y sus líneas de fuga) e, incluso, del mercado del arte477. ¿No es el “escándalo” (mediático) la clave de interpretación de nuestra era, la llave más íntima de la cultura que impiadosamente nos ofrece su abrazo478? ¿Para qué colocar la obra de Ferrari en el solo lugar del iconoclasta o el apóstata, que no la favorece porque oscurece el carácter productivo, festivo incluso, de su fuerza?


  ¿No es precisamente eso lo que su obsesión por el Juicio Final y el Infierno nos dicen con monomanía: que se trata de desterrar el miedo como regulador de la vida y de proponer soluciones (imaginarias) a problemas de vida?


  *


  Toda lectura retrospectiva es siempre un poco cómoda, porque abusa del saber del presente para modelar el pasado, más o menos incierto, desde el final del laberinto. ¿Cuándo comienza la obra de Ferrari su largo proceso de depuración de todo lo accesorio? Tal vez en el momento en que el artista, como autor, se declara al mismo tiempo como incapaz de seguir reproduciendo imágenes, es decir como “productor”: porque Dios, en su infinita sabiduría, le ha negado ese don (que el padre sí tenía) y porque el artista, recíprocamente, decide ponerse al margen de la imaginería (ni más allá ni más acá: exactamente en el margen). Como productor aparecerá acreditado León Ferrari en el proyecto en el que trabaja entre 1958 y 1959 con Fernando Birri y Oski, la película de animación La primera fundación de Buenos Aires479.


  Inspirada en la crónica de Ulrico Schmidl, cuya lectura constituye la banda sonora de la película (que incluye también música), La primera fundación de Buenos Aires consigue la atención del momento: Premio Fondo Nacional de las Artes (1959), Premio II Muestra del Cine Independiente del Instituto Nacional de Cinematografía (1959), Selección Oficial para el Festival de Cannes (1959). En los cuadros explicativos del comienzo se indica que, en 1958:


   


  Il regista Fernando Birri e il produttore León Ferrari progettano un fil sul quadro. I realizzatori dell’opera inventano “una macchina diabolica” artigianale per le riprese di dettaglio e in movimento sulla sua superficie di piccole dimensioni.


   


  La “máquina diabólica” es, en realidad, una Banc-titre (según su denominación en francés) o Rostrum camera (según su denominación norteamericana)480, dispositivo inventado en 1906 para realizar animaciones, muy frecuente en la filmación de piezas de archivo481 (documentos o imágenes fijas) y que León Ferrari consigue realizar con la asistencia de “unos amigos ingenieros que tenían una fábrica de zorras eléctricas”482.


  En esa “aventura”, León Ferrari inscribe su nombre como “productor”. Al mismo tiempo, los textos de la película postulan una equivalencia entre “regista” y “produttore”, esos “realizzatori dell’opera” que no son sino dos caras de la misma moneda (el autor, el productor) o, mejor, el lugar vacío (el único) que el artista puede ocupar toda vez que ha declarado su guerra no a las imágenes, sino al uso idólatra de estas, sacadas del Tiempo/de los Tiempos, e inmovilizadas en una forma-mercancía cada vez más nauseabunda:


   


  Una parte del arte, uno de sus aspectos, es esa relación entre el arte y la sociedad, eso de que la obra te la cuelgan y se murió (…) Es una forma de vestir la imagen del dinero… eso es el arte hoy. Cuando el tipo de mucho poder ya compró el barco, la casa country, qué le queda… bueno, para meterte en la sociedad nada mejor que comprarte un cuadro y vestirte de intelectual. El cuadro es especial para eso. Si vos comprás poesía tenés que leerla, el cuadro lo colgaste y listo: ahí quedó483.


   


  Desde el comienzo (desde ese comienzo que yo elijo), León Ferrari se postula como un productor, un inventor de dispositivos (o, bien, un artesano que actualiza un dispositivo), un interventor de archivo, un archivista loco y, sí, totalmente irreverente, que máquina en mano, se propone devolver a las imágenes su verdad, su fuerza, su potencia (la que le viene, precisamente, del contacto del Tiempo). Un punto de vista que devuelve a las imágenes (desde el dibujo de Oski hasta al último de sus collages de tema bíblico) su movilidad, su Tiempo.


  A la pregunta sobre ¿Qué es la obra?, León Ferrari parece contestar: lo que preexiste en nosotros, lo que, como una ley de la naturaleza, necesaria y oculta, debemos descubrir en nosotros (uso las palabras de Proust en El tiempo recobrado). Todo lo demás es falsedad, fetichismo de la mercancía o de la obra, uso idólatra de las imágenes, anulación del Tiempo y de los Tiempos.


  *


  Las dos series que constituyen esta muestra, Reescrituras de la Biblia (de 1983 en adelante) y Brailles (de 1984 en adelante) forman parte del archivo de León Ferrari (“Me gustaría armar una fundación y que se vean mis obras junto con las de mi viejo, eso sería bueno, pero hay que encontrar el lugar”484).


  Aunque su sentido no puede comprenderse cabalmente sino en correlación con otras series (Escrituras, Heliografías, “Nosotros no sabíamos”, etc…), sus libretas de apuntes, sus libros de poemas, su prosa política, incluso la obra de su padre, la delicadeza y la claridad de su concepción permite un acercamiento bastante fiel al conjunto (al conjunto de series). Es más, tal vez permita ver con mayor claridad la razón de las series, por lo que agregan (ausente en las series anteriores): el tacto, Oriente.


  Quirúrgicamente precisa como es en su designación, La civilización occidental y cristiana articula en una gradación perfecta –de lo más general a lo más particular (que, paradójicamente, coincide con el universalismo)– lo civilizatorio (el trash industrial, los avioncitos de guerra, los cristos de santería) con Occidente (la Guerra) y la imaginería cristiana (la ética del Sacrificio) en un nudo que no hace sino colocar dos imaginarios completos (Occidente, el Cristianismo) en una justa proporción respecto de los Tiempos: superpuestas alrededor de una falla o un vacío, ambas figuritas de esos dos imaginarios cuya vileza quiere subrayarse constituyen el Monstruo de la Bondadosa Crueldad de nuestra época pero, también, de todas las épocas.


  Lo que siempre nos sorprenderá de La civilización occidental y cristiana no es tanto su tema, ni tampoco su forma. No sé cómo definir la delicada precisión de la articulación que propone, pero en todo caso me parece que no se trata allí de un problema de formas (a las que Ferrari considera apenas el objeto de su crítica), sino de unas fuerzas, unas potencias que son las que encarnan en el Tiempo y en los Tiempos: el tiempo del sacrificio (Cristo), el tiempo del Apocalipsis (Vietnam), el tiempo del capitalismo en su fase menos festiva, el tiempo de la redención.


  Poner a funcionar todo en relación con el Tiempo, recuperar el tiempo, luchar contra la idolatría (contra las formas, contra la forma-mercancía, contra las imágenes congeladas en un más allá de la temporalidad), no hay otra salida para el artista.


  Lo mismo puede decirse de las series del Juicio Final: el Apocalipsis y la Espera, el Infierno y el Milenio. Pero más allá de todas las clases o categorías de tiempo en las que la obra de Ferrari piensa (el tiempo de la Inquisición, el tiempo de Dios, el tiempo de la tortura, el tiempo de las noticias políticas, el instante de la bomba o el del trazo, el Tiempo absoluto), en ella la Historia transcurre todavía, o más bien dura, pese a todas las predicciones de detención o de final o de hundimiento.


  Como sabemos, a partir de 1985 León Ferrari comenzó a presentar en varios museos y galerías una serie de instalaciones compuestas por pájaros enjaulados que defecaban sobre reproducciones de Juicios Finales pintados por Miguel Ángel, Giotto, Fra Angélico, Wolgemut, Van Eyck, Bruegel, Gerson, Lochner, Johannes Nicolaus y Nicola Pisano.


  El significado de la experiencia parece claro, pero igual conviene subrayarlo: lo mismo que le había sucedido (que le sucede) al gran arte occidental en el exterior (las estatuas y las catedrales cagadas por palomas), lo mismo (es decir, la afectación al Tiempo y a los Tiempos de las cosas de arte, el devenir ruina, la pérdida del aura por el paso del Tiempo, que es paso de vida, antes que cualquier otra cosa) era reproducido experimentalmente tomando al arte de interior como materia (¿no es el arte, finalmente, una política para la decoración de interiores?).


  La obra de Ferrari (de allí que las Heliografías jueguen un papel importante en relación con este punto) da vuelta el espacio como un guante, volviendo sencillamente exterior lo que es interior, afectándolo a los “procesos naturales” propios de la intemperie (elige aves, nunca roedores). ¿A cuento de qué tanto escándalo? ¿Son las palomas apóstatas e iconoclastas?


  Puede haber un impulso profanatorio en el experimento de Ferrari, por cierto, y habrá que examinar con mayor detenimiento su alcance, pero lo que queda claro en los Juicios Finales es que esa profanación no es diferente de la profanación propia del Tiempo y lo que vive más allá de cualquier amenaza de muerte, más allá de las formas, más allá de cualquier embalsamamiento. Lo mismo que hacen las palomas sobre las reproducciones que Ferrari les ofrece, lo hacen sobre la fachada de Notre-Dame y las estatuas de la Piazza della Signoria. ¿Profanación? Si acaso, como propiedad de una estética profundamente vitalista. La profanación es lo propio de una relación con las imágenes fundada en el Tiempo/los Tiempos.


  No es, entonces, solo la protesta contra el Juicio (es decir, contra el fin de la historia: ¿a cuento de qué tanto escándalo?) lo que se deja leer en esas célebres imágenes cagadas, sino la afectación al Tiempo de lo natural, al ritmo de los pájaros (músicos, siempre se supo que eran: Ferrari los propuso, entonces, como pintores, ya que para él la diferencia entre unos y otros es solo de actitud en relación con la materia).


  La exteriorización del interior se deja leer literalmente en Prosa política:


   


  Propongo construir en el Jardín Botánico de San Pablo o en el Parque Ibirapuera o en la Plaza Da Sé una fortaleza en la cual no puedan entrar ni los minutos de Cristo, ni sus premoniciones, y desde donde podamos preparar el nacimiento de una nueva era el día 8 de agosto de 1999, cuando se declare muerto el tiempo del Hijo de Dios. La planta de esa construcción será la de San Pedro, pero el recinto solo tendrá de San Pedro la planta, pues será una gran columna hueca, resultado de la proyección al cielo del perfil de sus cimientos.


  De este recinto, poco a poco y con el pasar de los años, podremos ir ganando años para la Nueva Era Libre de Infiernos. (…) Sobre los revoques externos, los más preciosos cuadros y esculturas de la publicidad religiosa de esta era: los de Leonardo, Fra Angélico, Giotto, Durero, Miguel Ángel, las resurrecciones, anunciaciones, inmaculadas concepciones, crucifixiones (…)485.


   


  El arte es un arte del afuera, un arte sometido a las inclemencias del Tiempo/de los Tiempos y por eso se trata, también, de sacar del archivo (occidental y cristiano) las imágenes (unas imágenes, todas las imágenes) y, al hacerlo, ponerlas en movimiento, devolverles el gesto de lo que vive todavía, afectarlas a la vez a la historia y al Tiempo absoluto. No hay otra misión para el artista que producir lo vivo: “Y nada pudo hacer Dios contra la vida”, se lee en El árbol embarazador (1964).


  *


  La imagen, liberada de toda devoción, de toda idolatría, de toda ilusión autonomista (artística), y afectada al Tiempo/a los Tiempos (incluso, por la vía del anacronismo que la constituye) queda disponible para el uso, e incluso, para el usus pauper establecido por los franciscanos entre 1210 y 1323 y que tanta atención filosófica ha despertado últimamente.


  ¿No son los collages de Relecturas ejemplos de un usus pauper del arte clásico? ¿Y no ha declarado Ferrari que “El arte contemporáneo consiste en un lenguaje para no videntes”? Por eso superpone, en Brailles, la caligrafía punteada del ciego sobre las imágenes que, transformadas por el tacto en una imagen ciega (y en una escritura ininteligible, al mismo tiempo) pasan de un plano de significación a otro.


  Como un poema-haiku, las imágenes producidas por Ferrari (collages, escrituras, lo que sea) sostienen una vida impersonal, situada en un umbral más allá del bien y del mal (es decir: sobre la que no se puede juzgar ni el bien ni el mal). Muestran (no porque lo representen, sino porque lo actualizan) el pasaje de lo visual a lo táctil propio de las imágenes.


  Roland Barthes propuso, para la fotografía, ese carácter táctil: las luminancias que tocaron efectivamente el cuerpo fotografiado han quedado capturadas por el dispositivo y vuelven, desde el fondo de los Tiempos/del Tiempo, para tocarme486. Más moderno que todos los modernos, podría decirse, Ferrari decide aplicar el mismo principio táctil a las imágenes pintadas, transformando la contemplación estética en un trance o proceso que atraviesa lo vivible y lo vivido.


  Si la escritura (ese otro avatar de la imagen) es inseparable del devenir y “devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mímesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa distinguirse de (…) una molécula”487, hay que admitir que los collages de Relecturas y las sobreimpresiones táctiles de Brailles configuran, como signaturas, la misma actualización de la realidad que se dejaba leer en los Juicios Finales: lo que vemos es une vie… y por eso nos impresiona (nos toca).


  Las imágenes, propone Ferrari, están vivas y, al ponerlas en contacto (al hacer del contacto la razón de su existencia), se recupera no “la vida” (noción puramente ideológica) sino “la chispa de vida” que en ellas se sostiene.


  Una concepción semejante de la imagen es correlativa de la transformación del autor en productor. El autor o bien no existe (ha muerto, y si vuelve es como un muerto-vivo: Barthes); o es una función discursiva (Foucault), o una instancia ética (el ponerse en juego, el testimonio, el gesto, como único rastro de una ausencia). Es una noción crítica (del sujeto de la crítica, pero también de la crisis del sujeto).


  En un caso y en otro, lo que domina es la impresión táctil: donde el discurso y la vida se tocan, allí hay autor (lo mismo dice Barthes de la fotografía: luminancias). Dicho de otro modo, el autor no es un energúmeno (un pequeño monarca de su propia nada), sino una chispa de vida sostenida en un umbral, en un margen, en una delgada línea.


  En 1997, en una exposición de Brailles, Ferrari dispuso junto a las imágenes el cartel que decía “No está prohibido tocar las obras”.


  La imagen, que no puede entenderse ya ni como forma ni como representación, sino como fuerza, como supervivencia inmemorial (pathos), como forma de vida (no cadáver, no momia, no ceniza ni polvo) se vuelve pura área de contacto: ¿no son “si Dios me hubiera tocado”, “que se vean mis obras junto con las de mi viejo”, deseos equivalentes, como equivalente es la Primera fundación de la cual Ferrari es productor y la última, la Fundación León Ferrari que custodia su archivo?


  *


  Cuadro escrito está prefigurado en los cuadernos de Ferrari, que escribe en 1964:


   


  Si tuviera alguna vez que escribir una presentación, una autopresentación, escribiría: no entiendo nada, no entiendo nada no ENTIENDO nada no entiendo nada no entiendo nada no entiendo nada no entendés nada no entiendo nada no entienden nada no entendéis nada no entenderé nada no entiendo nada no entiendo nada no entenderán nada no entiendo no entenderán no entendí nada no entiendo nada no entiendo nada [19-9-64, c3, 16b].


   


  Dicho de otro modo: no hay nada que entender o, con sintaxis más ajustada: hay nada que entender. Solo la nada se entiende y lo que subleva es la necesidad de llenar esa nada con una imaginería pletórica en escenas de crueldad (“diluvios, Sodoma, primogénitos egipcios, Jericó, Apocalipsis, Juicios Finales, infiernos”488).


  La reivindicación del tacto sobre la mirada no es casual ni caprichosa: es el fundamento de una ética que dice que la mirada es cruel porque crueles son las imágenes y que, en el tacto (que participa de la voluptuosidad), no puede haber crueldad alguna.


  “El ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que Dios me ve”, sostuvo Angelus Silesius, “un autor excesivo”. Muchos años después, otro autor excesivo, Roland Barthes, lo citaba para dar cuenta de ese proceso de co-existencia que impide diferenciar la lectura de la escritura (o, en este caso: la contemplación de la producción). De la inspiración mística de Silesius, sostenida en la teología negativa (todo puede decirse, salvo el Nombre), se deducen la inmediatez y la co-existencia como propiedades de una imagen (de cualquier imagen, de todas las imágenes) y, sobre todo, como lógica del régimen de participación táctil que reclaman, ese paradójico “acto ciego” que Fabián Leblenglik subrayaba en los brailles incluidos en la muestra Tormentos-amores de 1997. La “línea delgada” sostenida por Cuadro escrito era, entonces, “una frontera oscura” que hacía coexistir inmediatamente (por la vía de la sutura, por la vía del tacto) la sexualidad y la tortura, el éxtasis sexual y la experiencia del tormento.


  Dios es esa nada o nadería que la civilización occidental y cristiana (porque las otras dos grandes religiones monoteístas, la de los judíos y los musulmanes, igualmente crueles que el cristianismo, o más todavía, tuvieron la precaución de prohibir las imágenes) recubre con sucesivas capas de imágenes. “No entiendo nada” o “Hay nada que entender” o “Hay que entender la nada”: esas negaciones están detrás de las imágenes, pero no como un dios que en ellas se expresara o como una voz que dictara los trazos y los tonos (Deo volente), sino como la mano gentil que nos toca o no (“si Dios me hubiera tocado…”).


  El pasaje de lo liso a lo estriado (pero también, de lo estriado a lo liso) debe entenderse como un ejercicio de traducción sensorial (de lo visual a lo táctil, y viceversa) infinita, porque traducir es dominar el espacio liso, “pero también proporcionarle un medio de propagación, de extensión, de refracción, de renovación, de crecimiento, sin el cual tal vez moriría por sí solo: como una máscara sin la que ya no podría haber ni respiración ni forma general de expresión”489.


  Sin el pasaje de lo visual a lo táctil, sin esa traducción, dicen los Brailles, la imagen ya ni respira, muere por sí misma.


  *


  Algunos Brailles toman como punto de partida fotografías de huacos eróticos mochicas. Antonio Berni, ese pintor que Ferrari admiraba hasta el degollamiento (el sacrificio), tuvo también su encuentro con los huacos (vaso, vasija, vacío):


   


  Los huacos-retratos de la cerámica antigua del Perú no han sido estudiados, sentidos y valorados en lo que tienen de más interesante: el de ser una de las bellas manifestaciones del arte escultórico que ha realizado el hombre. Nuestros museos de Bellas Artes han puesto poco interés en incorporar al acerbo artístico de sus colecciones el inmenso caudal del arte americano que –desde el preincaico, pasando por la colonia, hasta fines del siglo pasado– forman un legado que podría ser orgullo de cualquier nación del mundo. Los huacos-retratos son, por ahora, curiosidades de los museos arqueológicos, etnográficos o históricos, como caso extraordinario de cultura aborigen, pero estas obras rebasan, por ellas mismas, los límites del común fenómeno arqueológico para entrar, con todos los honores, en el vasto conjunto de las grandes creaciones artísticas de la humanidad490.


   


  El interior del huaco (vaso, vasija) está vacío y todo sucede en su exterior: la fornicación y “la inmundicia”, el uso “contra natura” y las “cosas nefastas” de la carne que Pablo de Tarso condenó en los textos que se superponen, como una segunda piel, a las fotografías de los delicados huacos moches. No son las piezas más logradas, precisamente por la reducción a la bidimensionalidad del huaco, pero son precisamente por eso las más significativas: hay una distancia (vacío) entre la textura, la rugosidad, las estrías de la escritura ciega y los relieves de las cerámicas. En ese vacío entre una materia modelada y la inscripción del veredicto o la sentencia cabe el Tiempo/los Tiempos. Lo que estaba destinado a un ritual celebratorio que poco y nada tiene que ver con la reproducción (las piezas moches que se conservan representan a hombres, mujeres y hermafroditas masturbándose, o practicando coito vaginal o coito anal491) aparece, por la vía del montaje (la sobreimpresión de la imagen fotográfica y la imagen de escritura), inscripto en “La civilización occidental y cristiana” tal y como la codificó Pablo de Tarso, ese némesis de Nietzsche y, en esa misma tradición, de Ferrari.


  Nietzsche, como se sabe, sostuvo una gran oposición entre Cristo y Pablo: Cristo, el más suave, el más amoroso de los decadentes, una especie de Buda que nos liberaría de la dominación de los sacerdotes, y de toda idea de culpa, castigo, recompensa, juicio, muerte, y lo que viene después de la muerte; este hombre de la buena nueva fue sobrepasado por el negro y tenebroso Pablo, que mantiene a Cristo en la cruz, devolviéndolo a ella sin cesar, haciéndolo resucitar, desplazando todo el centro de gravedad hacia la vida eterna, inventando un nuevo tipo de sacerdote más terrible aún que los anteriores sacerdotes judíos a partir de su técnica de tiranía sacerdotal: la creencia en la inmortalidad, es decir la doctrina del juicio.


  Habría que estar, piensa Ferrari, “Ciegos ante los frescos que ilustran los crímenes que cuenta el Antiguo Testamento y ante los suplicios que exaltan el Giotto, Botticelli y el Dante”492 y, por eso, imprime sobre grabados japoneses de tema sexual, fotografías de instrumentos de tortura o de huacos precolombinos las marcas de ese impulso civilizatorio ciego, el mismo que había sostenido a Cristo no sobre una cruz sino sobre un bombardero en La civilización occidental y cristiana, obra en la que tal vez ya no convenga tanto señalar la conjunción entre una figura y otra (entre un imaginario y otro), ya suficientemente subrayada, sino la disyunción que se sostiene, como signatura del Tiempo/de los Tiempos, entre el avioncito de juguete y la imagen de santería. En la superposición entre una y otra imagen sobrevive un misterio, un casillero vacío, la pregunta, filológica493, sobre la verdad de las escrituras (escrituras sagradas, en contraposición con las cartas, los cuadros escritos, las escrituras en braille, etcétera…). La pregunta que agita las imágenes producidas por León Ferrari interroga la verdad de la nueva alianza, la disyunción entre el amor de Jesús y el poder de Pablo como señal del Tiempo/de los Tiempos.


  Después de La civilización occidental y cristiana, Ferrari trabajó en Palabras ajenas, collage literario que se convertiría en una obra de teatro que “no tendrá fin ni principio” y que, además, como La primera fundación, anota en sus libretas, “ha sido escrita para ser filmada” [11-10-66, c4, 14a].


  En la obra de Ferrari, el collage no es la vía regia de una imagen totalizadora (totalizante, totalitaria), sino todo lo contrario: el significado chisporrotea en el choque de las palabras y siempre habrá una disyunción entre el tiempo presente (“contexto 1968”494) y el tiempo “cuando Dios hablaba (me pregunto por qué no sigue hablando)”495.


  El montaje subraya la radical bipolaridad de vida y muerte que se agita en el arte: en todas partes, pero especialmente en Relecturas y Brailles se constata esa tensión (esa disyunción) entre lo vivo y lo muerto, precisamente lo que pone a las imágenes a circular más allá del amontonamiento inconsecuente y sin sentido de fragmentos de trabajo muerto y de esnobismo reaccionario.


  Nada de eso: si hay vida en las imágenes, esa vida se sostiene en la “delgada línea” que constituye el arte de Ferrari, quien, de ese modo, se separa de cualquier formalismo estéril y vacío de sentido.


  *


  Es eso precisamente lo que separa la obra de León Ferrari de cualquier ilusión vanguardista. En 1971 participó de la Contrabienal organizada como protesta contra la Bienal de San Pablo a instancias de Luis Camnitzer y otros artistas. Ferrari denunció, en esa ocasión, la complicidad del arte de vanguardia con las políticas imperiales y militaristas, con las dictaduras latinoamericanas.


  Como Pasolini, León Ferrari sabe que la vanguardia es elitista, formalista y, por lo tanto, irremediablemente irrecuperable. Sabe también que el único interés de la vanguardia es la destrucción de las imágenes, y ya ha quedado demostrado hasta qué punto su interés es devolverles la vida y no aniquilarlas. Sabe, por fin, que la vanguardia establece con el Tiempo una relación de recomienzo: un nuevo principio (para un nuevo final: el fin de los tiempos en un nuevo registro).


  A la lógica temporal destructiva y arrogante de la vanguardia, Ferrari opone lo que llama, desde 1964, “babelismo”:


   


  hacer una cosa sin unidad, con diferentes sensibilidades (…) o hacerla entre varios. Hacer una torre de Babel y agregarle cosas de otros: Heredia, Marta Minujín, Wells, Santantonín, Badii, Althabe, Stimm, todo mezclado, todo babélico, el babelismo. Puede ser uno que arme la torre con cosas de todos, o mejor, hacerla entre todos, tachándose, cubriéndose (…). Todos juntos trabajando en la Babel y sin mirar lo que hace el otro. [1-1-64, c2, 15-16].


   


  El mito de Babel sostiene que los hombres, en su arrogancia, quisieron construir una torre que tocara los cielos (“si Dios me hubiera tocado…”). Dios razonó: “He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros” (Génesis, 11: 1-9).


  Dios comprende que el lenguaje único es concentracionario (totalitario) y por eso establece la disyunción (lingüística) como principio de esperanza. Ferrari, que no es sordo a la voz de Dios (“me pregunto por qué no sigue hablando”), aplica al dominio del arte los principios disyuntivos que se derivan de Babel, porque comprende que “El imperialismo es precisamente ese movimiento hacia la negación de la traducción, o más bien: la reducción de la traducción a traducción a lo dominante”496. La vanguardia es un lenguaje único (y, por lo tanto, totalitario), dado que su obsesión es la novedad, el tiempo nuevo, la forma nueva. El arte de Ferrari es totalmente otra cosa: no una forma sino una fuerza, la co-existencia de elementos disyuntivos: el coito anal de los huacos y Pablo de Tarso, el dedo en el clítoris de la estampa de Utamaro y el evangelio de Marcos, el helicóptero norteamericano y el ángel tocando la trompeta, Hiroshima y la Trinidad…


  No se trata de desdecir el mandato divino (entiéndanse más allá de la disyunción lingüística, co-existan en la diferencia), sino de llevarlo, por la vía de la profanación, hasta sus últimas consecuencias: la creación como traducción infinita, el arte como traducción sensorial, la traducción sensorial como vía de propagación de lo viviente y de amplificación del tiempo sin Fin de los Tiempos, sin juicio final, sinfín de la Historia.


  *


  Después de Berni, sostiene Ferrari, solo cabe el sacrificio (el degollamiento). Sacrificarse en/por el arte es la desaparición del artista, su transformación en productor, su persistencia apenas como muerto-vivo, como pieza de un colectivo “babélico”, como engranaje de una “máquina diabólica” que incluye también pájaros vivos en su mecanismo.


  No se trata de una máquina de negar (de destruir) sino de una máquina de profanar. El propio Ferrari así lo entendía ya en 1964 (y el tacto vuelve y volverá, porque es la clave de la profanación):


   


  a) Una Venus del Milo rota, con manos encima como caminando sobre ella o como si estuvieran saliendo de su vestimenta.


  b) Una virgen de Botticelli o una Eva de Cranach y cubrirla de manos, que las acaricien, viejas y arrugadas manos que las profanen… [27-6-64, c2, 31b, el subrayado es mío].


   


  Nada más ajeno al dispositivo Ferrari que la destrucción o la negación del Padre (el padre biológico, que construía y decoraba iglesias; el Padre celestial, que estableció la síntesis disyuntiva, babélica, como ley de los hombres). Más bien, se trata de seguir esas voces, de repetir los gestos, hasta la extenuación. No tanto un giro dialéctico como una revolución antropológica; jugar el juego del padre como forma de profanación:


   


  Si consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirlos al libre uso de los hombres (…).


  El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de un uso (o, más bien, un reúso) completamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. (…) El juego no solo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa de algún modo su inversión497.


   


  Usus pauper de las imágenes: eso es la profanación. Crítica de toda idolatría: eso es la profanación. Restitución de lo que vive en las imágenes (el Tiempo/los Tiempos), eso es la profanación. Palimpsesto, antropofagia y duración (nunca comienzo, nunca final), eso es la profanación.


  En La primera fundación de Buenos Aires, Ulrico Schmidl dice: “y se comieron hasta los zapatos y otros cueros”, “hurtaron un caballo y se lo comieron, secretamente”, colgados los ladrones del caballo, otros españoles “les cortaron los muslos y otros pedazos de carne… se los llevaron a sus casas y allí los comieron”, “otro español, habiendo fallecido su propio hermano, se lo comió. Esto ha sucedido en el año 1535, el día de Corpus Christi, en la referida ciudad de Buenos Aires”.


  Comprender una imagen no es sino asimilarla, por la vía de la digestión (se trate de la antropofagia paulista, del canibalismo tupí-guaraní o del hambre ritual –Corpus Christi– de los primeros colonizadores).


  Los palimpsestos que constituyen la obra de Ferrari ( lo que en él preexiste, lo que está condenado a descubrir en sí mismo), fragmentos babélicos en síntesis disyuntiva, alcanzan en las Relecturas su expresión más clara (más despojada de todo lo accesorio). Las imágenes, puestas en relación de contigüidad, se devoran unas a otras. Una de las formas más simples de profanación se realiza así por contacto (contagione) en el mismo sacrificio que obra y regula el pasaje de la víctima de la esfera humana a la esfera divina. Una parte de la víctima (las vísceras) es reservada a los dioses, mientras que lo que queda puede ser consumido por los hombres. Es suficiente que los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas se conviertan en profanas y puedan simplemente ser comidas. Hay un contagio profano, un tocar que desencanta y restituye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado.


  *


  En 1995, León Ferrari, junto a un grupo de amigos (Álvaro Castagnino, Juan Carlos Romero, Teresa Volco, Ricardo Longhini, Ramiro Larrain), fundó CIHABAPAI (Club de impíos herejes apóstatas blasfemos ateos paganos agnósticos e infieles, en formación) con el propósito de pedir la anulación del Juicio Final mediante una carta enviada al papa Juan Pablo II en la navidad de 1997, firmada por más de 150 personas (artistas, escritores y personas “preocupadas por la actualización de la amenaza apocalíptica”).


   


  Buenos Aires, 24 de diciembre de 1997


   


  Juan Pablo II


  El Vaticano


   


  De nuestra consideración:


   


  Se acerca el fin del milenio. Se acerca, posiblemente, el Apocalipsis y el Juicio Final. Si es cierto que son pocos los que se salvan, como advierte el Evangelio, se acerca para la mayor parte de la humanidad el comienzo de un infierno inacabable. Para evitarlo basta volver a la justicia que Dios Padre dictó en el Génesis. Si Él castigó la desobediencia de Eva suprimiendo nuestra inmortalidad, no es justo que el Hijo nos la haya restituido, tantos siglos después, prolongando padeceres.


  Si una parte de la Trinidad dicta una sentencia cuya pena termina y se completa con la muerte, no puede otra parte abrir cada causa, agregar otra sentencia, resucitar el cadáver y aplicar un castigo adicional que repite infinitas veces el castigo ya cumplido por el pecador una vez muerto. La justicia del Hijo contradice y viola la del Padre. La existencia del Paraíso no justifica la del Infierno: la bondad de los pocos salvados no les permitirá ser felices sabiendo eternamente que novias o hermanas o madres o amigos y también desconocidos y enemigos (prójimo que Jesús nos ordena amar y perdonar) sufren en tierras de Satanás. Le solicitamos entonces volver al Pentateuco y tramitar la anulación del Juicio Final y de la inmortalidad.


   


  Lo saludamos atentamente,


  CIHABAPAI


   


  La carta no recibió respuesta y el reclamo se repitió en diciembre de 2000 y 2001:


   


  Diciembre de 2000, reiterada en 2001


   


  Juan Pablo II


  El Vaticano


  Asunto: Por un milenio sin infiernos


   


  De nuestra consideración:


   


  En su artículo 5, la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948) dice: “… nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes”.


  El artículo I de la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (1984) califica como tortura todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero, información, o una confesión, o de castigarla por un acto que haya cometido…”, y agrega: “todo Estado castigará esos delitos con penas adecuadas”.


  La última ¿última? edición del Catecismo de la Iglesia Católica (1998) comparte la condena: “La tortura, que usa de violencia física o moral, para arrancar confesiones, para castigar a los culpables, intimidar a los que se oponen, satisfacer el odio, es contraria al respeto y a la dignidad humana” (n. 2297).


  El mismo Catecismo admite los suplicios: “La enseñanza de la Iglesia afirma la existencia del infierno y su eternidad. Las almas de los que mueren en estado de pecado mortal descienden a los infiernos inmediatamente después de la muerte y allí sufren las penas del infierno, el fuego eterno” (n. 1035). Al sufrimiento de las almas el Catecismo suma el de los cuerpos. La resurrección de todos los muertos, “de los justos y de los pecadores” (Hch. 25,15), precederá al Juicio Final. Esta “será la hora en que todos los que estén en los sepulcros oirán su voz y los que hayan hecho bien resucitarán para la vida, y los que hayan hecho el mal, para la condenación” (Jn. 5, 28-29), “… e irán éstos a un castigo eterno y los justos a una vida eterna” (Mt. 25, 31, 32, 46) (n. 1038).


  Se materialice o no el sufrimiento anunciado por Jesús, corresponda o no juzgarlo con nuestras leyes, el miedo de los creyentes al futuro suplicio es ya un suplicio: un sufrimiento mental actual que nuestras leyes y el Catecismo prohíben.


  Frente a estas convicciones de la Iglesia, que rechaza la tortura en vida y la admite en almas de muertos y cuerpos de resucitados, y alarmados por la declaración vaticana de que el Infierno existe, es eterno y está lleno de malvados, le solicitamos: a) que extienda al más allá el repudio a la tortura proclamado en el Catecismo, b) que gestione se respeten los derechos humanos de la multitud de almas que están sufriendo, algunas desde el Gólgota, en tierras de Satanás.


  Terminar con padecimientos de millones, desalojar y demoler el infierno, tranquilizar a los creyentes puede hacer realidad su esperanza de que la Iglesia pasará a la historia como la defensora del hombre.


   


  Lo saludamos muy atentamente,


  CIHABAPAI


   


  No se trata, en estos ejercicios de “arte postal”, de reclamar por la separación de Iglesia y Estado o de promover la libertad de solventar o no el culto católico por parte de los ciudadanos (renuncia que, en países europeos, es totalmente posible), sino de un pedido mucho más radical, que afecta al Tiempo/los Tiempos y por eso se solicita la suspensión de la inmortalidad de las almas y la cancelación del Juicio Final (como punto final de los Tiempos).


  Más allá de la oposición entre Jesús y Pablo de Tarso (o además de ella), aparece la oposición entre Cristo y Juan de Patmos (el “autor” del Apocalipsis).


  Ferrari, como miembro de CIHABAPAI, comprende que si Cristo se instalaba en el amor humano (una práctica, una forma de vivir y no una creencia), Juan de Patmos trabaja en el terror y la muerte cósmicos. El Apocalipsis sostiene una religión del Poder, una creencia, una forma terrible de juzgar: una deuda infinita en vez del don de Cristo.


  La actualidad del Apocalipsis se comprende no tanto en términos de conjunciones históricas del tipo Nerón = Hitler = Videla (en las que los palimpsestos de Ferrari insisten), ni en términos de los pánicos de ciencia ficción propios del milenarismo, sino en términos estrictamente temporales, en términos de espera (“el miedo de los creyentes al futuro suplicio es ya un suplicio”). Lo que esperamos, lo que el Apocalipsis nos obliga a esperar, genera en cada uno de nosotros formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. “Es el libro de cada uno de los que se creen supervivientes. Es el libro de los zombis”498.


  El pintor Gustave Courbet (no es casual que El origen del mundo integre la serie Brailles) conoció personas que se despertaban en plena noche gritando “¡quiero juzgar, tengo que juzgar!”. Voluntad de destruir, voluntad de ser la última palabra para siempre jamás: triple voluntad que no es sino una sola, la del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Un poder de los últimos hombres como prolongada (infinita) política de venganza.


  Lo propio del tiempo judío (que se puso para siempre en situación de espera), el “destino diferido”, es convertido por el Apocalipsis en objeto de una programación maniática sin precedentes: la pequeña y la gran muerte, los siete sellos, las siete trompetas, las siete copas, la primera resurrección, el milenio, la segunda resurrección, el juicio final… “Una especie de Folies-Bergère, con ciudad celestial, y lago de azufre infernal”, señala Deleuze499.


  Todo el detalle pormenorizado de las desdichas, plagas y azotes reservados a los enemigos en el lago, y de la gloria de los elegidos en la ciudad, la necesidad de estos últimos de medir su gloria comparándola con las desdichas de los otros, todo eso marca el minuto a minuto de un final infinito.


  El Apocalipsis es una inmensa máquina, una organización ya industrial (Metrópolis). Todas y cada una de las Relecturas insisten en ese punto (la Cicciolina y El Infierno de Signorelli, La Anunciación de Fra Angélico y las esvásticas del III Reich, el ángel del Apocalipsis y el misil, etcétera…).


  La obra de Ferrari define el cosmos de una forma muy sencilla: es la sede de las conexiones vivas, la vida-más-que-personal (impersonal). Las conexiones cósmicas son, primero, sustituidas en la religión judía por la conexión de Dios con el pueblo elegido (la antigua alianza) y esa vida-supra-o infra-personal será sustituida por los cristianos por el pequeño vínculo personal del alma con Cristo (la nueva alianza).


  El Apocalipsis no es tanto el campo de concentración (eso es el Infierno), sino la gran seguridad militar, policial y civil del nuevo Estado. La modernidad del Apocalipsis no estriba en las catástrofes anunciadas, sino en la instauración demente de un poder último, judicial y moral.


  Afortunadamente, piensa la obra de Ferrari, existen otras religiones además del monoteísmo (judío, cristiano, musulmán): el sintoísmo japonés, con sus millones de diosecillos intrascendentes, es decir, inmanentes a los elementos naturales, o esa rara religión atea que es el budismo.


  *


  La imagen que falta en La civilización occidental y cristiana (independientemente del sentido que se quiera dar a esa pieza decisiva del archivo de Ferrari), esa imagen que, por lo tanto, nos toca desde el vacío que la constituye, es el objetivo del bombardero: Vietnam y, más en general, Oriente.


  Pensando en “la civilización occidental y cristiana”, la obra de Ferrari se topa con la idea de vacío (el ideograma mu), es decir: con la paradoja de un signo vaciado. Contra el pleno de Occidente (sus imaginerías, sus lógicas temporales, su teleología, sus dioses únicos y, al mismo tiempo, bondadosos y crueles), el vacío de Oriente (que no solo no tiene Dios, sino que tampoco tuvo Hegel).


  Oriente, en la obra de Ferrari, co-existe con Occidente como un diferencial y, en los palimpsestos resultantes, se establece una síntesis disyuntiva entre una temporalidad teleológica (fin de la Historia, fin de los Tiempos, fin del Tiempo, Juicio y Eternidad) y una temporalidad que contradice la lógica occidental y que descubre en el Instante la fuerza del Tiempo absoluto.


  Entre Oriente y Occidente, por la vía del montaje, Ferrari traza una delgada línea o frontera oscura y, como sabemos, cuando dos placas tectónicas se tocan se produce un terremoto, lo mismo en el plano de la geología como en el de lo imaginario. El satori es un seísmo y el zen es un acto de conocimiento sin sujeto cognoscente y sin objeto de conocimiento (nada puede oponerse más a Hegel, para quien el final de la historia es la identidad total del sujeto y del objeto).


  De modo que la desaparición del hombre (la especie), si acaso sucediera, está bien lejos de constituir una catástrofe cósmica (el Juicio, las Trompetas, los Sellos, etcétera).


  Lo que de Japón (y, más en general, Oriente) hace temblar (seísmo, satori) la imaginería occidental y cristiana es un conjunto de valores vacíos por completo de cualquier contenido “humano” en el sentido de “histórico” (es decir, no sometido a las lógicas temporales de Occidente).


  Por eso, la verdad del precepto “Ama a tu prójimo como a ti mismo” no se imprime sobre una imagen cristiana sino sobre el pellizco (tacto) del clítoris, según el artista japonés Utamaro. Si Ferrari insiste (con monomanía que algunos juzgarán adolescente) en la síntesis disyuntiva entre decoraciones eclesiásticas y escenas de coito es precisamente para subrayar la experiencia pura y más desnuda del afuera que su concepción del Tiempo reclama (instantes encadenados no a un hipotético final sino a la intensidad de la duración, no otra cosa es la vida).


  En la perspectiva de Ferrari, hay un epílogo del final de la historia (del Tiempo, de los Tiempos, del Juicio) donde la humanidad se conserva como “resto” desprejuiciado o desquiciado (“desjuiciado”, lamentablemente, no existe en nuestra lengua) en las formas del erotismo, la risa, el júbilo ante la muerte, el arte. Las obras de Ferrari son esas signaturas que han herido el papel (se trate de su mano, de una paloma o de un instrumento para trazar palabras en braille), que han subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto y los han puesto a circular en una maquinación extranjera, exterior (que vuelve exterior los interiores), que no es ya propia ni ajena sino un campo de iridiscencia sin centro y sin orillas, ese momento el que otra escritura (la escritura del Otro) acierta a escribir fragmentos de nuestra propia vida: en suma, cuando se produce una co-existencia de elementos disyuntivos.


   


  3. NOMBRES


  HISTORIA


  A medida que fui leyendo a David Viñas (nunca fui su alumno), me dejé impresionar vivamente por la calidad de su escritura y el alcance (megalómano, tal vez, levemente paranoica desde el punto de vista metodológico) de su mirada. Dicho de otro modo: el modo en que manipula grandes masas temporales, textuales, imaginarias. Cualquiera de sus párrafos (el párrafo es su unidad de escritura) condensa bien ambas propiedades. En el comienzo de Rebeliones populares. De los montoneros a los anarquistas500, se lee, bajo el título “Mapa mundial del imperialismo entre 1860 y 1870”:


   


  Una comprensión rigurosa del asesinato del Chacho en 1863 necesita integrarse en su contexto mayor. Y esta dimensión –a escala mundial– se llama imperialismo: son las tropas francesas de Napoleón III que desembarcan en Veracruz en 1862 para sostener las pretensiones de Maximiliano de Habsburgo a “la corona mexicana” frente al gobierno nacional de Benito Juárez. Pero también es un ejército español de la reina Isabel II pugnando por la reconquista de Santo Domingo en 1861 o la escuadra de la misma nacionalidad al mando del almirante Méndez Núñez bloqueando Valparaíso en el 66 y que, al año siguiente, provoca al gobierno peruano en aguas del El Callao. Y, claro está, las divisiones francesas imponiendo su protectorado en Siria, en Camboya o sus exigencias en el tratado de Pekín o en Madagascar. O las inglesas –magnos modelos de esa coyuntura histórica– en Egipto, Abisinia o la India.


   


  Como si todo eso fuera poco, Viñas agrega la publicación de El capital de Marx (1867) y la aparición del proletariado, uno de los emblemas de la masa que Viñas no se cansa de hostigar en su relación con las élites y que va convocando a partir de diferentes figuras que ofician de personajes conceptuales (pero también narrativos) en los razonamientos diagramáticos que sostienen sus libros: “el burgués conquistador” de este libro integra un tapiz colosal junto a “el gaucho rebelde”, “el inmigrante peligroso”, “el obrero subversivo” y el “intelectual heterodoxo” (esta última figura designa a Rodolfo Walsh, pero también puede ser él mismo).


  Por eso, como historiador de la literatura, David Viñas no es el mejor, sino el único (y los demás, al pretender imitarlo, se hunden cada vez más en la ignominia).


  2002


  Proyecto Venus501 fue un colectivo de artistas motorizado por Fundación Start (y en particular su director, Roberto Jacoby). Desde el comienzo, Proyecto Venus (pronto debió pasar a llamarse Proyecto V, porque el nombre ya estaba reservado en Internet para una utopía urbanística) usó el vocabulario de la crisis: “laboratorio de sentimientos”, “cooperativa de ególatras”, “micro-sociedad autogestionada”, “sociedad en red” que promueve “nuevas formas de relaciones sociales”, un “experimento político”, un “juego económico”, un “organismo evolutivo vivo”.


  Proyecto V funcionó formalmente entre 2002, año en que Roberto Jacoby ganó una Beca Guggenheim para dedicar a esa experiencia, con antecedentes en los años previos (Chacra, Plácidos Domingos). Una de las más activas pioneras de Proyecto Venus escribió, después de su disolución el 29 de noviembre de 2006502, con el mismo vocabulario que patrocinaba la página web del proyecto:


   


  En el marco de la crisis de fines de 2001 surgió –autoinventándose– Proyecto V(enus) (PV), una micro-sociedad autogestionada conformada por una red de grupos (colectivos artísticos, comunidades barriales, clubes de hacedores) e individuos (artistas, intelectuales, periodistas, tecnólogos, científicos, ex asambleístas, etc.) con el deseo de generar proyectos en común e intercambiar, a través de la web y la moneda propia, bienes, servicios, habilidades y conocimientos503.


   


  Más allá de la historización del proyecto, Mariana Sainz destacó que:


   


  En los primeros años del proyecto, PV fue contemporáneo al fenómeno de las cuasimonedas y clubes del trueque; pero con la diferencia de que en PV el intercambio no solo era material –aunque en 2002 muchos comieron, se vistieron, viajaron en taxi, fueron al médico, en y gracias a Venus– sino, sobre todo, simbólico; además de que el Venus pudo resistir a la inflación –cosa que no los clubes del trueque–: se emitieron solo 13.000 Venus respaldados. Venus tuvo su banco y hasta fue tentado de falsificación,


   


  poniendo el acento, precisamente, en el sistema de equivalencias de la moneda de la que la comunidad se dotó. Su propio fundador, Roberto Jacoby, se refirió en estos términos a la invención de una comunidad con su propia moneda: “Tienen el mismo fondo histórico que las monedas locales inventadas durante la revolución espartaquista en Baviera por el ministro Gesell, muy relacionado con los bebés y los adolescentes argentinos”504.


  Pero tal vez esa percepción haya sido ilusoria, porque si bien Proyecto V “logró superar todos los ataques externos”, “no pudo con la autodestrucción de sus miembros-trolls”. Conclusión:


   


  Hacia fines de 2006 la web se convirtió en muro de auto-exposición y arena de combate. Frente al posteo de agresiones e injurias, Fundación START le quitó su apoyo e implosionó. Pero mientras duró fue una propuesta colectiva lo suficientemente amplia, polimorfa, customizable y descentrada como para albergar y proyectar a artistas y deseos conjuntos en el momento más crítico del país de los últimos años.


   


  En palabras de Jacoby:


   


  Después de seis años de imparable crecimiento y relativa armonía, en 2006 hubo síntomas de cansancio, repetición, avaricia, cooptación, usurpación, comodidad, autodestrucción. La escena entra en crisis, de crecimiento, pero crisis. El cierre de la galería de Belleza y Felicidad, el final del proyecto Trama tal como existía, la crisis e inactividad en varios grupos de arte activista, el cambio radical que tendrá la revista ramona, indican que una etapa riquísima en el tejido cultural ha llegado a su tope. Llegó hasta donde llegó y fue muchísimo505.


   


  Poco antes de esa disolución inesperada, el 27 de mayo de 2005, Fundación Start (en conjunto con la revista ramona) se vio obligada a emitir un comunicado desvinculando toda complicidad en relación con el fallecimiento de 194 jóvenes en el siniestro de Cromañón506. En el camino de la producción de lo viviente, Proyecto V se topó con la muerte.


  Lucas Rozenmacher ha historizado las etapas de Venus en cuatro etapas:


   


  1. Inicios y conformación de la red (principios de 2002).


  2. Consolidación de la red (fines de 2002 y 2003).


  3. Reconocimiento y crecimiento del proyecto (2004 hasta fines de 2005).


  4. Institucionalización y “gran hermanización” (desde comienzos de 2006 al 29 de noviembre de 2006).


   


  Fundado en un instante de peligro del Estado y del capitalismo (la desaparición del dinero: la disolución del principio de equivalencias puras, el adelgazamiento de la cáscara estatal), el Proyecto fue un experimento comunitario formado en el vacío helado, la esfera descascarada de un presente incierto. Fue incorporando, progresivamente, cada vez más venusinos (de 67 “pioneros” a 266 en las etapas intermedias y más de 500 antes de su disolución).


  A comienzos de 2004, el Proyecto se dotó de una sede física, el espacio Tatlin, que funcionaba en un inmueble que había cedido gratuitamente Omar Chabán, el dueño de Cromañón, lo que explica el comunicado del año siguiente.


  Lucas Rozenmacher ha explicado el final de PV en los siguientes términos:


   


  se produjo un proceso similar al de esquemas partidarios y aparatos punteriles que “rompieron” con la idea de “microsociedad autogobernada”.


   


  Cuando el proyecto, como colectivo artístico, fue invitado a participar en Estudio Abierto 2006,


   


  entraron en tensión las distintas concepciones acerca del significado de ser parte de un colectivo, ya que se enfrentaron/opusieron la construcción de un objeto grupal frente a la creación individual de los artistas y los deseos particulares de mostrarse. Finalmente, la noción de Proyecto V como gran vidriera cobró una relevancia absoluta en detrimento de Venus como red.


   


  Y, finalmente, Venus se habría ahogado en la “lucha por el poder mismo”. Como venusino de la primera (y de la última) hora, no coincido con esa hipótesis que presupone teorías sobre el poder y la soberanía sin explicitarlas y se deja arrastrar por la imaginación paranoica. La razón es más sencilla y, al mismo tiempo, más dramática: ¿qué pasa con una utopía cuando se topa con la muerte? He ahí donde los vocabularios pierden su eficacia y he ahí donde se vela, una vez más, la fractura del sistema de equivalencias puras.


  Roberto Jacoby quiso recuperar (como si se tratara de un bono o una letra de tesorería) toda la “moneda venus” emitida. No lo consiguió: “En este momento (dijo en 2007) estoy haciendo una obra que consiste en convertir la moneda Venus con paridad uno a uno. De los aproximadamente 14.000 venus que tuvieron curso, me han ofrecido cambiar algo más de 2.000”507.


  Ahora bien, nada hacía presuponer, en 2001, ese régimen de equivalencia. Primero, porque los venus no se compraban a ninguna cotización sino que se recibían gratuitamente en el momento de incorporación al proyecto. Segundo, porque nunca hubo un mecanismo de compra de moneda, lo que, en algún sentido, explicó la relativa autonomía de la comunidad venusina, dado que la moneda circulaba solo y exclusivamente entre los miembros del proyecto. Tercero, porque pese a lo que escribió Mariana Sainz, nunca hubo noticias de un tal “Banco Venus” que funcionara como Reserva de Equivalencia. Y, por otro lado, ¿cómo sostener la convertibilidad en una sociedad que había pasado ya por el corralito, el corralón, la pesificación asimétrica, la derrota en las elecciones legislativas de Néstor Kirchner, y que se encaminaba hacia la guerra con el campo?


  Si algo fue Proyecto Venus, entonces, más allá de su propio vocabulario, fue un experimento de gubernamentabilidad que anticipó la forma del Estado después de 2004.


  La relación de nuestra contemporaneidad con el 2001 no es, pues, analógica: no vivimos un tiempo ni atravesamos unos procesos que puedan compararse con ese momento inconmensurable de disolución política y económica. Como configuración política (y, por lo tanto, imaginaria) el 2001 tiene una duración que todavía nos alcanza. Es como si estuvieramos atrapados en una fotografía que, a pesar de aceptar el movimiento, ralentiza el tiempo hasta que parece que no pudiéramos avanzar más allá de esa instantánea.


  Vuelvo a aquella frase que dio la vuelta al mundo y que se convirtió en motivo de reflexión de la filosofía política más sofisticada: “Que se vayan todos”. Tan abstracta era la frase que más que una consigna política parecía una premisa metafísica o la expresión de un desgarramiento primitivo. Los que habrían tenido que irse no se fueron. Muy por el contrario, se dedicaron a imaginar nuevos métodos de gubernamentabilidad508, es decir, de administración del desorden.


  El colectivo Situaciones509 ha propuesto que el proceso comenzado en 2001 (y todavía no concluido) supone la invención de una forma Estado totalmente diferente de la que surge de las teorías tradicionales, jurídicas y políticas, del Estado moderno. En el caso argentino (o incluso en el latinoamericano, pero harían falta más datos para una generalización semejante), la gobernabilidad (es decir, la administración del desorden) fue correlativa de una habilidad superlativa (y una obsesión maniática) para reinsertar a “la nación” (se trate de Argentina, Bolivia o Venezuela) en el mercado mundial a través de la economía extractiva510 (caballito de batalla argentina: el “gas no convencional”), la construcción de relaciones directas con nuevas fuentes de financiamiento (la banca y el empresariado chino511), la administración “populista” de la renta surgida del comercio de minerales y transgénicos, y el patrocinio de un modelo económico basado en el consumo (desvinculado del trabajo) como garantía de inserción ciudadana, por la vía de planes sociales de alcance heterogéneo (en ese sentido, el consumo reemplazó definitivamente a la educación).


  Las nuevas modalidades de intervención estatal no serían, según este punto de vista, una superación del neoliberalismo sino su complemento, porque incluyen la gestión de la pobreza bajo la lógica de la gubernamentalidad512, lo que he llamado “miserabilismo” y que explica una cierta retórica “progresista” que deja perplejos a los analistas más sutiles, por su profunda desconexión en relación con la realidad (“no hay pobreza”, “la vida en la villa es digna”, etcétera513). Es como si se tratara de producir condiciones para seguir adelante, como zombis, por un tiempo514. Pero esa retórica, en última instancia, usa el vocabulario (los juegos de lenguaje) de 2001 (el vocabulario que la sociedad civil impuso en 2001), ahora para producir gubernamentabilidad.


  ¿Cómo se produce lo viviente, en un tiempo de impasse, irredento, sin Tiqqun, como el que estamos viviendo?


  FOTOS


  Susan Sontag murió el 28 de diciembre de 2004, poco tiempo después de la publicación de su último libro, Cuestión de énfasis (2004), y con una recopilación de artículos en la imprenta, Al mismo tiempo (2007), a los que oportunamente me referí con cierta melancolía.


  Siempre leí la obra de Sontag como la de una amiga distante a la que podía pedirle consejo porque la lectura repetida puede comprenderse como un pacto amistoso entre dos conciencias lejanas (en el tiempo y en el espacio).


  La Sontag a la cual vuelvo siempre, pero particularmente en estos días, cuando preparo una intervención en un festival camp de Río de Janeiro (ver “Camp” en el siguiente apartado), es aquella que llegó a Nueva York en 1958 y que se convirtió no en su mejor cronista sino en su teórica más aguda (me refiero a la ciudad imaginaria que por ese entonces era Nueva York, el centro indiscutible de todas las artes y de todas las sensibilidades, algo ya perdido para siempre, una singularidad que la barbarie imperialista ya no tolera).


  En sus diarios de la época se leen sus encuentros con el amor que no osa decir su nombre: “Mi relación con Harriet [Sohmers] me perturba. Quiero ser espontánea, irreflexiva, pero la sombra de sus expectativas sobre lo que es tener un affair me desequilibra, me hace actuar con torpeza” (30 de diciembre de 1958).


  Poco tiempo después la fama le llega no por la vía de las novelas que va prolijamente escribiendo sino por el conjunto de ensayos en los que lee su época y en los que su época se siente leída, Contra la interpretación (1964).


  El 9 de diciembre de 1961 anotó en su diario: “El miedo a envejecer nace del reconocimiento de que uno no está viviendo la vida que desea. Es equivalente a la sensación de estar usando mal el presente”.


  Esa sensación de usar mal el presente, ese miedo a la vejez (el miedo al Tiempo) domina la última parte de su obra y, con el paso de los años, me siento identificado con ella: con la distancia respecto de sus antiguos dichos y con el desacomodamiento respecto del presente (finalmente, el presente no es sino la relación de inactualidad que con él establecemos). “El arte facilón actual ha dado luz verde a todo” se lee en “Un argumento sobre la belleza” (incluido en Al mismo tiempo) y, con ella, notamos en lo que nos rodea un cierto relajamiento de la extrema sobriedad que el arte pop de los sesenta había impuesto como norma.


  La fotografía fue una de sus obsesiones, desde Sobre la fotografía (1977) hasta Ante el dolor de los demás (2003), y vuelve en “Ante la tortura de los demás” (incluido en Al mismo tiempo), donde Sontag analiza el escándalo suscitado por las fotografías en las que alegres soldados estadounidenses torturaban a prisioneros iraníes en la cárcel de Abu Ghraib. “Sí, al parecer una imagen dice más que mil palabras”, concluye Susan. “E incluso si nuestros dirigentes prefieren no mirarlas, habrá miles de instantáneas y videos adicionales. Incontenibles”. Ese carácter incontenible, inocultable, de la barbarie reposa en un dato insoslayable de “nuestra” cultura: la digitalización, que algunas veces se nos aparece como facilona y berreta y, otras, como una herramienta contra la guerra imperial. Ese borde incómodo del presente fue el de Sontag, y sigue siendo el nuestro.


  1933


  Un estudiante de La Plata me escribe alarmado por los resultados de cierta investigación que lleva a cabo. Según su trabajo, que analiza los libros que se reseñaron o se presentaron en entrevistas en Adn (La Nación), Ñ (Clarín) y Radar (Página/12) a lo largo de seis números de cada suplemento (publicados entre el 30 de septiembre y el 6 de noviembre de 2011) solo el 25% (de un total de 150) correspondían a escritoras mujeres, y el 80% de los colaboradores que firmaban las notas y entrevistas eran hombres.


  Lo primero que le sugerí fue que ampliara el corpus (es decir, que extendiera los períodos considerados), no porque los datos fueran a cambiar, sino porque de ese modo los resultados iban a ser más contundentes todavía. Incluso, le sugería, podría trabajar con fechas no secuenciales.


  Luego, de sus resultados (si es que se verifican), se desprenderían dos problemas separados. Por una parte, el de las “colaboradoras”. Mi experiencia como editor (siempre es horrenda la apelación a la propia experiencia, pero en fin…) me indica que es dificilísimo contar con un plantel de colaboradoras mujeres, por más que uno lo intente. No es una cuestión intelectual lo que se juega en esto, naturalmente, sino una cuestión de relación con el ritmo del trabajo free-lance: los hombres parecen estar más acostumbrados al régimen de la “changa” o encomienda.


  Lo más importante, sin embargo, afecta a la percepción misma de las experiencias literarias, a las nociones (odiosas) de centro y periferia, y a los procesos de marginalización: que se reseñen libros firmados (en fin: signados) por hombres en proporción de 3 a 1 seguramente tiene que ver con una misoginia generalizada que, en principio, no es responsabilidad de los editores periodísticos, o no es solo de ellos, porque habría que preguntarse antes cuál es la proporción de libros publicados por mujeres en relación con los de los hombres. Probablemente haya ya allí un desequilibrio constitutivo. Luego, la cuestión de los géneros: conozco muchas más mujeres poetas que narradoras, y la poesía (con independencia del “gender”) ocupa muy poco espacio en los medios masivos.


  Los medios son, entonces, solo un engranaje más de un dispositivo bien complejo, que habría que analizar en cada una de sus partes. ¿Es el poema el “cuarto propio” de las mujeres que escriben, o más la cárcel o el playroom al que se condenan los nombres de mujer? ¿Qué chance tiene un nombre de mujer de competir en un mercado tan dominado por el imaginario de los varones? ¿Escriben más o menos, mejor o peor, de manera más imperiosa o más secreta las mujeres que los hombres? Y mil preguntas más que podría sumar a una larga lista de puras interrogaciones.


  Le comento a un amigo, Ariel Schettini, el asunto y me contesta con un “¿y qué querés?”. Él ha estado releyendo la colección de Sur (una revista presuntamente a la vanguardia de las reinvidicaciones de los derechos de las mujeres) y ha encontrado párrafos sorprendentes que reproduzco a continuación.


  Por ejemplo, en el número 8 (de 1933), Homero Guglielmi, glosando al conde de Keysserling y su reflexión sobre lo latinoamericano, constata en la Argentina, sin otra prueba que su intuición, “la indiferencia y aun recelo con que nuestras mujeres acogen todo intento de emancipación jurídica o política de su sexo, como ser el divorcio y el sufragio. Es que en el fondo ellas no necesitan tales instrumentos. Más aún, la mujer argentina no quiere ser movida de su inercia, porque en la inercia reside su fuerza. Ella gobierna por medio de la gana, nos rige por gravitación, quedándose quieta como los cuerpos sólidos”.


  En la torcida argumentación de Guglielmi (vaciada de todo instrumento de análisis), al participar de lo sólido, la mujer cae, mientras el hombre, más aéreo, aparentemente se eleva. Barro y cielo, autoctonía y pneuma. Todo lo que el hombre escriba, desde esa perspectiva, participará de las dimensiones empíreas. Las mujeres, en cambio…


  Por supuesto, uno piensa de inmediato en el lugar marginal de Silvina Ocampo en Sur, en Norah Lange, en las acusaciones de “gaucho con concha” de las que fue objeto Silvina Bullrich por parte de Manucho Mujica Láinez, fuera del círculo áulico de Sur, que muy tardíamente se da cuenta de que Simone de Beauvoir (en fin, sus hipótesis) merecen alguna atención por parte de ellos.


  En el número 188 de la revista, un artículo de Emile Noulet habla de El segundo sexo, y se queja de que el material de Simone es plúmbeo (cae, cae y se hunde, rápido, en el lodo). En el número 243, un “Comentario tardío de Simone de Beauvoir” firmado por Rosa Chacel, si bien aplaude el rechazo de Simone al materialismo histórico y al psicoanálisis (¡Dios nos libre!), se pregunta si comparar el destino de las mujeres con el de los negros no es llevar las cosas demasiado lejos. Poco después, en el número 253, reseñando Los mandarines, Alicia Jurado reconoce que sí, que comparar mujeres y negros es demasiado, y en el número 296, Marta Gallo deplora que el último libro de Simone, además de farragoso y detallista, funde sus ideas (feministas) en la filosofía de un varón (Sartre). Fuerza de gravedad, ya lo sabemos, la mujer tiene (así en París como en Buenos Aires); ideas, por el contrario, no.


  Bien mirada, la historia literaria está dominada por ese equívoco según el cual se le habría dado a la mujer un lugar preponderante que ellas, tanto por su morfología corporal, su disposición anímica y el anclaje en relación con nombres femeninos, no supieron aprovechar (fíjense en George Sand).


  Pienso en el canon más reciente: ¿por qué se le niega a La intemperie de Gabriela Massuh el lugar importantísimo que tiene como “novela de la crisis” (es la mejor, y lo seguirá siendo)? ¿Por qué, cuando se mencionan a los “escritores de tal generación”, invariablemente se omite el nombre de Matilde Sánchez, quien después de El desperdicio ha publicado todavía ese ejercicio nabokoviano invertido que se llama Los daños materiales (donde, por supuesto, se obliga a jugar el rol de la pesada, de la que cae sin pausa y sin estremecerse a pantanos cada vez más tenebrosos de ignominia)? ¿Por qué los libros de María Moreno, que deliberadamente atraviesan los géneros y las convenciones de mercado, encuentran tanta dificultad para ser reconocidos como lo que son (la mejor de la literatura, el más sutil de los pensamientos)? Independientemente de sus cualidades, que casi nadie analiza, las novelas de Dalia Rosetti y las de Gabriela Bejerman son consideradas un chiste y una persistencia de los años noventa. El nombre de mujer es un peso muerto que arrastra hacia el fondo del pantano.


   


  Acordemos llamar Hombre y Mujer a los dos términos del vínculo. Acordemos, además, que en las líneas que articulan la imposibilidad de todo vínculo una de ellas, la del Todo, esté afectada por el nombre Hombre y la otra, la del no-todo, por el nombre Mujer; vemos sin dificultad qué es creer en el vínculo sexual: no es más que creerse Hombre o Mujer, borrando alternativamente por renegación, una u otra línea. Creer, al creerse Hombre, que la Mujer se une, al inscribirse –de ser necesario, como excepción particular– del lado del Todo. Creer, al creerse Mujer, que un Hombre se une al inscribirse –de ser necesario, como sucedáneo de singularidad– del lado del no-todo. Desde el momento en que cada línea de las escrituras cuantificadas recibe así un soporte, separable, desde el momento en que este soporte recibe el nombre de las especies sexuadas como Hombre o Mujer, la creencia en el vínculo esencial –único que de hecho cuenta– se establece con toda confianza.


  Al mismo tiempo, queda claro que las posiciones del sexo se amarran indisolublemente a la máxima tonta en tanto tal: de hecho, pretenderse y creerse Hombre no es más que entregarse a la imbecilidad misma; pretenderse y creerse Mujer no es sino entregarse a la idiotez en sí. En ningún sitio se descifra mejor la homología o más bien la identidad estructural, que en nuestra sociedad; porque es lógico que en la sociedad burguesa que, como sabemos, pretende estar regida únicamente por las necesidades del vínculo sin los adornos míticos de la cosmogonía ni del mito, la última palabra recaiga sobre lo que coloca frente a frente los términos desnudos del vínculo como tal: aquel cuyo real imposible o cuyo imaginario posible envuelve todos los demás. Hasta tal punto, que la sociedad entera recibe por finalidad la felicidad, es decir, el feliz encuentro de un hombre y de una mujer. La comedia burguesa es aquí, sin duda, la que dice la verdad sobre la sociedad del mismo nombre, dándose por objeto único, con su superposición, su intersección y su disyunción, los dos tratamientos reconocidos del vínculo imposible: el amor y el matrimonio515.


   


  De modo que bien podemos someter a interrogación el convencimiento de que bien entrado el tercer milenio “exista un consenso sobre la igualdad entre el hombre y la mujer” que el joven investigador con el que inicié estas interrogaciones presuponía. Grave (o grávida), la mujer gravita en la literatura, pero no tiene vuelo. O vuela por los márgenes, sin que nadie quiera darse cuenta de sus cotorreos literarios o, para decirlo con las palabras que el atroz Jorge Borges le dedicó a Alfonsina Storni en 1924, de las “chillonerías de comadrita” de cuerpos y nombres que caen, sin gracia y sin aspiraciones.


  CLASES


  Interior. Leather Bar (2013), el experimento de James Franco, Val Lauren y Travis Mathews tiene todo lo necesario como para convertirse en un fragmento de pensamiento imprescindible para sostener el debido amor a nuestro presente.


  A fines de octubre del año pasado quise entrevistar en San Francisco a James Franco en relación con Interior. Leather Bar (2013), el proyecto que codirigió junto con Travis Mathews. Fue imposible: James Franco ya estaba en otra cosa, y a mí entonces no se me ocurrió que pudiera ser interesante encontrarme con Travis Mathews, a todas luces el cerebro de la operación Interior. Leather Bar, que es como un sistema de cajas chinas ideado para esconder al sádico manipulador (el monstruo que habita en cualquier director de cine o de fotografía). Yo quería que el golden boy del cine americano (el que fue James Dean, el que fue Allen Ginsberg, el que fue Hugh Hefner, el que fue James en Interior) me sonriera.


  Por supuesto, el secreto suceso de Interior pasa por el nombre y la sonrisa de James, de la que todos los actores están pendientes y gracias a la cual se le perdona todo: El hombre araña, sus jactancias de estudiante de Yale, This Is the End (2013), sus libros de ficción, el capricho de querer mostrar explícitamente sexo entre varones a audiencias no condicionadas por sus preferencias. Si tuviéramos que morir mañana, que sea atravesados por la sonrisa de James Franco.


  Crusing (1980) ponía a Steve Burns (el personaje desempeñado por Al Pacino) en un ambiente hostil a su clase, es decir, a su sensibilidad heterosexual (el mundillo leather gay neoyorquino de entonces) para buscar a un asesino. Fatalmente, Steve Burns se volvía loco porque aprender un nombre es aprender, también, una ética:


   


  la verdadera naturaleza de la partición está cubierta de acuñaciones imaginarias. De estas, la más conocida y peligrosa consiste en la utilización del lenguaje de la dominación –se trate de contrato, de capricho o de consenso tácito–, que revela a un soberano516.


   


  Ser es ser nombrable. Y no hay nombre, entonces, que no sea hablable. Y el habla, tal vez, sea un mito. Aparentemente, Pacino sufrió mal el rodaje “en escenarios reales” y, legendariamente, gran parte del footage recortado de la película para garantizar una calificación mainstream se perdió. En esas dos mitologías fundaron Mathews y Franco su proyecto. Busquemos a un actor que se parezca a Pacino (heterosexual, ambicioso) y pongámoslo a circular en una ecología que le muestre lo que se ha estado perdiendo. El elegido es Val Lauren, un actor casado (con una mujer), amigo de James desde hace quince años, y cuya carrera ya había sucumbido a su sonrisa en Sal (2011). Entre los demás performers habrá otros tantos heterosexuales, bisexuales y homosexuales que se entregarán libremente y según su deseo a lo que les indique la escena.


  Interior. Leather Bar es un experimento en abismo que ficcionaliza el proceso de recuperación de unas hipotéticas “escenas perdidas”. Dura apenas una hora, y la mayor parte de ese tiempo lo ocupan las conversaciones y titubeos (guionados hasta el último detalle517) a propósito de lo que se estará filmando, su sentido, su valor, el riesgo que implica y los nombres que corresponde asignar a esos comportamientos. La película se abre con una charla entre James Franco, Val Lauren y Travis Mathews donde se discute el matrimonio universal como un dispositivo de normalización sexual, la pérdida de la queerness (la imposibilidad del nombre) propia de la homosexualidad y donde se plantea la hipótesis de que el sexo sin sentido (meanless sex) sigue siendo intolerable para la civilización capitalista. La heteronormatividad es funcional al capitalismo, porque tiñe de afectividad y familiariza lo que es solo una algarabía de los cuerpos.


  Mathews (I Want Your Love, 2012; In Their Room, 2013), además de un fino observador del mundo de las locas angloparlantes es psicólogo, lo que lo convierte en un manipulador privilegiado. Más adelante, en una de las escenas claves de Interior, luego de que James (comandante de vuelo de la heterosexualidad como clase turista) se ha hecho el vivillo alabando la sexualidad entre varones, criticando la censura, levantando su dedo acusador en contra de la heteronormatividad hollywoodense, se lo verá haciendo mutis por el foro (“non posso piu”) y desconectando su celular para no volver a atender a Val Lauren.


  De modo que Interior recrea el proceso de “tortura psicológica” al que fue sometido en su momento Al Pacino, poniendo al hétero en el lugar de incomodidad y de la imposibilidad de identificación. Pero no elije como víctima sacrificial al actor Val Lauren (que sabe muy bien lo que está haciendo, aunque diga lo contrario), sino a James.


  Interior. Leather Bar es una película feliz que termina con una escena de despedida afectuosa entre Travis Mathews y los dos “actores” que han garchado realmente en la película (una pareja encantadora), vistos desde la perspectiva de un Val Lauren atrincherado en su auto y con James Franco totalmente fuera de cuadro. Ha mostrado (muy brevemente) escenas de sexo explícito entre varones (con la excusa de una reconstrucción arqueológica) y ha puesto en el centro mismo de la escena a una estrella de Hollywood cuya sonrisa, antes de esfumarse por completo, se congela en un rictus del que desaparece toda la condescendencia propia del heterosexual amigable, esclarecido y liberal.


  La cámara se revela, entonces, como un dispositivo sádico que pone al hétero (desde Pacino hasta Val Lauren y James Franco) no tanto en el lugar de la humillación personal sino en el lugar de la humillación cultural, de la sanción definitiva. En contra de lo que la película enuncia y la crítica acepta complaciente, el tema no es la exposición de sexo explícito entre varones, sino el lugar de la cámara como operador de distancia y de jerarquización (de allí la diferencia, mínima, que se subraya en relación con el porno).


  Hay un poder, dice Travis (guionista único de la película), en la sonrisa de James y voy a poner a esa sonrisa a trabajar en contra del actor, el cuentista, el músico, el estudiante, el director heterosexual que cree que la transgresión es todavía una hipótesis posible518. Mi cámara va a hacer con ellos, los sádicos, lo que ellos han hecho con nosotros, mostrándoles, dice Travis, lo bien que la pasamos pensando en sus sonrisas, y matándolos con sus sonrisas.


  No me extraña que James Franco haya preferido hablar de sus libros en San Francisco, y no de estos asuntos. Interior. Leather Bar es una pieza de pensamiento complejo sobre la mirada, la humillación, el goce sádico, y el tenue borde entre ficción y realidad, todas ellas preguntas éticas en relación con las cuales no hay sonrisita que valga.
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  Ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable (incluido en la clase que designa un nombre común). Mi nombre es Daniel Link y soy un adicto. No quiero decir que sea adicto a tal o cual sustancia, comportamiento o relación sino que, estructuralmente, tiendo a caer en compulsiones que se repiten a lo largo de mi vida.


  Mi primera adicción fue la fabulación: durante la mayor parte de la infancia me entregué compulsivamente a fabular (imaginaba mi novela familiar –del neurótico–, pero también planetas poblados de fantasmas, ríos de espuma, animales raros y dispositivos de evaporación de la materia), lo que pronto me llevó a enfermarme… de literatura: en cuanto pude, leí compulsivamente todo lo que estuvo a mi alcance y bien pronto estaba ya escribiendo maníacamente (rimas, composiciones escolares, ejercicios espirituales).


  Como la literatura es salud, me salvó de adicciones peores: la ludopatía, por ejemplo, que sufro en grado muchísimo menor, o la tecnofilia, tan frecuente en los varones de mi generación.


  Como buen adicto, me repugnan quienes ejercen sin escándalo sus propias dependencias: me sublevan los mitómanos, por ejemplo, porque veo en ellos aquello en lo que yo podría haberme convertido, casi tanto como los usuarios compulsivos de las redes sociales. El límite de mi adicción técnica se detiene en las versiones high tech de viejas prácticas: el correo electrónico y el blog, equivalentes de los epistolarios y los diarios personales del siglo XIX, consumen buena parte de mis energías. Soy famoso por contestar al instante todo mensaje de correo electrónico (que inmediatamente archivo en la correspondiente carpeta: jamás tengo más de cuarenta mensajes en mi carpeta de “recibidos”) y utilizo programas como el “if x, then y” que multiplica mis anotaciones (casi) diarias en diversos sitios de la red a los que estoy afiliado.


  Porque sé que estructuralmente adhiero compulsivamente a toda herramienta tecnológica (la curiosidad es mi coartada), me abstengo de esos sitios de infamia que son Facebook y Twitter (no casualmente, el Estado Universal Homogéneo los patrocina y los exalta) y mi exterioridad me permite juzgar con la pretendida superioridad del converso los lamentables afanes de los senadores nacionales, ministros, integrantes de la farándula y periodistas en ese universo dominado por la adicción sin cura.


  La adicción, como toda debilidad del espíritu (la petulancia o la autocomplacencia), no tiene cura. Hay que aprender a sobrellevarla día a día (un día más sin…) y hay que aprender a respetar al adicto a otra cosa diferente de la que nos atormenta (otro comportamiento, otra relación, otra sustancia) porque, finalmente, todos somos esclavos no importa de quién o qué. A los únicos que desprecio es a los adictos al poder porque no quieren saber el mal que causan.


  Mi abuela paterna me introdujo, mediante interminables sesiones de Ludo, que ella llamaba Mensch ärgere Dich nicht (“Hombre, no te enojes”), en la ludopatía, de la que jamás he podido librarme. Me recuerdo encadenado durante años enteros al Tetris y, ay, al Arkanoid (con el que todavía sueño cada tanto).


  Ahora, mi vicio diario es el Zuma, un juego donde hay que destruir cadenas de pelotas de colores antes de que se precipiten al abismo (el abismo es el núcleo incandescente de toda adicción). La versión que más me conviene es la que viene como complemento del explorador de Google, el Chrome, porque es una versión corta, de cuatro niveles con cuatro pantallas cada uno, y consigo resolverlo (o pierdo) rápidamente. Mi adicción queda así confinada en los límites estrictos del juego-de-prueba y, si bien me roba una buena media hora de tiempo (el adicto minimiza las interferencias de su compulsión respecto de la vida diaria), compenso ese tiempo muerto entregándome, mientras juego, a la fabulación, mi dependencia más antigua.


  Unos amigos que se dedican al arte contemporáneo me dicen que se ha puesto de moda confesar las propias adicciones y los tratamientos de rehabilitación seguidos. Supongo que este ejercicio de patetismo es el índice de esa otra compulsión intolerable: la frivolidad de entregarse a las líneas hegemónicas del presente.


  No puedo, sin embargo, confesarme rehabilitado de nada, porque, en definitiva, la melancolía me lleva a recaer en sucesivos círculos de compulsión. Como tampoco me gusta reconocerme como dependiente (mi felicidad no depende del Zuma, ni de la fabulación, ni del correo electrónico), pero al mismo tiempo sufro las consecuencias de la abstinencia (de fábula, de correspondencia, de Ludo), pongo esos vicios en un plano de composición en el que su tiranía se disuelve: la literatura, porque, como sabemos,


   


  si fuera absolutamente cierto que la lengua no se refiere a ningún real, sería el deseo del lingüista el que se hallaría destinado a la gesticulación. Si, por el contrario, los rumores respecto de la lengua son infundados, aquellos concurren para un solo fin: hacer ceder el deseo del lingüista.


  Esclarecer la relación entre el lenguaje y la lengua tiene que ver, así, con la ética519.


  FANTASMAS


  Para los monjes medievales el Infinito era Dios: Dios era infinito y esa misma infinitud era lo que hacía posible y aun, necesaria, una cultura. Muchos años después, otros hombres (monjes perversos, tal vez, hombres insanos) dieron al Infinito el nombre de la Razón porque solo la Razón habría de garantizar una cierta felicidad para los hombres. Hoy sabemos, solamente, o solo nos atrevemos a saber, o sabemos que solamente podemos decir esto, más allá del Nombre: el Infinito es el Infinito.


  Que se trate de una respuesta a una pregunta (¿pero formulada por quién, y cuál es su forma?) no es una cuestión banal. Sabemos que la posibilidad de dar respuesta define el campo de la responsabilidad y que la posibilidad de dar respuesta define al secreto. Secreto tiene que ver con respuestas que no se dicen (en todo caso; aunque todo secreto, tarde o temprano, deja de serlo: secretos de Estado, sucios secretitos) pero que están ahí. Ser un irresponsable es, en algún sentido, ser un incontestable. En otro sentido, es no saber guardar secretos. Hay cosas que deben ser contestadas y cosas que no deben ser contestadas: es el caso de la estupidez. La estupidez es incontestable520. Y en eso está su fascinación, el dorado polvillo que la recubre para nuestro secreto regocijo.


  En tercer lugar, para nosotros, cuando decimos el Infinito es el Infinito, lo que hemos perdido es la Razón. La estructura de la tautología sería irrazonable, o aberrante, precisamente porque plantea, como pérdida, la Razón. El Infinito es el Infinito, o cuatro es cuatro, son enunciados que están en el centro de nuestra cultura, como misterios claros (los misterios no son necesariamente oscuros), no como secretos. La respuesta que damos, aun sin Razón, plantea que el Infinito no es un incontestable y más todavía, es un contestable que nos exige respuesta, o si se prefiere, responsabilidad. ¿Cuál es hoy nuestra responsabilidad en relación con el Infinito?


  El Infinito, decíamos, es hoy para nosotros una fórmula matemática perversa: A es A, cuatro es cuatro, el Infinito es el Infinito, esas fórmulas que cualquier hija de sereno no titubearía en calificar de frívolas, aun reconociendo su inquietante y peligrosa belleza. En esas fórmulas, digamos, hasta la Patri (la hija del sereno) se abisma, como quien, podríamos decir, mira televisión.


  La pregunta sobre el Infinito (y sus sucesivas respuestas) no es la única que ha torturado las febriles mentes de los monjes medievales, los enciclopedistas (tan modernos, a su manera tan frívolos, ellos) o nuestros contemporáneos. No. Hay otra pregunta sobre la que me gustaría detenerme antes de pasar a un examen, ciertamente parcial, de la novela Los fantasmas de César Aira.


  Esa pregunta ha sido formulada para siempre (de modo que está siendo formulada y será formulada) por un niño de cinco años llamado Tomás (que es casualmente mi hijo) y es la siguiente: ¿A qué se parece más una moto, a un auto o a una bicicleta? He aquí una pregunta absolutamente incontestable, como suelen ser siempre las preguntas de los niños. De todos modos es, también, una pregunta ominosa en la que, podría pensarse, radica la posibilidad de comprender, retrospectivamente, toda la historia de la poesía. Esta pregunta podría responderse rápidamente del siguiente modo: Una moto se parece a una moto. Una moto es una moto. Y estaríamos, de nuevo, en el mismo lugar. Es la pregunta por un sistema clasificatorio (que define a la ciencia, el método, pero también a la ideología).


  El ejercicio que a continuación propondría es formular, de este modo, la pregunta cuya respuesta sería El Infinito es el Infinito. Lo que aquí no puede formularse es la pregunta. ¿A qué se parece más el infinito, a A o a B? Nunca sabremos qué es A o qué es B. Es el problema de los regímenes semióticos binarios de los que la literatura ha tratado de escapar siempre (y es el problema de las estructuras). La conclusión que podríamos obtener es que el problema del Infinito no está en las respuestas, dado que todas funcionan (por lo menos en algún momento y en algún lugar). El problema del Infinito es su resistencia a ser articulado como pregunta (la anonimia del nombre: “la única cosa para la que nos faltan verdaderamente los nombres es el nombre”521).


  En una película de Wenders, en una de las más emblemáticas películas de Wenders, en Der Himmel über Berlin, dos ángeles (o tres) reflexionan sobre el Infinito y la responsabilidad, hablan del mundo, de la gente común, de los pequeños actos cotidianos a los que ellos no tienen acceso. Esos ángeles son intelectuales, no cabe duda (Wenders no nos ahorra un solo estereotipo discursivo o iconográfico) y uno de ellos decide (es el deseo del que hablan) integrarse: dejar de ser ángel, ser un cuerpo. El otro contempla, apenado, la pérdida de su amigo. Puede, también, integrarse. Puede darle la mano a Columbo (arquetipo del ángel/intelectual integrado) pero decide no hacerlo o, lo que no es lo mismo, no se decide a hacerlo.


  En una secuencia especialmente conmovedora un joven se va a matar tirándose desde una cornisa. No entiende nada de los gritos de las personas que pretenden impedírselo. El ángel se sienta en el borde, a su lado: lo abraza y escucha sus pensamientos. El joven, finalmente, cae. El ángel grita y se sale de cuadro. Se entiende que no ha podido actuar de modo de salvar al joven, que no puede soportar ese suicidio, que está desesperado.


  No importa qué efectos puede suscitar una trama semejante en los intelectuales europeos (o alemanes, lo que es lo mismo), pero resulta especialmente dramática respecto de la situación de los intelectuales en países como el nuestro. O mejor: doblemente dramática, porque en nuestra posición lo que se juega no es únicamente una historia de amor (Viñas: “como términos opuestos de la dependencia solo dos: irse o el suicidio”).


  Wenders nos propone una torpe alegoría política (de paso: declara el fin de su cinematografía): ¿hace falta insistir en que lo que está en juego en ese filme (por otro lado bello) es la responsabilidad intelectual (sostenida por los ángeles con pesar) y que la solución que la película parece proponer, el pasaje de la biblioteca al circo, es la integración? Los ángeles de Wenders están cansados de ser ángeles, quieren ser humanos, estar en el mundo, abandonar el Infinito, en cierto sentido: la responsabilidad por los otros. Bruno Ganz, Columbo: los que fueron ángeles y han abandonado el Infinito, quieren integrarse, ser íntegros (pero irresponsables): corretear por las calles, afeitarse, ir a las discotecas de Kreuzberg, fumar, tomar café, en fin: ser como todo el mundo.


  Hay que reconocerle a Wenders, y a su guionista (Peter Handke), la valentía con la cual proponen una solución al malestar intelectual de la década del ochenta: hay que reconocerles a ambos la seriedad y el rigor con que optan por la trivialidad, por la integración, en contra de la responsabilidad, en contra del Infinito. A gritos, dicen: ¡Basta de infinito, los animales posthistóricos queremos ser normales!


  ¿Qué otra escritura podría haber ofrecido la década del ochenta sobre el mismo tema? Agotados los ángeles (¿quién no sintió sorpresa ante tal elección de Wenders?); imposible Dios, que, como todo el mundo sabe, está ya muerto; gastados los no-muertos, los zombis o muertos vivos (que reinan en el cine y la televisión gore estadounidenses y que periódicamente vuelven para iluminar ciertos conceptos y a los que Aira, por otro lado, volverá en La cena, como para que nada quede sin haber sido planteado hasta las últimas consecuencias), no quedaba mucho por elegir: seres infinitos, incorpóreos, hechos de una pura continuidad espacio-temporal, inmateriales y eternos. Hay una única respuesta: ánimas, espíritus, fantasmas.


  Un fantasma, fuera de la tradición psicoanalítica, es como un ángel, pero sin función y sin destino en la burocracia trascendental: nada que cuidar, nada que defender, nada que hacer, salvo estar, allí, en la inquieta Eternidad, en el Infinito. En algún sentido, un fantasma es un ángel desclasado, o fuera del mercado, o desocupado: el lumpenaje del cielo. Hipotéticamente: un ángel del Tercer Mundo.


  O mejor este juego, esta adivinanza, este chiste (calcado de los chistes de negros): ¿en qué se convierte un escritor europeo durante la década del ochenta? En un ángel. ¿Y uno tercermundista? En un fantasma. Naturalmente, el ángel y el fantasma no tienen la misma responsabilidad ni ante Dios ni ante los hombres. Seres misteriosos que conocen el secreto del Infinito.


  La hipótesis que quisiera proponer tiene que ver, en algún sentido, con la novela de César Aira, Los fantasmas (escrita, al parecer, en 1987 y publicada en 1990)522. En algún sentido, naturalmente, pero en otro no. La noción de Infinito afecta a la literatura de Aira porque afecta a la literatura entera.


  Aira también escribe sobre problemas de percepción todo el tiempo. Es en ese sentido que ha reflexionado sobre el procedimiento y es en ese sentido que ha definido la escritura como el puro ejercicio de un procedimiento. Siempre, desde Moreira hasta La guerra de los mundos, hay distorsiones de los campos perceptuales que son el tema y la trama de sus novelas. Nada de esto merecería el menor comentario después de Borges, por ejemplo, salvo por lo siguiente: Aira hace todo esto tomando como referencia la novela realista, mientras Borges lo hacía en relación con el cuento fantástico. Desde este punto de vista, no resulta el dato menos importante el papel que los niños cumplen en todas las novelas de Aira. La literatura de Aira quiere funcionar como un tratado de antropología cuyos temas serían las reglas de cortesía y la mirada infantil (cierta vez le señalé, al propio Aira, la proliferación de niños y de cuestiones ligadas con la cultura del niño en sus novelas. La respuesta que recibí fue la siguiente: Nunca lo había notado). Por esas dos vías, cree Aira, se puede llegar al Infinito. O a una cierta definición del Infinito que, no quisiera detenerme ya más en este punto, coincide en toda su extensión con la definición que sobre la literatura podría formularse.


  En Los fantasmas se preparan dos fiestas en una obra en construcción. Las dos tienen como objeto el festejo de Año Nuevo (toda la novela transcurre durante un 31 de diciembre). Una de esas fiestas tiene como protagonistas a los Viñas (¡los Viñas, los Viñas!), una familia de chilenos que viven en la obra; la otra, la fiesta verdadera, a los fantasmas. La Patri, esa chica tan extraña y tan frívola, es invitada por los fantasmas a participar de su fiesta. Naturalmente, como antes de toda fiesta, ella deberá “producirse”: en este caso, matarse. La Patri decide asistir a ese fantasmático festejo. Es el final de la novela, un final hermoso como pocos finales en la historia de la literatura.


  Ese final coincide con el único acontecimiento “importante” de toda la novela, aquel que justifica todo el relato anterior. En ese punto, la novela se corta (si tuviéramos que hablar de las operaciones textuales que Aira realiza en relación con el realismo insistiríamos en esto, el corte con “los Viñas”, pero no es el caso). Lo que es lo mismo: cuando la Patri ingresa en el universo de los fantasmas, cuando la Patri, que no es precisamente Alicia, que no es precisamente un ángel, pasa del otro lado, la novela termina, el texto cesa, la marquesa se queda pensativa y cerramos el libro. O, lo que sería, tal vez, lo mismo: el Infinito de la Patri es nuestra realidad: se trata de los mismos vectores espaciales y temporales, aunque les pongamos otro nombre: en la página, la Patri es una ficción, fuera de la página, la Patri es un fantasma. El futuro de la Patri es nuestro presente. Todo esto es difícil (y tal vez peligroso) de entender porque, claro, se trata de un acto psicótico, lo que suele llamarse un suicidio. ¿Cuál es, por lo tanto, nuestra responsabilidad en relación con el Infinito?


  Uno podría pensar que la Patri, pobrecita, reacciona como puede ante los problemas que respecto del espacio y el tiempo se le han venido presentando (le ha venido presentado César Aira) a lo largo de la novela. Las dos categorías funcionan de modo extrañísimo, como si sucediera, de pronto, que una nube de langostas comenzara a rebotar contra los vidrios de la habitación en la que leemos la novela, pero del lado de adentro, y en ese mismo instante y solo en ese mismo instante, nos diéramos cuenta de que estamos afuera y no adentro, aun cuando nos resultara imposible, en ese momento, decir de qué.


  En Los fantasmas el tiempo y el espacio se estiran y se contraen, parecen adecuarse a las descripciones de las más modernas teorías científicas (igual que en la ciencia ficción, igual que en La liebre, esa mezcla de principio de incertidumbre con Mansilla, igual que en las Alicias de Carroll). Esto no es tan extraño como ciertas operaciones sintácticas que afectan a los procesos temporales. Solo un ejemplo. La Patri, esa desdichada muchacha, sirve el postre de un almuerzo frugal pero pletórico de esferillas (burbujas de soda, arvejas). “La Patri volvió al comedor con las uvas y un cuchillo limpio, con el que las cortaba por la mitad y les sacaba las semillas. Una para cada uno, y después se demoraba más con la de Jacqueline [la menor de las niñas], a la que debía sacarle también el hollejo” (29). Poco después leemos: “Terminadas las uvas, los niños se escaparon, sin zapatos, a jugar en el hueco de la pileta” (31). La cláusula terminadas las uvas, en este contexto, no tiene sentido, o quiere decir inmediatamente: un sentido por lo menos no habitual de acuerdo con nuestros sistemas habituales de temporalización. La lógica temporal de Zenon, cuando pensaba en flechas siempre inmóviles o corredores incompetentes.


  Aquello sobre lo cual la novela de Aira, la literatura de Aira y la literatura de verdad (en el sentido en que se habla en la novela de “los hombres de verdad”) quieren pronunciarse son los regímenes semióticos: los modelos semióticos de pensamiento y de escritura a partir de los cuales semiotizamos el tiempo y el espacio, esos continuos, el Infinito. “Pensar es abrir un hueco” (84), dice el texto (¿pero quién: la Patri, el narrador, quién?) y “podría pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su mínimo, en el que lo hecho y lo no-hecho se confundieran, un arte instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe, y es la literatura” (47) y, aun, “La arquitectura no-construida, ¿será la literatura?” (51). Como puede comprenderse rápidamente, pensar y escribir son prácticas, para Aira, sin objeto, que giran “en el vacío” (103), “se sostienen en el vacío, como todo lo demás. Pero están, existen: no puede decirse que hay un completo vacío. (Con la televisión, el ejemplo se habría hecho un poco abusivo)” (103 y 104). Y el siguiente diálogo entre la Patri y su madre frente al televisor: “Es tan absurdo, dijo la Patri en un susurro. Es tan absurdo como nuestras vidas, dijo su madre, que la había oído, sin sacar los ojos de la pantalla” (63). La maqueta pondría a la literatura (y al pensamiento) como vías de acceso al Infinito (el vacío, el continuo) contra el cual, y solo contra el cual, adquieren su sentido. En otro lado, digamos, la televisión, el vacío mismo, y el absurdo (como nuestras vidas). Esta maqueta es esencial, creo, y define algo así como un sustrato que atraviesa las novelas de Aira, todas las novelas de Aira, la última novela de Aira (sea cual sea).


  El procedimiento a partir del cual Aira construye una literatura sobre el vacío y el Infinito (que él llama continuo y cuya invención atribuye a Lamborghini) es sintáctico y afecta al conjunto de presuposiciones sobre las que podría sostenerse una categoría como “la vida”.


  Dos ejemplos. La Patri, que no es Alicia, pero se le parece bastante, ve pasar corriendo a unos fantasmas. “¿Ustedes también van a la fiesta?, les preguntó al fin. Uno de los fantasmas giró la cabeza y le dijo: ‘por supuesto, Patri’ (…) ¿Por qué ‘por supuesto’?, les preguntó, siguiendo la conversación” (78). Efectivamente, ante el mundo, todo niño (o niña victoriana, como se verá) pregunta Por qué por supuesto o A qué se parece más una moto. Y ante esas preguntas surge nuestra responsabilidad, en fin, ante el Infinito, ante los niños, ante la literatura.


  Casi inmediatamente leemos este diálogo (en fin, casi un diálogo, pero el único lugar donde las réplicas se ordenan aproximadamente como en un diálogo):


   


  ¿No querrías asistir a nuestra fiesta esta noche?


  Si me invitan…


  Eso estamos haciendo.


  Un silencio. La Patri trataba de entender lo que le habían dicho. Al fin preguntó:


  ¿Por qué a mí?


  Era una fatalidad que preguntara eso. No le respondieron. Bien pensado, no podían hacerlo (81).


   


  En una especie de mise en abîme muy característica de la literatura de Aira, el narrador interrumpe el relato para intervenir en relación con lo que viene contando: Era una fatalidad que preguntara eso: como si el narrador nada tuviera que ver, por otro lado, con esa fatalidad y como si los comportamientos de sus personajes le vinieran ya dados. Antes, también, Aira contó que la Patri “se aventuró, con pasos livianos, hacia el fondo. Eso es típico. El miedo no cuenta cuando una mujer, en una película, por ejemplo, va hacia un cuarto misterioso que no se atrevería a hollar el más osado de los espectadores” (77), como si no hubiera nadie que se responsabilizara por comportamientos semejantes, en Los fantasmas.


  ¿Será esto lo que Aira llama escritura automática y que hace que sus textos puedan leerse al lado de las Nuevas impresiones de África? No lo sabemos. Lo que seguramente es cierto es que Aira hace de este procedimiento, su procedimiento, el dispositivo semiótico que pone a todo el pensamiento y a toda la literatura en una especie de nave fantasmática que bien podría tener la forma de a) un anillo de Möebius, b) la paradoja de Aquiles y la tortuga, o c) la música de Ennia puesta en random permanente mientras un lavarropas está en funcionamiento.


  El otro problema que la novela plantea es el de la frivolidad, que también funciona como una ecuación. Lo frívolo del pensamiento es pensar cuatro es cuatro, pero también lo frívolo es estar preso de un sistema de convenciones de los otros, de un sistema de reglas de cortesía de los otros (que algunos llaman lengua, otros cultura, otros neurosis). Ante un mundo irremediablemente trivial (pero no pueril) y definitivamente banal (pero no inofensivo), Aira parece querer decir que pocas son las respuestas al Infinito que nos quedan: la psicosis, en fin, el suicidio de la Patri: volverse un fantasma de la literatura. O la literatura, en fin, como fantasma del Infinito. Si la arquitectura construida estuvo, durante milenios, proporcionada al cuerpo y si, ahora, la arquitectura no-construida puede ser la literatura, es lógico que el cuerpo de la Patri desaparezca de la escena.


  Aira, hoy, como ayer los monjes medievales y los enciclopedistas, nos interpela: pone en crisis la solución angélica de Wenders, reinstala el Infinito en el centro de la literatura y piensa la literatura solo en relación con ese centro (que no es el dedo tieso de Dios). Ante el mundo, absurdo (tan absurdo como nuestras vidas), Aira propone, con sus novelitas autodestructivas, con su elogio de la im-potencia novelesca, contra toda integración: el delicado suicidio de la Patri, su desaparición, su conversión a fantasma, el salto de la página.


  1856


  Para suicidios poco delicados, el de Emma Bovary, lo que me habilita a una nueva retrospección y a una ética de la novela, esta vez ligada a la persona (es decir: a la construcción del personaje y a su manipulación).


  Leídos los juicios contra Flaubert (declarado inocente) y Baudelaire (declarado culpable) en continuidad, resulta que Baudelaire no podía sino ser condenado, precisamente por los alegatos de la fiscalía (Ernest Pinard) y, más aún, de la defensa (Antoine Marie Jules Sénard) a propósito de las acusaciones de “ofensa a la moral pública y ofensa a la moral religiosa” hecha contra Madame Bovary, la primera novela de Gustave Flaubert.


  Gustave Louis Chaix d’Est-Ange, el abogado defensor de Baudelaire, cuyo libro Las flores del mal fue condenado (y su autor y su editor, multados), no tenía chance alguna después del brillante ejercicio de crítica literaria ejercido por Sénard, que fija de una vez y para siempre el sentido de Madame Bovary y, sobre todo, la relación entre el público lector y las ensoñaciones poéticas.


  En ambos juicios el fiscal fue el mismo, Pinard, por lo que la carga de la acusación es la misma y los argumentos son idénticos. D’Est-Ange copia algunos de los argumentos de Sénard pero lo que no puede hacer, bajo ningún concepto, es desarmar la brillante presentación de su colega, según la cual la culpa no es de Emma, ni tampoco de Flaubert, sino de la educación que la muchacha pobre de provincias ha recibido, muy por encima de su clase. La culpa es de la poesía y de las ensoñaciones, lo que se llama, desde entonces, bovarysmo y que sirve para designar un síndrome que tanto sufre Emma como, antes que ella, Alonso Quijano, y poco tiempo después la niña inmortalizada por Lewis Carroll, autor prerrafaelista, en Aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865).


  En el proceso contra Madame Bovary, Pinard pierde. Pero mucho más pierden la novela misma y, sobre todo, Gustave Flaubert, cuya crueldad, deplorada hasta por su abogado defensor, quedará como su sello distintivo para siempre.


  Madame Bovary (1856) y Las flores del mal (1857) no se parecen en casi nada, como tampoco sus autores. Una novela (la primera de un autor casi desconocido), por un lado, y una recopilación poética de toda la obra (mayormente ya publicada en revistas) de un reconocidísimo poeta, por el otro.


  Así como Flaubert es cruel como narrador, es mezquino como lector, de lo que son prueba suficiente las cartas que ambos autores intercambiaron. Baudelaire, en cambio, no solo nos legó Las flores del mal, no solo tradujo a Edgar Allan Poe al francés, sino que propuso, en El pintor de la vida moderna, una teoría de las relaciones entre el arte y la sociedad que el siglo xx (por la vía de Benjamin) utilizaría como clave de definición de las vanguardias. El artículo sobre Madame Bovary (que se incluye en esta compilación) son prueba de su generosidad y su agudeza lectora.


  Lo que Flaubert tiene de maníaco y de megalómano (su odio a la burguesía y al sentido común parten de esa base), en Baudelaire (que llama a su obra ordenada un “mísero diccionario de la melancolía y del crimen”) es curiosidad y ansias de absoluto. Baudelaire es el autor del Mal, Flaubert es el escritor de la maldad (mucho más que de la estupidez).


  De hecho, lo que se juega en relación con la masa de discurso que constituyen la obra de uno y otro (y en los correspondientes procesos penales) tiene que ver sobre todo con la noción (moderna) de autor: su aparición y su desaparición al mismo tiempo de la escena (del crimen) y el modo en que la responsabilidad (penal y ética) permite relacionar unos determinados enunciados con unos determinados nombres propios (de ninguna otra cosa brindan testimonio estos procesos, mal puestos bajo el nombre El origen del narrador). La obra, a partir de Flaubert y Baudelaire y para siempre, será un paso de vida, una fábrica, al mismo tiempo, de acontecimientos de discurso y de experiencias.


  El 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert escribió en una carta a Louise Colet, a propósito de Madame Bovary, la novela que estaba escribiendo: “Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser. Las obras más bellas son las que tienen menos materia (…). Creo que el futuro del arte está en estas vías”523.


  Pobre Flaubert. Qué poco preparado estaba para cumplir con esta utopía radical de l’art pour l’art (enemiga, como tal, de toda forma de realismo). Nadie pudo (ni podrá nunca) leer Madame Bovary como un “libro sobre nada, un libro sin materia”, hasta tal punto hay en él un conjunto de preocupaciones éticas y políticas entre las que suelen destacarse los efectos de la literatura sentimental en los corazones y las mentes febriles de las pobres muchachas, o las muchachas pobres, de provincias. Y también la preocupación (moral, y pedagógica) por la estupidez, la sólida estupidez de la ideología pequeñoburguesa.


  Un ejercicio más logrado de esta “literatura sobre nada”, de un “relato sin materia” es Salambó (1862), novela en la cual hay muchos momentos adecuados para sostener esta utopía, como el relato de la primera entrada en Cartago. Spendius y Matho, que lideran a los mercenarios que tienen sitiada la ciudad, atraviesan clandestinamente la muralla. Entran por el acueducto. El relato es vibrante, exacto, y hace un uso del suspense que los guionistas de Indiana Jones o de Lara Croft aprovecharían más tarde.


  Salambó es ya decididamente un “relato sobre nada” que se sostiene solo por la fuerza interna de su estilo, que se mantiene en el aire, como el polvo, sin que lo sostengan. La nada (el vacío de sentido) brilla allí con un esplendor al que el propio Flaubert no llegó a atreverse ni siquiera en Bouvard y Pécuchet (1881), esa denuncia de la estupidez humana, y que Baudelaire adivinó no tanto con sus Flores del mal (1857) sino en sus traducciones de Poe, cuyos textos fundan la literatura “de evasión” del siglo XX.


  Pero Madame Bovary, todavía, se coloca del lado del inmoralismo (en la perspectiva del fiscal) o del afán moralizador (en la perspectiva triunfante de la defensa).


  El fiscal, Mr. Pinard, insiste en que la novela es pictórica y que, con sus descripciones magistrales (si algo supo hacer Flaubert fue describir), embriaga los sentidos y despierta sentimientos lúbricos. Es probable que, en eso, no se equivoque y los fragmentos que selecciona para presentar al tribunal son los momentos más exquisitos (en los que mejor se nota el tesón maníaco del laborioso practicante de le mot juste). Mr. Sénard contraargumenta: es cierto, pero no puede descontextualizarse. Flaubert ha hecho eso, pero no es “un confeccionador de cuadros lascivos”, sino un moralizador. La mejor prueba de ello es la atroz muerte por envenamiento a la que condena a Emma, al final de la novela, “un suplicio nunca visto”. El abogado defensor cita el veredicto eminentísmo de Lamartine: “¡Usted me ha hecho daño, me ha hecho sufrir literalmente! ¡La expiación es desproporcionada con relación al crimen!… Usted se ha excedido y ha herido mis nervios”.


  Ese es Flaubert: el que ha querido escribir una muerte horrenda y, para poder hacerlo, ha inventado una peripecia que condujera a ese final y ha creado una vida que atravesará ese trance espantoso para siempre.


  Y ese es el libro ligero que Flaubert pretendía que pareciera “como que casi no tuviera asunto”. Para el fiscal (equivocado), el asunto es excitar la lubricidad. Para el defensor (que acierta), el asunto es condenar la educación sentimental a través de relatos, poemas y ensoñaciones que están por encima de la clase social a la que Emma pertenece, “fuera de su esfera”, por culpa de “la autoridad imprevisora de un padre al que se le ocurre hacer educar en un convento a esta muchacha nacida en la granja y que debía casarse con un granjero, con un campesino”. ¿Se puede pensar en una crueldad mayor, se puede sostener un punto de vista más misógino que ese?


  Sí, Flaubert es, como su defensa lo quiere, un moralista (el más cruel, el más implacable), y por eso su libro y él mismo pierden toda posibilidad de sostener lo viviente en el instante mismo en que el tribunal los absuelve de la acusación lanzada contra ellos.


  El lenguaje encrático de la cultura, sostenido por el Estado, está en todas partes: es un discurso difuso, expandido y repleto. No hay lugar en él para el otro que sería el arte (paradoja de nuestro tiempo: el arte como el otro de la cultura, la cultura como la antítesis del arte). Es la hegemonía de la cultura industrial, un panesteticismo que nos envuelve como una cáscara pegajosa y opaca. Y todo viene de ese deseo incumplido de Flaubert de hacer libros sin fundamentos y sin consecuencias éticas. Pocos meses después de su proceso, Baudelaire es convocado bajo las mismas acusaciones, por Las flores del mal. El poeta pierde el juicio y es condenado a pagar 300 francos de multa (que luego la Emperatriz reduce a 50) y su libro sufre la supresión de seis poemas.


  Son inútiles los alegatos del abogado defensor, que subraya que todo lo que ha escrito Baudelaire ya era conocido en la literatura moderna de Francia (ni que decir en los textos de la Antigüedad clásica). Inútiles también sus protestas en relación con la presentación del Mal (respecto del cual Baudelaire señala que es una fuerza operante).


  El tribunal ha aprendido de Flaubert el riesgo que supone distribuir encantamientos, pronunciar palabras prohibidas, susurrar caricias en los oídos de las muchachas recién alfabetizadas: al hacerlo, las campesinas, las hilanderas, las trabajadoras del telégrafo, y las mucamas se imaginarán a sí mismas como posibilidades de vida (no encadenadas a la moral y los códigos de comportamiento que la época, la clase y la geografía les dicta), como potencias puras.


  ¿No había sido Emma la víctima ejemplar de esas lecturas engañosas, de esas novelitas de amor, de esas canciones populares, de esos paisajes escapistas, de esos poemas equívocos?


  En su lectura de Madame Bovary, contemporánea del proceso del que es víctima, Baudelaire señala con extraordinaria perspicacia: “No digamos, pues, como tantos otros afirman con un ligero e inconsciente mal humor, que el libro ha debido su inmensa suerte al proceso y a la absolución” (no lo digamos, pero registremos esa circunstancia: la figura retórica que Baudelaire usa aquí se llama preterición).


  Y Baudelaire prosigue, en su intento para rescatar a Emma del lugar espantoso (“víctima de la sociedad”) en el que la ha puesto, en primer término, la obscena tecnología narrativa de Flaubert, “un presentador de marionetas” que no hace sino combinar mecánicamente un paisaje (“la provincia”), los actores más insoportables (“la gente de a pie”), el organillo más menesteroso (“el adulterio”) y una mujer bonita como cosa llevada y traída por los vientos.


  Pese “a todo su desvelo de comediante” (de un Flaubert preocupado sobre todo por la maldad y la estupidez), Baudelaire consigue rescatar a Emma del lugar mecánico en el que el novelista la ha colocado: “Al autor, para culminar completamente su hazaña, no le quedaba más que despojarse (en lo posible) de su sexo y hacerse mujer”. El devenir mujer (del autor) que Baudelaire subraya es correlativo del devenir hombre del personaje: “este curioso andrógino ha conservado todas las seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo femenino”.


  Baudelaire, el condenable, salva a Emma, la condenada, sacándola del espacio tecnofílico y equívoco de l’art pour l’art y poniéndola en una dimensión ética desde la cual no solo se sobrepone a la crueldad misógina de Flaubert (“a pesar de la sistemática dureza del autor”), sino que lo arrastra haciéndolo devenir mujer con ella, deviniendo ella misma guerrero espiritual, “Palas armada”, Lady Macbeth.


  Qué moral ni qué inmoralidades: lo que está en juego en Madame Bovary (“insignificante ficción burguesa” para Baudelaire), lo subraya un poeta condenado, es la política misma de lo viviente, la capacidad para pensarse como posibilidad pura y radiante. Emma, la mujer, triunfa allí donde Flaubert fracasa. ¿Sucederá lo mismo con Alicia, que sufre su misma enfermedad?


  QUEER


  A Lógica del sentido (cuyas frases

  tomaron este texto por asalto).


   


  ¿Cómo entrar en la obra de Lewis Carroll? Es un rizoma, una madriguera. Entrar en la obra de Carroll, podría decirse, es hacer la experiencia de Alice: arrojarse, por aburrimiento y atontamiento veraniego, a un agujero, persiguiendo el propio sueño, sin detenerse a pensar demasiado en la salida.


  Primera lección de capital importancia: no se pueden leer los libros Alicia sin volverse (como ella y con ella) una niña un poco tonta, bastante jactanciosa y, al mismo tiempo, desfachatada, totalmente inmersa en las convenciones de su época, pero dispuesta a suspenderlas por un rato. Hay que volverse una niña (esa), hacer su experiencia del tiempo, el espacio, la conciencia y las reglas del lenguaje, para volver al punto de partida sin saber del todo qué quedó de nosotros en esa niña (en esa historia) abandonada a su suerte, y qué de ella, en nosotros. ¿Será esto lo queer de Lewis Carroll?


  Lewis Carroll detesta en general a los chicos: a los varones más que a las niñas. Tienen demasiada profundidad, una falsa profundidad, una falsa sabiduría y animalidad (el bebé masculino en Alicia se transforma en cerdo). Las niñas, al menos, tienen sentido del acontecimiento y liberan un doble incorporal. Los únicos que se salvan de su odio son los niños zurdos o tartamudos (Charles Dogdson lo fue, como lo son los zombis, como lo es la filología que le gusta defender a Michelle Warren), porque de algún modo responden a la lógica de la inversión superficial (concepto estrictamente carrolliano) y de ese modo pueden deslizarse a través del sentido como a lo largo de una superficie.


  Ese es, precisamente, el descubrimiento de la niña, que no crece ni disminuye sino por los bordes, en la superficie, y que sabe que los acontecimientos conciernen tanto más a los cuerpos (los cortan y los maltratan), en la medida en que recorren su extensión sin profundidad. Este descubrimiento (o redescubrimiento de un fragmento de sabiduría inmemorial) está reservado a la niña y al niño tartamudo o zurdo, retardado (filólogo), para quienes han sido dispuestas todas las madrigueras.


  Martin Gardner, por su parte, ha subrayado que “ningún otro libro escrito para niños necesita más explicaciones que los libros Alicia. Gran parte de su chispa [y de su sabiduría] están entretejidas con eventos y costumbres victorianas…” (“No other books written for children are more in need of explication than the Alice books. Much of their wit is interwoven with Victorian events and customs…”524).


  De modo que no basta, en su perspectiva, con volverse una niña (hacer esa experiencia de exploración de la madriguera o del otro lado del espejo, deslizarse superficialmente en mundos desconocidos) para entrar en la obra de Carroll, hay que hacerlo como una niña victoriana. Conocemos lo indispensable de esa experiencia: la revolución industrial, el trabajo en las hilanderías, la regulación del trabajo infantil, la moralización a través de la escuela, la promoción y formación de sólidos valores de clase media y, sobrevolándolo todo, el Movimiento de Oxford (la polémica de las religiones, el “Tractarian Movement” tan decisivo en la biografía teológica de los Dodgson) y el revival gótico.


  En principio, podríamos decir que ninguna niña de hoy sería capaz de soportar una exigencia semejante, lo que tal vez explique, al mismo tiempo, la progresiva inadecuación de los libros Alicia respecto de las audiencias infantiles, como sus sucesivos éxitos en mercados cada vez más cultivados, desde el primer éxito, el más esnob (aunque ninguno de los éxitos posteriores pudo escapar a la potencia de ese esnobismo arrollador): dedicado a niñas victorianas, pero hecho de acuerdo con los dictados de la Hermandad Prerrafaelista (con cuyos miembros, Dodgson y Carroll tuvieron estrechas relaciones525), era obvio que ese libro (que se dejaba leer como una suave protesta contra el mundo, y que subrayaba su desconfianza respecto de las utopías de progreso ilimitado, estaba destinado a convertirse en éxito de ventas en el instante mismo en que la niña victoriana (como figura) nacía al mundo y debía, por lo tanto, asumir un conjunto de determinaciones pero, también, estabilizarse como figura del imaginario: ya no mera obrera, ya no solo futura madre, ya no empleada potencial de telégrafo sino, sobre todo, una posibilidad de vida. Alice, si uno quisiera aplicar una hipótesis deliberadamente anacrónica, es como la imagen pretérita de Emma Bovary o, en todo caso, es en eso en lo que podría llegar a convertirse si fuera capaz de crecer. Y si no creciera, como parece ser el caso, Alice se convertiría en una de esas niñas psicóticas que alimentan la industria del entretenimiento.


  Después de ese primer éxito (que Dodgson esperó y preparó minuciosamente), fuera del mercado para niños, que ya no puede sostener el anacronismo de ese conjuro (deviene una niña victoriana, y pasa a compartir mis imágenes), su recuperación y su triunfo en la patafísica, en las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, en la cultura más industrial del siglo XX, en la lógica (general) del sentido (es decir, en la lógica del capitalismo y la esquizofrenia), sin abjurar del devenir necesario de la experiencia de lectura (deviene una niña y acompáñame), suspende o pone entre paréntesis el contenido victoriano (que sobrevive, sin embargo, como un resto de vida indestructible). ¿Será esto lo queer de Lewis Carroll?


  Como esa experiencia (ese paso de vida) parece totalmente irrecuperable para nuestras niñas (quiero decir: para las niñas en las que nosotros deberíamos transformarnos, con ese resto de petulancia y de preocupación por los modales con los que Carroll caracteriza a Alice), los lectores del siglo XXI podemos recurrir a la enciclopedia para restituir siquiera partes de esa experiencia (Diccionario del Londres victoriano526) o abandonarnos a la potencia de los libros Alicia y suponer que constituyen el dispositivo necesario (previsto por Carroll) para hacernos tener esa experiencia de niña victoriana, agobiada alternativamente por la obligaciones cotidianas tanto como por el sopor de su suspensión veraniega.


  Gardner supone (con razón) que los libros Alicia necesitan de un aparato crítico que nos oriente. Pero si los libros Alicia son la traducción de lo victoriano (events and customs) por la vía del wit (chispa, sabiduría), de nada nos serviría la más minuciosa reconstrucción de los acontecimientos y las costumbres involucrados en el tejido si, al mismo tiempo, no somos capaces de interrogar la cualidad del wit que Carroll utilizó como agente de transformación de la prosa del mundo, es decir: el modo en que hizo una obra, poniendo en juego su vida en el momento en que la puso en relación con ciertos enunciados o, lo que es lo mismo, la lógica de su imaginación.


  *


  Lewis Carroll es un seudónimo, un nombre inventado527 y, por lo tanto, un nombre (como la palabra queer) vacía de todo otro sentido que no sea la potencia indexical de denominación, precisamente de una obra: “el autor de ‘Solitude’, los libros Alicia, La caza del Snark y Silvia y Bruno”, que no necesariamente coincide (e incluso: que necesariamente no puede coincidir) con “el autor de los Diarios de Charles Lutwidge Dodgson”, ni con “el autor de Lógica simbólica, Una teoría elemental de Determinantes o Euclides y sus rivales modernos”, aunque tal vez sí con “el maestro de la fotografía al colodión húmedo” basada en el gran descubrimiento de Menard528, que estará, años después, en la base del comparatismo latinoamericano.


  “Lewis Carroll” es la sutura de un encuentro entre una cierta masa de enunciados con ciertas costumbres, y todo lo que podríamos saber de ese nombre se sostiene en esa cicatriz.


  Para comprender la lógica de la imaginación “de Lewis Carroll” y, en particular, la de los “libros Alicia” (Aventuras de Alicia en el país de las maravillas, 1865, y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, 1872), hay que comprender primero cómo está hecho ese seudónimo, que preexiste como una marca a esos libros que Dodgson (diácono anglicano victoriano, matemático y fotógrafo) pretendía escribir (Diario: “Un libro de Navidad que se venda bien… Instrucciones prácticas para construir títeres y un teatro”529).


  Al mismo tiempo que abría su estudio fotográfico, Dodgson se inventó un nombre que estrenó con “Solitude” (1853), poema muy imbuido del credo prerrafaelista establecido por John Ruskin, quien un año después escribiría un panfleto de repudio al Crystal Palace instalado en la Exposición Universal en 1851, que tanto llamó la atención de un famoso investigador de la forma mercancía, Karl Marx.


  Entre la varia imaginación de Ruskin (sus descripciones de Venecia, su predilección por el neogótico decorativo, su denuncia del estilo de Whistler) conviene aquí destacar su cuento de hadas El rey del río dorado (1841) que presentó como regalo a una niña de doce años, Elfie Gray, gesto que Carroll repetiría años después, con mayor éxito y con consecuencias todavía más perturbadoras para sus biógrafos, siempre dispuestos a suponer sucios secretitos en un arte que, por sus propias características, carece de todo espesor donde esconder alguna cosa –mucho menos un secreto.


  Lewis Carroll inventa juegos, o transforma las reglas de juegos conocidos (tenis, croquet), pero también invoca una especie de juego ideal del que, a primera vista, es difícil encontrar el sentido y la función: así, en los libros Alicia, la carrera de conjurados, en la que se empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la partida de croquet, en la que las bolas son erizos, los mazos flamencos rosas y los arcos, soldados que no dejan de desplazarse de un lugar a otro del campo de operaciones. Estos juegos son muy movidos, parecen no tener ninguna regla precisa y no implican vencedor ni vencido. No “conocemos” juegos como esos, que parecen contradecirse ellos mismos. Pero no son esos juegos los que Lewis Carroll erige en modelo narrativo.


  Cada uno de los libros de Alicia ha sido pensado de acuerdo con un juego de esos que sirven para superar el hastío y el sopor de una tarde veraniega, y las reglas de esos juegos: un juego de cartas, en el primero de los libros; el ajedrez, en el segundo. Entre un libro y otro, como es notorio, no hay continuidad, porque tampoco la hay entre las figuras que constituyen cada juego-modelo. Por decirlo rápidamente: el autoritarismo de la reina roja del país de las maravillas es propio de las reglas de un juego de barajas en el que la reina constituye el triunfo. La fragilidad constitutiva de las reinas en el país del espejo se deriva de las reglas del ajedrez.


  Como muchos lectores, desde la primera publicación, no notaron el carácter subsidiario de los personajes de Alicia en el país de las maravillas respecto de las reglas del juego en el que el libro se inspiraba o, lo que es lo mismo, la correlación entre juegos (de lenguaje) y formas de vida, Lewis Carroll se obligó a aclarar en el prólogo de A través del espejo a qué juego convenía prestar atención.


  Los libros de Alicia anticipan, así, algo que Ludwig Wittgenstein (que los desconocía cuando escribió el Tractatus, pero que ya los había leído en los tiempos de las Investigaciones filosóficas, y por eso los cita530) recuperará al pie de la letra. Wittgenstein no cita las contribuciones de Dodgson a las matemáticas, sino las contribuciones de Carroll a la literatura fantástica:


   


  13. Cuando decimos que “cada palabra de la lengua se refiere a algo” no hemos dicho todavía nada; a no ser que hubiéramos explicado exactamente qué distinción queríamos hacer. (Podría ser que hubiéramos querido distinguir las palabras del lenguaje de las palabras “sin sentido”, como las que se encuentran en los poemas de Lewis Carroll, o palabras como “juwiwallera” en una canción)531.


   


  Si el lenguaje es un juego gobernado por ciertas reglas, producir juegos del lenguaje y producir formas de vida son acontecimientos absolutamente interdependientes. Los libros de Carroll, famosos por incurrir en ambas manías, lo subraya tanto como las Investigaciones filosóficas.


  Dodgson ejerció la geometría y la lógica con desparejo resultado. Sus propuestas fueron consideradas o bien incomprensibles y mal formuladas o bien soluciones conservadoras a problemas ya superados por esas disciplinas.


  Felix Klein (1849-1925), en el segundo volumen de su Elementarmathematik vom höheren Standpunkte aus (Leipzig, 1908) analiza la situación de la enseñanza tradicional de la geometría basada en los Elementos de Euclides y pone el acento en la “euclidinitis” victoriana de la que Dodgson forma parte:


   


  Muestra de la lucha entre euclídeos y reformadores es un folleto de Dodgson titulado Euclides and his Modern Rivals (segunda edición, London, 1885), en el cual el autor hace comparecer imaginariamente nada menos que ante el juez del infierno, Minos, a Euclides y a sus modernos rivales, que son los autores de nuevos Tratados, y a su cabeza Legendre, pero solo el primero soporta brillantemente la prueba, mientras que los otros y especialmente los individuos de la Association for the Improvement of Geometrical Teaching no pueden oponerle más que débiles argumentos, y son muy pronto confundidos.


  Como no es posible descender a pormenores, vamos a limitarnos a una observación de carácter general, aplicable también a otros países.


  En la mayor parte de las personas que escriben sobre cuestiones de enseñanza, se da una circunstancia común, y es que suelen conocer solamente la literatura escolar de su propio país, y desconocen totalmente no solo las tendencias que pudiéramos llamar paralelas existentes en los demás países, sino también los progresos de la ciencia pura en lo que se refiere a la disciplina particular que se estudia aquí, pues, los fundamentos de la Geometría. Esto le ocurre a Dodgson que, con la excepción de Legendre, menciona solamente a autores ingleses y no concede la menor atención a los progresos de la investigación científica, relativos a los fundamentos de la Geometría.


   


  Klein deplora (y nosotros con él) el desdén profundamente provinciano y victoriano de Euclides and his Modern Rivals por la obra de Carl Friedrich Gauss, János Bolyai, Nikolái Lobachevski y Bernhard Riemman, que Dodgson ni menciona (he examinado la versión de Euclid and his Modern Rivals de MacMillan and Co., 1879, que se guarda en la Biblioteca Pública de Kansas City).


  Hay, es evidente, una distancia insalvable entre la obra geométrica de Dodgson y la obra fantástica de Carroll. O tal vez no se trate de una distancia propiamente dicha, sino de una cicatriz (sutura, borde) o una torsión (pliegue) que nos obliga a un examen más atento.


  El relato “What the Tortoise Said to Achilles” (1894) es, tal vez, el mejor índice de esa cicatriz o torsión cuyo resultado es ese mundo plano del sentido-acontecimiento en el que (tercamente) Lewis Carroll instala toda su obra: ¿es una obra matemática o es una obra fantástica?


  Toda la obra lógica de Dodgson concierne directamente a la significación (las implicaciones y las conclusiones). Solo indirectamente concierne al sentido, precisamente por mediación de las paradojas, que la significación no resuelve, o que incluso crea. Por el contrario, la obra fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directamente a la potencia de la paradoja (Humpty-Dumpty).


  El sentido resulta siempre de la combinación de elementos que no son ellos mismos (por sí mismos o en sí mismos) significantes. Como señala Humpty-Dumpty en su discusión con Alicia, el sentido es siempre un resultado, un efecto: no solamente un efecto como producto, sino un efecto de óptica, un efecto de lenguaje, un efecto de posición y de fuerza (de poder: “Lo que importa es –dijo Humpty Dumpty– quién es el que manda” [which is to be master – that’s all’]). Hay un no-sentido del sentido, del que el sentido mismo resulta. ¿Será esto lo queer de Lewis Carroll?


  Nada que ver con la “filosofía del absurdo”, para la cual el sentido es lo que falta. Por el contrario, hay siempre demasiado deseo de sentido en Alice: una sobreproducción, una sobredeterminación del sentido, siempre producido en exceso por la combinación de lugares y efectos de posición y de fuerza.


  El nonsense que Alice Liddell exige a Dodgson en aquel mítico paseo por el río, según se lee en el poema que funciona como dedicatoria (“–In gentler tone Secunda hopes/ ‘There will be nonsense in it!’–”) no es en absoluto el absurdo o lo contrario del sentido, sino lo que lo hace valer y lo produce en una serie de desplazamientos.


  Volviendo al apólogo aquilino, lo que la tortuga-tortura le explica a Aquiles una vez que este (no se sabe cómo) ha conseguido alcanzarla y se sienta a descansar en su caparazón, reposa en la premisa de que, así como en la paradoja que los incluye como protagonistas, las distancias se acortan infinitamente, también podría suceder que se alargaran infinitamente (el cuerpo de Alice está sometido a la misma lógica).


  Aceptada esta premisa, si convenimos en considerar la proposición como un nombre, sucede que todo nombre que designa un objeto puede convertirse a su vez en objeto de un nuevo nombre que designe su sentido. Esta proliferación infinita de entidades verbales es conocida como la paradoja de Frege, pero también podría llamarse la paradoja de Lewis Carroll, que la desarrolla hasta sus últimas consecuencias en ese texto tardío pero, también, en los libros Alicia. ¿Será esto lo queer de Lewis Carroll? Probablemente.


  La paradoja aparece en el encuentro de Alice con el caballero en Al otro lado del espejo. El caballero anuncia el título de la canción que va a cantar:


   


  El nombre que le dan es Ojos de Besugo.


  –Ah, ¿es ese el nombre de la canción? –dijo Alice.


  –No, no lo entiendes –dijo el Caballero–. Ese es el nombre que le dan. Pero su nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.


  –Entonces yo debería haber preguntado: “¿Así es cómo se llama la canción?” –se autocorrigió Alice.


  –¡No; eso ya es otra cosa! La canción se llama Vías y medios: pero esto es solo cómo se llama, no la canción en sí misma, ¿lo ves?


  –Bien, ¿cuál es entonces la canción?


  –A eso iba –concluyó el Caballero–, la canción es propiamente Sentado en una cerca.


   


  En la perspectiva de Carroll (que coincide con la de Humpty Dumpty, en esto y en muchos otros aspectos), el lenguaje no es instrumento de comunicación sino de traducción. Escribir (pero también hablar) es traducir el mundo y la vida, y nombrar no depende tanto de un sistema de representaciones cuanto de una serie de equivalencias incesantes.


  Si hay que creerle al autor, la caída de Alice en la madriguera del Conejo Blanco, ese Rabbit-hole que equivale a un wormhole (en los dos casos, se trata de modelos topológicos hipotéticos que conectan coordenadas espacio-temporales de forma no lineal), es, al mismo tiempo, la definición de un paso de vida (¿qué clase de animales encontrará uno en esa madriguera a la que se arroja?) y de una experiencia de lectura corrrelativa de la caída de las tres Crueles (Prima, Secunda y Tertia, según el poema-dedicatoria) en la persecución del sueño-niña (la niña soñada) que atraviesa un país de maravilla desenfrenada y nueva (el “nonsense” reclamado por Secunda), en charla amable con pájaros o animales –y a medias creerlo verdadero (“The dream-child moving through a land/ Of wonder wild and new,/ In friendly chat with bird or beast-/ and half believe it true”).


  Dejarse arrastrar por esa historia desenfrenada y nueva (medio creerse que es verdad ), como le sucedió a aquellas niñas, es como zambullirse en un agujero (madriguera de un roedor) para ascender después a una planicie de superficies y deslizamientos (un plano de consistencia).


  Toda la obra de Carroll postula (y sostiene) los acontecimientos en su diferencia con los seres, las cosas y estados de cosas. Pero el principio de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (toda la primera mitad) busca todavía el secreto de los acontecimientos en la profundidad de la tierra, pozos y madrigueras que se cavan, suelos que se hunden, y en la mezcla de cuerpos que se penetran y coexisten.


  A medida que se avanza en el país de las maravillas, sin embargo, mediante movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda (recuérdese que el modelo es un juego de barajas y sus reglas), los animales de las profundidades se vuelven secundarios y ceden su lugar a figuras de cartas, sin espesor (los soldados de la reina). Se diría que la profundidad del comienzo se ha desplegado, se ha convertido en una ronda y sus desplazamientos laterales. La potencia ilimitada se sostiene enteramente ahora en esta amplitud. Esto es lo queer de Lewis Carroll.


  Cada vez que le sucede una transformación física, Alice crece como una madriguera, no como un árbol. Esos deslizamientos laterales y ese crecimiento desde el borde, apenas, son lo que permiten pasar del otro lado, que es la única aventura que Alice vive (la experiencia de niña victoriana que, con ella, somos arrastrados a hacer).


  Lewis Carroll renuncia al primer nombre que había pensado para Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, Las aventuras subterráneas de Alicia, para subrayar que la aventura es un desplazamiento de superficie y un repudio de la falsa profundidad, un reconocimiento de que todo ocurre en el borde (sutura o cicatriz).


  En Al otro lado del espejo, los acontecimientos, en su diferencia radical con las cosas, suceden en este tenue vapor incorporal que se escapa de los cuerpos o película sin volumen que los rodea, espejo que los refleja, tablero que los ordena y planifica. Alice no puede hundirse ya, y es por eso que su doble incorporal queda libre y dispuesto a la aventura (del deslizamiento lateral, de casilla en casilla). Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal (“lo más profundo, es la piel”, afirmaba Paul Valéry).


  Antes de dejarse arrastrar por un dispositivo tan radical (que compromete igualmente al lector y al narrador, porque entre esas figuras no hay distancia sino sutura o cicatriz), Dodgson, como decía, se inventó un nombre (por si acaso no pudiera salir ileso del wormhole, o por si acaso no quisiera salir en absoluto de ella: que fuera otro el que quedara enredado en esos pliegues de sentido). El problema de los nombres (el problema de lo queer) remite, una vez más, al encuentro con Humpty-Dumpty:


   


  –Mi nombre es Alice, pero…


  –¡Es un nombre suficientemente estúpido! –interrumpió Humpty-Dumpty con impaciencia–. ¿Qué significa?


  –¿Debe un nombre significar algo? –preguntó Alicia dubitativa.


   


  Por supuesto que sí, le responde Humpty-Dumpty: ¿acaso su nombre no significa la forma que él tiene532? En todo caso, Dodgson lo subraya, el nombre de autor tendrá el sentido que con su obra se asocie: “el autor de… etcétera”.


  Para inventar su seudónimo, Dodgson (reverente ante el gótico como sus amigos prerrafaelistas, como Ruskin) hizo retroceder su nombre de pila y su apellido materno varios siglos en la evolución lingüística, hasta ciertas formas de latin medieval que transformaron la secuencia Charles Lutwidge en Lewis Carroll, pasando por Carolus Ludovicus. Lewis es la forma anglosajona para Ludovicus, étimon latino de Lutwidge (apellido de la madre). Carroll es el apellido anglo derivado del latín Carolus, de donde proviene el nombre Charles (presente en el árbol genealógico de la familia paterna desde su tatarabuelo). Traducción infinita e inversión constituyen las lógicas de la imaginación carrolliana (del nombre de autor, pero también de la obra). Esto es lo queer.


  En Silvia y Bruno, la bolsa de Fortunatus, siguiendo la misma lógica de la suave inversión, es presentada como un anillo de Möebius: está hecha con pañuelos cosidos in the wrong way (pliegue, cicatriz), de tal modo que su superficie interna envuelve el mundo entero (lo que está adentro es el afuera, y lo que está afuera es el adentro).


  El poema “Solitude” con el cual Carroll estrenó su seudónimo, terminaba diciendo “Of innocence, of love and truth!/ Bright, beyond all imagining,/ Thou fairy-dream of youth!/ I’d give all wealth that years have piled,/ The slow result of Life’s decay,/ To be once more a little child/ For one bright summer-day”. La infancia, en la perspectiva prerrafaelista que el poema desarrolla, no es un estadio evolutivo sino un estado de la imaginación y por eso el poeta se imagina capaz de sacrificar todas las riquezas que los años acumularon, ese desecho de la descomposición de la Vida, para ser de nuevo un niño, aunque sea durante un solo brillante día de verano.


  Ese día de verano llegará (pliegue, sutura), como se sabe, con Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.


  En su diario533, Charles Lutwidge Dodgson (a sus 30 años) recuerda la “tarde dorada” del viernes 4 de julio de 1862, cuando con su amigo el reverendo Robinson Duckworth (por entonces, fellow del Trinity College) llevaron a las tres encantadoras hermanas Liddell –Alice Pleasance (10 años), Lorina Charlotte (de 13) y Edith (de 8)– a una excursión a remo por el Támesis, desde el Folly Bridge, cerca de Oxford, hasta el pueblito de Godstow (aproximadamente tres millas), donde tomaron el té antes de regresar a Christ Church hacia las ocho y cuarto. Antes de devolverlas a la Vicaría, hicieron pasar a las hermanas a las dependencias de Dogdson, para ver su colección de microfotografías.


  *


  Charles Lutwidge Dodgson fue un gran fotógrafo, y no habría necesitado escribir una línea (ni inventarse un seudónimo) para quedar en la historia del arte como un instante de rara intensidad. Así como los pintores superrealistas admitieron en sus filas a fotógrafos como Man Ray, los prerrafaelistas de la era victoriana tuvieron con Dodgson una relación de cordial camaradería, y sería imposible no considerar la obra fotográfica de Dodgson en relación con su credo.


  Como se sabe, Dodgson comenzó a tomar fotografías a partir de 1856, influido por su tío materno Skeffington Lutwidge, su amigo Reginald Southey y el fotógrafo pionero Oscar Gustav Rejlander. En 1880, cuando el procedimiento al colodión húmedo (sucesor histórico del daguerrotipo) en el que se había especializado comenzó a ser reemplazado por el sistema al gelatinobromuro de plata (inventado en 1871 por Richard Leach Maddox), que adquirió instantánea popularidad, Dodgson dejó de realizar fotografías.


  Los investigadores han catalogado 3000 fotografías tomadas a lo largo de veinticuatro años, aunque advierten que es probable que gran parte de la obra fotográfica se haya perdido.


  El círculo de Bloomsbury (y en particular, Virginia Woolf) inició el lento proceso de revalorización del arte fotográfico de Dodgson, quien realizó retratos de sus amigos prerrafaelistas (John Everett Millais, Dante Gabriel Rosetti) y otros contemporáneos notables con los cuales mantuvo vínculos intelectuales y amistosos (la mítica timidez de Dodgson ha sido severamente objetada por los lectores más atentos de sus Diarios): la fotógrafa Julia Margaret Cameron, lord Alfred Tennyson, Ellen Terry, además de estudios anatómicos y paisajes (cultivó también la amistad de John Ruskin y William Holman Hunt).


  Pero son las fotografías de niñas en las que hay que ralentizar la mirada, no tanto porque en ellas se funda un equívoco sobre el que no vale la pena detenerse (tan ignorante es su premisa), sino porque guardan estrecha relación con los libros Alicia534.


  Si las fotografías de niñas tomadas por Dodgson impresionan a los espectadores del siglo XXI es porque estos lo ignoran todo sobre la superficie victoriana, sus ideales estéticos, el modo en que se conceptualizaba la infancia, los debates artísticos en los que Dodgson intervino indirectamente, en suma: los tópicos en relación con los cuales se desarrolló el arte fotográfico en la Inglaterra de la que Dodgson formó parte535. Se sabe que los padres prestaban con algarabía a sus hijas para los experimentos del fotógrafo y que asistían a las sesiones que se realizaban en los jardines de la vicaría o en el estudio vidriado que Dodgson había instalado en los techos para mejor aprovechar la luminosidad ambiente.


  De acuerdo con el credo prerrafaelista, Dodgson hacía que sus modelos niñas asumieran determinados roles (más o menos mitológicos, como la Perséfone desempeñada por Elizabeth Siddal en el célebre cuadro de John Everett Millais). Alice Pleasance Liddell fue fotografiada como mendiga (1858) y, sobre todo en lo que a los libros Alicia se refiere, como peregrina a Tierra Santa adornada con una corona de flores, algunos años antes de la publicación de Alicia en el país de las maravillas536.


  El carácter tópico de la fotografía (de todas las fotografías de Dodgson con modelos infantiles, podría decirse) queda revelado por la última estrofa del poema que encabeza el primero de los libros de Alicia:


   


  Alice! a childish story take,


  And with gentle hand


  Lay it were Childhood’s dreams are twined


  In Memory’s mystic band,


  Like pilgrim’s wither’d wreath of ﬂowers


  Pluck’d in a far-off land.


   


  Lewis Carroll pide a Alice que guarde la historia infantil que le (nos) dedica allí donde los sueños de infancia se hermanan en el lazo místico de la Memoria, como una guirnalda de peregrino de marchitas flores recogidas en tierras remotas. Ella acatará ese pedido y se fotografiará, ya muy anciana, con los accesorios del caso y en esa superposición entre un cuerpo gastado y una imagen infantil encontré yo la excusa para interrogar a la filología y para proponer, tartamudeando, una filología de la imagen.


  Este libro, como aquella utilería fotográfica, pues, deben leerse como formando parte del mismo dispositivo: Wonderland equivale a far-off land, por supuesto, y entre los dos diseñan la “vivencia visual” que Wittgenstein, aludiendo a Carroll, recordará en las Investigaciones filosóficas.


  Si la descripción de la experiencia inmediata de la vivencia visual mediante una interpretación (“entiendo esa figura como una caja”) equivale a una descripción indirecta (“tengo una determinada vivencia visual que por experiencia sé que acompaña a la interpretación de la figura como caja, o a la contemplación de una caja”), debería haber una manera de referirse a la vivencia directa y no solo indirectamente, razona Wittgenstein.


  Al rechazar de plano la profundidad (de los animales, de las imágenes, de la relación escópica, del sentido), Lewis Carroll propone una teoría de la vivencia directa (visual, literaria), para la cual no hay que suponer secreto alguno (pero sí, todos los misterios). No hay signos, sino átomos que forman figuras.


  Basta mirar las fotos de niñas de Dodgson con los ojos con los que él las tomó (y no con los ojos de nuestra civilización, que ha sometido la infancia a la metafísica de la mercancía) para comprender que, para Carroll, solo hay una forma de pasar a través de la madriguera o del espejo (y esa vía es exactamente la contraria al Crystal Palace de la Exposición Universal en el que la mercancía encontró su altar): volviéndose esa niña victoriana y prerrafaelista (es decir: desempeñando un rol totalmente tópico, incluso anacrónico) como única garantía posible de memoria y, al mismo tiempo, de futuro.


  No hay otra forma para reponerse del sueño de un verano tórrido vacío de entretenimientos, y no hay otra manera de sobrevivir a la metafísica de la significación.


  *


  Lewis Carroll designa a un autor (y no a una unidad biográfica) y casi nada de lo que se pretenda deducir de “la vida de Dodgson” (y es bien poco lo que puede deducirse sin extrapolaciones arbitrarias) serviría para entender su obra.


  Lewis Carroll es, en todo caso, el nombre de esa cicatriz que reconocemos como el punto de sutura entre determinados contextos y co-textos de escritura y determinados fragmentos de discurso (de relato o de poema). Por supuesto, la obra de Carroll no coincide totalmente con la obra (lógica, geométrica, intimista o fotográfica) de Dodgson, pero también entre los diferentes estratos de esa única madriguera puede haber conexiones (no conviene sostener la total identidad, pero tampoco la infinita distancia de la autonomía).


  Lewis Carroll es un autor que, para constituirse, necesita de una escena de fundación (sin fundador). Esa escena está en Alicia a través del espejo, en el diálogo de la niña esclavizada y el Master Humpty-Dumpty, en precario equilibrio sobre una pared delgadísima. (¿Qué hay del otro lado de la superifice de la pared? Jamás lo sabremos). En esa escena están todos los tensores de la imaginación carrolliana (traducción e inversión).


  Humpty-Dumpty es un pensador nominalista que traduce en sus propios términos lo que Dogdson había escrito en su Lógica simbólica: “I maintain that any writer of a book is fully authorised in attaching any meaning he likes to any word or phrase he intends to use” (página 165). Los universales no son más que flatus vocis y es por eso que el lenguaje no sirve para la comunicación, sino para la traducción.


  Una vez que Alice ha comprendido esta lección de capital importancia, la niña victoriana somete al pedante equilibrista el poema llamado “Jabberwocky” (que puede tener otro nombre y, además, ser otro, según la lógica implacablemente eleática del Caballero Blanco) para que se lo traduzca, cosa que Humpty-Dumpty, que puede leer todos los poemas escritos e incluso muchos de los que todavía no fueron escritos, cumple.


  En cuanto a la inversión, está presente en la teoría de los nombres propios (del nombre de autor) que el Master sostiene, en su manera de revisar la cuenta que Alicia ha hecho para él (“You’re holding it upside down!”), es decir: en su concepción de la lectura, pero, sobre todo, en las palabras que Humpty-Dumpty convoca para dar cuenta del sentido del propio nombre, que en una frase queda iluminado para siempre:


   


  To be sure I was!” Humpty Dumpty said gaily, as she turned it round for him. “I thought it looked a little queer”.


   


  Humpty-Dumpty ya sabía que estaba mirando el cuaderno al revés, lo reconoce alegremente, es decir, con espíritu gay. Y agrega que ya había pensado que se veía, así, invertido, un poco queer.


  El Master Humpty-Dumpty es gaily queer (alegremente raro), pero también lo es Lewis Carroll y, sobre todo, lo son los libros Alicia, y nosotros, las lectoras, con ellos.


  En su argumentación sobre la “vivencia visual”, Wittgenstein copia la palabra al derecho y al revés537


  [image: alegria]


  Y concluye: una es fácil, la otra es difícil de copiar.


  Esa dificultad de copia y esa rara alegría (o alegre rareza) es la razón de todos los desplazamientos en los libros Alicia y lo que explica su singularidad irrepetible así como la de la experiencia que suponen: volverse esa niña victoriana, leer como ella y, como ella, atravesar los espejos y las madrigueras creyendo a medias en la verdad de esos desplazamientos.


  1969


  La noción de “performance”, usada tan irresponsablemente en la crítica de los últimos años, me llevó a pensar en el cuerpo, y a pensar en cómo el cuerpo guarda memoria (por la vía del fantasma, la inscripción y los diagramas).


  Ya he reproducido la pregunta terrible: “qué sigue ardiendo” en la era posdigital cuyo advenimiento algunos anunciaron538.


  Subrayaré, ahora, que lo que sigue ardiendo antes y después de la digitalización de la cultura es el cuerpo o, si se prefiere, para decirlo con palabras de Bataille que también ya han aparecido citadas: “Imagino que mi vida –o mejor todavía, su aborto, la herida abierta que es mi vida– constituye por sí misma la refutación del sistema cerrado de Hegel”539. Palabras que resuenan en Foucault, uno de los mejores lectores de Bataille (y que por eso mismo, supo abandonarlo cuando había que hacerlo).


  En el “Préface” a la edición estadounidense de El Anti-Edipo que ya he citado, Foucault reclama que no se lea ese libro como “un Hegel de fantasía” (“a flashy Hegel”) y puntualiza que así como “los moralistas cristianos buscaban las huellas de la carne alojada en los más profundos repliegues del alma”, “Deleuze y Guattari, por su parte, persiguen los más ínfimos trazos del fascismo en el cuerpo”540. Me propongo, también yo, registrar los rastros del fascismo en nuestros cuerpos, las heridas del cuerpo como signaturas, como marcas de un archivo, para deshacer (o desandar) una memoria.


  No se trata, aquí, de proponer un nuevo sistema interpretativo, sino de identificar los dispositivos de disciplinamiento para dejar que lo que alguna vez vivió y que vibra en las representaciones artísticas o en los textos recupere su derecho a la propia existencia, su potencia de vida.


  En sus Crónica del Perú. El señorío de los incas541 (1553), Pedro Cieza de León revela, a su pesar, la estrecha relación entre la práctica de la sodomía, el travestismo y el plano sagrado:


   


  cada templo o adoratorio principal tiene un hombre, dos o más según el ídolo, los cuales andan vestidos como mujeres, y con estos casi por vía de santidad y religión tienen su ayuntamiento carnal los señores y principales (182).


   


  Por todas partes, don Pedro encuentra el pecado de los sodomitas sagrados:


   


  Cuentan los indios que hoy son vivos, que usaban los moradores de esta isla [de la Puná] grandes religiones, y eran dados a mirar en agüeros y en otros abusos, y que eran muy viciosos, y aunque sobre todo muchos de ellos usaban el pecado abominable de sodomía dormían con sus hermanas carnales, y hacían otros grandes pecados (22).


   


  contra el cual se yergue la fuerza de Estado, primero el incaico, luego el colonial:


   


  En este reino del Perú pública fama es entre todos los naturales de él, cómo en algunos pueblos de la comarca de Puerto Viejo se usaba el pecado nefando de la sodomía –y también en otras tierras había malos como en las demás del mundo. Y nótase de esto una gran virtud de estos Ingas, porque, (…) jamás se dice ni cuenta que ninguno de ellos usaba el pecado susodicho, antes aborrecían a los que lo usaban, teniéndolos en poco como a viles apocados, pues en semejante suciedad se gloriaban (356).


   


  En algunos pueblos de estos indios tienen gran cantidad de cueros de hombres llenos de ceniza, tan espantables como los que dije en lo de atrás, que había en el valle de Lile sujeto a la ciudad de Cali. Pues como estos fuesen malos y viciosos, no embargante que entre ellos había mujeres muchas, y algunas hermosas, los más de ellos usaban (a lo que mí me certificaron) pública y descubiertamente el pecado nefando de la sodomía, en lo cual dicen que se gloriaban demasiadamente. Verdad es que los años pasados, el capitán Pacheco y el capitán Olmos, que ahora está en España, hicieron castigo sobre los que cometían el pecado susodicho, amonestándolos cuanto de ello el poderoso Dios se desirve. Y los escarmentaron de tal manera que ya se usa poco o nada este pecado, ni aun las demás costumbres que tenían dañosas, ni usan los otros abusos de sus religiones. Porque han oído doctrina de muchos clérigos y frailes, y van entendiendo cómo nuestra fe es la perfecta y la verdadera (144).


   


  Idéntica percepción sobre la repugnancia del soberano inca a las costumbres “costeñas” (incluso cuando estas aparezcan en la sierra) tiene Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales (1609):


   


  El Inca Cápac Yupanqui tuvo a buena dicha que aquella nación se le sujetase, porque, según se habían mostrado ásperos e indomables, temía destruirlos del todo habiéndolos de conquistar o dejarlos libres como los había hallado, por no los matar, que lo uno o lo otro fuera pérdida de la reputación de los Incas, y así, con buena maña y muchos halagos y regalos, asentó la paz con la provincia Chucurpu, donde dejó los gobernadores y ministros necesarios para la enseñanza de los indios y para la administración de la hacienda del Sol y del Inca; dejó asimismo gente de guarnición para asegurar lo que había conquistado. Luego pasó a mano derecha del camino real, y con la misma industria y maña (que vamos abreviando, por no repetir los mismos hechos), redujo otras dos provincias muy grandes y de mucha gente, la una llamada Ancara, y la otra Huayllas; dejó en ellas, como en las demás, los ministros del gobierno y de la hacienda y la guarnición necesaria. Y en la provincia de Huayllas castigó severísimamente algunos sométicos [sic, por “sodomíticos”] que en mucho secreto usaban el abominable vicio de la sodomía. Y porque hasta entonces no se había hallado ni sentido tal pecado en los indios de la sierra, aunque en los llanos sí, como ya lo dejamos dicho, escandalizó mucho el haberlos entre los Huayllas, del cual escándalo nació un refrán entre los indios de aquel tiempo, y vive hasta hoy en oprobio de aquella nación, que dice: Astaya Huayllas, que quiere decir “Apártate allá, Huayllas”, como que hieden por su antiguo pecado, aunque usado entre pocos y en mucho secreto, y bien castigado por el Inca Cápac Yupanqui542.


   


  Claro que contra voces semejantes se escucha la indignada protesta de Bartolomé de las Casas, quien dirá en la Razón Sexta de su Brevíssima relación de la destruyción de las Indias543 (1552):


   


  Los españoles, por sólo su interese temporal, han infamado los indios de las mayores infamias que de hombres del mundo, feas y malas y para totalmente deshacerlos de hombres, si pudieran, nadie imaginara decir: conviene a saber, que los han infamado y acusado cien mil millares de veces, después que cayeron en que en servirse dellos y roballes sus haciendas y personas estaban sus temporales riquezas, que todos eran inficíonados de los pecados nefandos, como sea muy gran maldad y falsedad, porque en todas las grandes islas, Española, Sant Juan, Cuba y Jamaica, y en sesenta islas de los Lucayos, donde había inmensas generaciones, nunca hobo memoria dello como nosotros somos testigos de haberlo pesquisado desde sus principios. En todo el Perú, tampoco; en el reino de Yucatán nunca indio se halló de tal vicio; y en todas, generalmente, sino en algunas partes que dicen que hay algunos, y no por eso se ha de condenar todo aquel mundo (153).


   


  Queriendo salvarnos, Bartolomé nos hunde todavía más en la ignominia al negar que hacemos lo que hacemos y al considerar que decir que lo hacemos es una infamia cuyo único propósito es justificar la explotación y la servidumbre (porque cómo no habríamos de ser justamente explotados si fuera verdad que). Ni en el Caribe, ni en el Perú, ni en Yucatán, según las pesquisas, ha habido más que algún que otro caso aislado. Muy diferente es el asunto entre nosotros, por lo menos según el registro de Alonso Carrió de la Vandera, quien en 1776 reconoce entre los indios pampa un plan de control poblacional más eficaz que cualquier rezo:


   


  Estos indios pampas son sumamente inclinados al excecrable pecado nefando. Siempre cargan a las ancas del caballo, cuando no van de pelea, a su concubina o barragán, que es de lo más común en ellos, y por esta razón no se aumentan mucho. Son traidores, y, aunque distrísimos a caballo y en el manejo de la lanza y las bolas, no tienen las correspondientes fuerzas para mantener un dilatado combate544.


   


  Por supuesto, es el nacimiento, entre nosotros, de la “loca mala”, traidora y debilitada por el mismo ejercicio de sus vicios.


  *


  La “administración de la sexualidad” americana (como dice Cleverth Carlos Cárdenas Plaza545) forma parte de un complejo tramado de poder que obtura la comprensión de los comportamientos sexuales: o bien los indios se entregaban a prácticas sexuales no convencionales por razones religiosas, o lo hacían en ausencia de mujeres (por ejemplo, en las campañas militares), o lo hacían por natural tendencia al vicio y al pecado, o lo hacían como manera de prevenir la superpoblación. O, por el contrario, todo esto es un invento de los españoles para imponer un régimen de explotación.


  Infamia o pecado nefando, como fuere, bajo la máscara de la muxe (entre los zapotecas) o del berdache (entre los pueblos amerindios de la América del Norte, pero también entre las culturas andinas sudamericanas), la loca cumplió una función bien delimitada en las sociedades precolombinas, de lo cual dan testimonio antes que las crónicas seguramente interesadas de los viajeros europeos, las resoluciones virreinales y los restos de alfarería (sobre los que volveré).


  Sobre esos primeros sustratos de condena moral, luego el liberalismo decimonónico que construyó los Estados nacionales tejió sus ficciones normativas y sus fantasías de exterminio.


  Tres libros han realizado la arqueología de los nombres invocados en esta breve historia: Mapa callejero, una compilación de textos de José Quiroga546, Museo Travesti del Perú547 de Giuseppe Campuzano y La china morena. Memoria histórica travesti548 de David Aruquipa Pérez.


  En las páginas de Mapa callejero se intersecan las crónicas, el ensayo, la estadística y el poema, en un desbarajuste de géneros que hace honor a su objeto. Hay incluso trozos selectos que hablan de religión y, por todas partes, manuales de instrucción: no las instrucciones sanitarias, cívicas o estéticas con las que el libro se abre, sino más bien reglas de vida, instrucciones y lecciones para el armado de una maqueta propia, para llegar no tanto a ser (porque la razón última del ser nos viene dada por contacto, es decir: por pecado nefando) sino a volvernos soberanos de nuestra propia existencia. Citaré dos, de muy distinto alcance, que tal vez sirvan para darse cuenta del tono general del libro, antes de detenerme en algunos fragmentos significativos del discurso latinoamericano liberal alrededor del cual se fundan las naciones y la loca fija su contorno definitivo.


  Por un lado, ciertas lecciones que “consistieron en saber cómo bajar las escaleras, levantar las pesas con hombría en el gimnasio, sacudir con un plumero, sin dejar caer las plumas, y acomodarse sus partes íntimas” (196). Y por el otro, el proyecto pedagógico que cierra el libro: “Una escuelita de coger (o sea de danza, de sociabilidad y de total entrega al prójimo porque sin esas tres cosas, sabido es, cualquier polvo se transforma en rutinario)” (228). Y agregaría una paráfrasis malintencionada del Martín Fierro, cuyo protagonista, a juicio de Martínez Estrada, se nefandó en las tolderías. De allí el dictum incontestable que dominaría nuestra identidad patriótica: “Al que nace barragán es al ñudo que lo fajen”.


  *


  Mapa callejero se abre, ahora sí, con la oposición de tres disciplinas liberales al desvarío de la loca: la ciencia (en la voz de Tomás Romay), la política (en la de Domingo Faustino Sarmiento) y el arte (en la de José Martí).


  “Disciplina” significa aquí aparato disciplinario, ortopedia gentil fundada en una curiosidad irrespetuosa y malsana, dispositivo de normalización, en todo caso: el límite exterior de una experiencia que ya no es posible hoy para nosotros, el de una cultura (entendida como negociación de la propia identidad en relación con una comunidad potencial) de la diferencia sexual.


  Leyendo, en efecto, los más remotos pasajes recolectados por José Quiroga para esta antología del paso de la loca por el Nuevo Mundo, lo que queda claro es lo lejos que estamos de aquellos tiempos en los cuales podía trazarse un círculo de tiza en el aire, un más allá “del médico y el patriota” para que “el que nos entiende”, como señala Quiroga en la introducción, supiera de lo que estamos hablando. No habiendo ya misterios ni enigmas para descifrar, habiendo perdido la sexualidad humana su dimensión sagrada, su resto inevitable de abyección se nos revela hoy como la espantosa trivialidad de la loca contemporánea, obligada (no por mandamiento exterior de la ciencia, la política o el arte, sino por coacción de la misma cultura que la encarcela y la define) a adherirse a Lady Gaga, Thalía y sus consumos asociados.


  Como de tantas otras cosas, Sarmiento fue capaz de darse cuenta de esa lógica interior, perversa, de los universos cerrados y asfixiantes, sin afuera, cuando visitó la paradójica isla de Más-a-fuera en 1845 y se topó con “la necesidad de hablar, la primera necesidad del hombre, y para cuyo desahogo y satisfacción se ha introducido el sistema parlamentario de dos cámaras, y comisiones especiales, etc., etc.” (41).


  En la perspectiva del político, el sistema republicano (en fin: la soberanía), se funda en propiedades de lo viviente: esa propiedad de lo viviente, esa vida desnuda que Sarmiento reconoce en ese Más-a-fuera sin afuera, donde ubica y construye una loca a su medida (a la medida de la democracia): “Williams, a falta de tribuna y auditorios, se apoderó de nosotros y se lo habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben callar, sino más bien con la petulancia de un peluquero francés” (41, yo subrayo).


  Así como el científico Romay inventa al monstruo sexual al no conseguir introducir su dedo índice por el orificio de la vagina, “lo que acredita no haberse violado ese conducto” (28), que por primera vez la ciencia viola, y así como el poeta Martí inventa al esnob que predica “reforma tan vasta, aderezado con un traje extravagante que no añade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es más que una tímida muestra de odio a los vulgares hábitos corrientes” (48), el demócrata Sarmiento inventa a la loca peluquera, esa que nos cuenta “mil aventuras”, chismosa y petulante, la misma que, con el nombre de “Aurora”, “hombre de 30 años, paraguayo, peinador de damas como oficio de repuesto” (76) vuelve de la mano de Francisco de Veyga en 1902, la misma que habita, invade y termina despoblando hoy todos los “salones de conversación” que Internet pueda alguna vez haber soñado, a fuerza de peroratas incesantes, rencores, caprichos pero, sobre todo, una presencia sin exterior y sin desierto.


  Ya está, y no haría falta leer más sino para probar la eficacia de la operación: entre 1813 (la década de las naciones novomundanas) y 1882 (la década de la integración al mercado mundial), las morfologías y comportamientos que se hubieran preferido inexistentes y que habían sobrevivido a las violencias de los imperios americanos (a la crueldad azteca y a la timidez incaica) y del imperio colonial de España y Portugal han sido totalmente normalizadas por el dedo del científico, la lengua (la lengüeta) del demócrata y el ojo (modernista) del poeta: monstruo, peluquera o esnob (cuando no una meditada combinación de esas tres formas de vida) son los lugares comunes de la loca como sujeto colonial (colonizado).


  Porque lo que habría que señalar, cualquier perito glaciar lo sabe (me refiero a Francisco Moreno, que estableció con pericia los límites de la Argentina), como lo supieron también los cronistas de Indias, esos peritos en comportamientos y en moralidad, es que en “estas tolderías”, “un maricón” siempre ha habido (43), y este cumplía una función sagrada en el sostenimiento de la comunidad, función incomprensible para todos los que solo pueden pensar las relaciones en términos de reproducción de la fuerza de trabajo.


  Así, las “crónicas sobre lo gay desde América latina” compiladas por José Quiroga se corresponden, más bien, con la perspectiva eurocéntrica (y, aún, europea) sobre las comunidades, los territorios y los comportamientos novomundanos: son el encuentro fatal entre una vida indisociable de su forma y la soberanía (ese compuesto vil e indiscernible de un poco de ciencia, un poco de democracia y un poco de arte) que opera sobre lo viviente, separándolo de su forma para recodificarlo en identidades jurídico-sociales cada vez más abstractas.


  El proceso, que cristaliza en el discurso liberal de los prohombres de las repúblicas novomundanas, había comenzado, como ya hemos señalado, mucho antes, con el desembarco mismo de los españoles en las costas orientales del Atlántico.


  Pero como es difícil saber qué es directa observación en los textos de los cronistas y qué patraña urdida y copiada de testimonios previos, en una semiosis infinita y fatigante que no hace sino mentar el pánico ante los asuntos inmanentes al goce (el pecado nefando goza por sí mismo), mejor es detenerse en los documentos mismos de la tachadura, o en la superviviencia de las prácticas tachadas en el arte: la alfarería, por ejemplo, dado que los pueblos de América no fueron proclives a la novela, o en los documentos virreinales.


  En las “Ordenanzas para el Repartimiento de Jayanca, Saña”, firmadas por la Audiencia de Lima en 1566 (sesenta años después del desembarco), se prescribe que


   


  si algun yndio condujere en abito de yndia, o yndia en abito de yndio, los dichos alcaldes los prendan y por la primera vez les den çient açotes y los tresquilen publicamente y por la segunda sean atados seis oras a un palo en el tianguez a vista de todos y por la terçera vez con la ynformaçion preso lo remitan al corregidor del ualle o a los alcaldes hordinarios de la Villa de Santiago de Miraflores par que hagan justiçia dellos conforme a derecho.


   


  Y el 8 de abril de 1776, en plenas Luces, don Agustín de la Encarnación, que gustaba de vestirse con los trapos de su esposa, “fue arrestado por los serenos; transferido al Tribunal de la Inquisición de Lima, donde su matrimonio con doña Isabel Fernández de Torres fue anulado”549.


  Como se ve, la intolerancia hacia el continuum del género indígena y la necesidad de segmentarlo de acuerdo con las tradiciones testamentarias fue una de las primeras operaciones a gran escala del Conquistador.


  En su monumental investigación (2008), el filósofo Giuseppe Campuzano justifica su empresa señalando que “El Museo Travesti del Perú nace de la necesidad de una historia propia –una historia del Perú inédita–, ensayando una arqueología de los maquillajes y una filosofía de los cuerpos, para proponer una elaboración de metáforas más productiva que cualquier catalogación excluyente”.


  De eso se trata también en libros como los de José Quiroga: de darle la vuelta, al mismo tiempo, al sexo como práctica y a la historia americana como discurso. Y así, poder reivindicar, por ejemplo, el travestismo ritual y las sucesivas castas de hombres-mujeres y sus funciones bien delimitadas en las tribus y ciudades amerindias. “Un personaje tendido”, explica Campuzano a partir de una pieza de alfarería, “luce trenzas, de género femenino, como también taparrabo y rodillera, estos masculinos. Dicha combinación de características, en el contexto de la iconografía moche, da pie a la tesis de que se trata de un berdache –persona que desempeña un género otro, distinto del femenino o el masculino”.


  El berdache, que combinaba atributos masculinos y femeninos, establecía en las cosmologías andinas un nexo simbólico con lo mágico. Los cronistas atestiguaron esas prácticas y transformaron a los berdaches y a los chamanes en travestis o en cultores del pecado nefando. Pero lo que importa de ese registro es que el travestismo era un ritual con una fuerte relación con lo sagrado.


  Como las naciones nacen laicas (cientificistas y estetizantes) para integrarse al mercado mundial, lo hacen según la máscara que más conviene a esa doble inscripción. Si hay que distorsionar el pasado, siempre habrá un cronista o un historiador solícito que borronee su moral sobre lo que la gente hacía: Manco Capac, por ejemplo, figura fundamental de la política guerrera, no era un militar, sino un chamán y, como tal, venía de una dinastía de hombres-mujeres. Otro maricón de las tolderías, troyano, dirían los peritos liberales.


  ¿Y qué decir de los extravagantes arcángeles arcabuceros de la escuela cusqueña, al lado de los cuales los trapitos de Oscar Wilde parecerían los de un monje de clausura que ha hecho votos de pobreza? Para Martí, ellos, más dandies que el dandismo, no formaban parte, seguramente, de Nuestra América.


  Otro caso es el de los huacos eróticos de la cultura moche, a los que ya me he referido, la mayoría de ellos destruidos por el “pudor” colonial. Pero la destrucción no es la única forma del exterminio y, todavía hoy, sorprende ver esos delicados dibujos al lado de carteles normalizadores de inspiración sarmientina.


  ¿No se deja leer allí, en definitiva, el deseo de apropiarse de lo inapropiable? ¿No es como reformular las condiciones de posibilidad mismas de lo viviente, reinventando las genealogías, bloqueando las líneas de fuga y, sobre todo, disolviendo la relación entre el sexo y la comunidad a favor de categorías abstractas de una diagramatología traída, junto con las enfermedades venéreas y las caries, en las carabelas?


  *


  Museo travesti del Perú (2008) es un libro cuadrado de tapas rosas y páginas gruesas a lo largo de las cuales se suceden ilustraciones, textos, recortes de periódicos, viejas ordenanzas vierreinales, retratos, crónicas y cronologías.


  Una cuádruple página estadística puntúa, hacia el final del libro, las varias condenas al travestismo, entre 1776 y 2005, algunos de cuyos hitos ya han sido expuestos.


  Museo travesti del Perú no es solo un Museo (imposible, como ha señalado Mario Bellatin) del travestismo peruano, sino principalmente y sobre todo un Museo de Perú entendido como una entidad travesti, desde antes de la Conquista y después de ella.


  En “Toda peruanidad es un travestismo”, el prólogo del Museo, Giuseppe Campuzano lo dice con todas las letras: lo que se propone es un más allá (una intemperie) de “cualquier catalogación excluyente”.


  Se trata de un


   


  Museo “falso” –como el apelativo de “falsa mujer” con que este lenguaje maniqueo nos adjetiva. Museo embozado, cuyas máscaras –la artesanía, la fotocopia, la gigantografía, el “banner”, esos sistemas de producción en masa– no ocultan, sino, al contrario, muestran. No camuflan, sino travisten.


   


  Giuseppe Campuzano (1969-2013) era “travesti hasta el nombre”, como él mismo se presentaba: su DNI (que en el Museo él traviste como De Natura Incertus) dice que su nombre es Frank Giuseppe Campuzano Espinoza, y que nació el 14 de septiembre de 1969, pero él sabe que su cuerpo es en realidad una forma de vida atravesada por llamamientos que vienen de tiempos inmemoriales. También de eso da cuenta el Museo: de una “exploración de la propia experiencia del autor”.


  En 2003, Giuseppe comenzó la investigación para este libro que es mucho más que un libro. La importancia de Sarduy, reconoce Giuseppe, fue decisiva: “De dónde son los cantantes está en la génesis de este libro, porque allí Severo plantea el lugar de las travestis respecto de la identidad cubana”. Lo que importa es que “el travestismo es un ritual y tiene una fuerte relación con lo sagrado”. Y precisa que “el noventa por ciento de las travestis son devotas, en una mezcla muy mestiza de catolicismo y chamanismo. Las travestis peruanas tienen incluso su propia santa, Sarita Colonia (aunque la Iglesia no la reconoce como tal)”.


  El objetivo de Giuseppe, “fue recuperar todos los sentidos del travestismo: los condenados, pero también los que se les arrebataron”.


  Estamos acostumbrados a considerar el travestismo en contextos urbanos, ligados a una cierta mitología del glamour y del “montaje”. Pero no es la única posibilidad ni aparición (la historia lo revela) del travestismo. A diferencia de lo que sucede en las grandes ciudades, en los pueblos los travestis están muy integrados a la sociedad. Ni siquiera podría sostenerse una relación unívoca entre travestismo y homosexualidad, aunque se trate, siempre, de la loca como sujeto colonial.


  La investigación de Giuseppe desarrolla un enfoque multidisciplinario que pretende revelar todas las aristas del “cuerpo como político” (un pastiche de razas, géneros, situaciones y usos), fundar “una nueva nación para un nuevo cuerpo”.


  Los políticos que se oponen a la homosexualidad niegan el travestismo en términos históricos, como si no hubiera habido nada antes, pero la historia del travestismo en América es muy rica, como se verifica en el Museo, en los archivos documentales, en las crónicas virreinales.


  El travestismo ritual suponía una conexión con la otra cultura, con otra dimensión. Permitía unir dos mundos. Todo eso es muy conocido por la historiografía, pero los textos más queer (no tanto por su perspectiva, sino porque ponen en evidencia lo queer de América) no se citan.


  ¿Por qué no un libro, una historia, un ensayo? La respuesta la da Mario Bellatin, en uno de los textos incluidos en el Museo:


   


  Que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio museo, es una misión tan fuera de toda lógica que hace posible que allí se establezca una suerte de hecho sobrenatural. O la aparición del arte, que es algo similar. No hay ninguna condición real para que este Museo exista. Para que se decida su creación, su carácter portátil, su forma en libro. Ese es el verdadero milagro. Tangible. Concreto. De bolsillo. Donde se puede concentrar el universo entero a partir de unas cuantas imágenes y de ciertos fragmentos, restos, que siempre estuvieron presentes pero que nadie pudo detenerse –hacía falta el milagro para que esto sucediera– y contemplarlo en toda la fascinación que su oscuridad luminosa produce.


  Se trata de un Museo –es que es imposible, insisto, que exista este Museo– donde el horror se instala en la mirada del otro y no en la de sus protagonistas. Es de tal magnitud el espanto que no podemos dejar de sorprendernos a cada momento con una mueca de sonrisa congelada en nuestros rostros. Las imágenes y los textos van evolucionando en su propio pánico hasta convertirnos tal vez en alguno de aquellos hombres que trabajan con la carne muerta que se procesa en esa extraña isla situada, dentro de mis sueños al menos, frente a las costas del sur. Las auras que quedan al final del recorrido saben que lo único que se puede poseer es lo que está llamado a no existir.


   


  ¿No es como reformular las condiciones de posibilidad mismas de lo viviente, reinventando las genealogías, prolongando las líneas de fuga y, sobre todo, disolviendo las identidades? A Giuseppe le gusta pensar en su Museo travesti como un proyecto posidentitario. Dejemos de estar inventado identidades que tienen que ver con el mercado. Si la loca tuviera una función, debería ser eso: desbaratar, desorientar, tirar los clichés y los lugares comunes sobre la sexualidad y el género.


  El Museo Travesti del Perú es una obra en marcha y es, al mismo tiempo, una pieza conceptual, una obra de saber y una intervención política. “Vestir al travesti de museo es darle armas para luchar”, dice Giuseppe, “La ‘vedette’ como ‘soldat’ ”.


  *


  David Aruquipa Pérez es presidente de la Asociación de Colectivos TLGB del Departamento de La Paz y presidente del Comité Político del colectivo TLGB de Bolivia, donde ocupó además el cargo de director de patrimonio del viceministerio de Desarrollo de Culturas.


  Como activista, David actúa en dos registros: por un lado, contribuye a la incorporación a la legislación boliviana de leyes antihomofóbicas, como la ley de matrimonio universal que está ahora en discusión parlamentaria, o la ley de identidad de género, elaborada en conjunto con la organización TREBOL, Otraf y el Colectivo TLGB de Bolivia.


  Por el otro, se involucra en la recuperación de la memoria histórica del movimiento LGTB (en las sociedades precolombinas, durante la colonia, bajo las dictaduras, etcétera). “Siempre se ha tratado”, señala, “de una interpretación de lo prehispánico y lo colonial que obtura la verdadera comprensión de determinadas figuras que tienen una raíz muy distinta de la que puede deducirse de sus equivalentes europeas”.


  La cuestión de las identidades queer en América es compleja, porque para su análisis hay que desmontar, como se ha visto, un sistema interpretativo previo. Es que lo trans y lo homosexual, en América Latina, se inscribe en un complejo entramado de rituales ligados con antiguas creencias (la Pachamama), relaciones comunitarias que poco y nada tienen que ver con los modos impuestos por la Conquista y la Colonia.


  Por eso, señala David, “estas preguntas siguen siendo objeto de preocupaciones ontológicas. La noción de identidad del o de la “sujeto” presupone una definición a priori construida dentro de una lógica binaria de oposición, donde yo soy en la medida en que no soy lo otro”. David desconfía del eurocentrismo de las categorías usuales en la descripción de los comportamientos sexuales y las identidades. “Cuando yo digo ‘Soy gay, soy mestizo, soy transformista, o soy las tres cosas’, ¿a qué sistema de autorrepresentación estoy apelando? ¿Qué significado tiene para quien me escucha el ‘ser gay’? ¿Hay como tal un ser gay, una esencia gay? ¿Podemos en Bolivia hablar de una identidad gay?”, se pregunta. Para contestar estas preguntas hay que retroceder en el tiempo unos cuantos siglos.


  El Carnaval de Oruro es una celebración religiosa y un proceso de mestizaje cultural que se remonta a 2000 años de antigüedad. Jururu (Uru Uru), luego Oruro, fue un centro de peregrinación religiosa del mundo andino, hacia las sierras sagradas de los Urus, que tenían deidades protectoras llamadas Wakas, Apus o Achachilas. Los incas, cuando extendieron su imperio hasta la zona, convirtieron a esos diosecillos protectores en semidioses malvados o plagas, petrificadas por la Ñusta (princesa virgen) incaica. Los urus fueron obligados a adorar solo a la Pachamama que, más tarde, luego del catecismo español, se identificó con la Virgen de la Candelaria o Virgen del Socavón, cuya imagen más antigua fue tallada por Francisco Tito Yupanqui en 1583 para el santuario de Copacabana.


  A partir de 1789, la Iglesia estableció oficialmente la veneración de la Candelaria dentro de la festividad del Carnaval. Los mineros crearon por entonces la comparsa de los diablos, que celebraría a la Virgen el día sábado. Aunque los íconos cristianos reemplazaron a las deidades nativas, sobrevivieron las deidades menores de las cosmologías uro e incaica. Tres días antes del sábado de peregrinación, los cuarenta y ocho conjuntos de baile (Antahuara, Awatiris, Suri Sicuri, Wititis, Intillajta, Sampoñaris, Morenada, etc…) visitan al cóndor, luego a la víbora al sur de la ciudad, al sapo al norte y a las hormigas en los arenales del norte.


  El origen de la Fiesta del Gran Poder (que en 2013 tuvo lugar en La Paz el 25 de mayo) se remonta al 8 de diciembre de 1663, cuando se fundó el Convento de las Madres Concepcionistas. Por entonces, las procesiones llevaban las tradicionales imágenes del dios con tres cabezas (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo), que luego fueron prohibidas por la Iglesia católica, que consideró aberrante esa multiplicación de caras que, sin embargo, fue bien característica del Barroco de Indias. En 1904 una de esas imágenes trifásicas fue repintada y se la llamó Señor del Gran Poder como homenaje al patrón de Sevilla, convirtiéndose en una imagen bastante común en las procesiones de Semana Santa. La imagen es atípica porque, a diferencia de las sevillanas, no muestra a Cristo cargando la cruz sino con los brazos abiertos (que se agregaron, originalmente, para tapar las idénticas caras del Padre y del Espíritu).


  La Danza de los Morenos es una danza del altiplano boliviano en la que los bailarines se disfrazan como negros enmascarados. No hay acuerdo entre los investigadores sobre el origen de la Morenada, que algunos sostienen originaria de Oruro y otros de La Paz. Tanto en el Carnaval (declarado por la UNESCO “Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad”) como en la Fiesta del Gran Poder de La Paz, la Morenada ocupa un lugar destacadísimo. Como figura insignia de la Morenada aparece la China Morena, que fue objeto de las indagaciones (pero también de performance) de David Aruquipa.


  De acuerdo con el diccionario aymara de Ludovico Bertonio de 1612550, el término “China” (cuyo significado extendido coincide con “mujer” o “hembra”) designa a la esposa del Supay (diablo). China Supay Ñaupa es literalmente “Diablo hembra vieja”. Es originaria de la región minera entre Potosí y Oruro y representaba a uno de los siete pecados capitales, la lujuria. En la estructura coreográfica actual de la Diablada, aparece como compañera de Lucifer.


  A principios del siglo XX era una de las figuras centrales y estaba, como durante la colonia, desempeñada por varones. Actualmente se ha convertido en un personaje de tropa y está desempeñada por mujeres. En Oruro interviene el lunes de los Carnavales, donde las Chinas representan, entre los pecados capitales, la tentación de la carne (aquí ya interviene la tradición católica de los conquistadores) o la parte femenina de la deidad (y del demonio) sin la cual no puede expresarse como unidad.


  La China Morena es una adaptación de la China Supay, como atestiguan varias fotografías recopiladas por David Aruquipa en su extraordinario libro, donde la figura pierde la máscara y su vestuario se “vedettiza” progresivamente, inspirada en “las vedettes argentinas y mexicanas, las rumberas cubanas y las modelos cuya imagen aparecía en algunas líneas de cosméticos” (10). En los carnavales de Oruro, la China Morena evolucionó a partir de la figura de la Ñaupa Chola o la Negra Antonieta y progresivamente se feminizó y estilizó (pollera siempre llevó, independientemente del género del partiquino).


  Humildemente, David se dice mero compilador de testimonios orales y voces de los últimos sobrevivientes de los años sesenta y setenta, locas y “maricas” (así se reconocen) que cuentan sus propios relatos y procesos identitarios en La china morena.


  El libro de David Aruquipa Pérez incluye una serie de entrevistas a sobrevivientes de aquellos días, y también dos artículos sobre la Fiesta (Cleverth Carlos Cárdenas Plaza) y sobre la estética de la China (Varinia Oros Rodríguez).“Este libro surge, como toda busca, de la curiosidad. ¿Quién o qué era la China Morena de los años 60 y 70 del siglo pasado? Pero también surge desde un deseo personal y político: escribir la historia de las chinas morenas de carne y hueso, escribirla desde sus recuerdos, desde la añoranza de su sensual presencia en las fiestas populares”, escribe David (9).


  La China Morena es una figura popular en los Carnavales de Oruro y la Fiesta del Gran Poder de La Paz y en las comunidades rurales cumplía un papel bien definido: en esas fiestas populares, la presencia travesti fue siempre bien visible y respetada. “Fue el encuentro con los centros de poder de las ciudades metropolitanas”, cuenta David, “lo que transformó el panorama” y propició la fantasía de exterminio.


  El famoso beso que la Barbarella (una de esas “maricas”, como ellas mismas se llamaban) le diera al presidente general Hugo Bánzer Suárez, desencadenó la prohibición de la aparición de identidades trans en esas fiestas. Con el tiempo, el beso de Barbarella adquirió el sentido de una forma de interpelación al poder y también de la marca del deseo y la seducción de la carne que hace bailar a los morenos.


  Precisa David:


   


  Lo singular de esta historia es que las chinas no fueron rechazadas por las fraternidades folklóricas; todo lo contrario, en un gesto definitivamente intercultural, las chinas se convirtieron en el toque definitivo de las morenadas y, consecuentemente eran tratadas como estrellas, como reinas por las familias de pasantes de las fraternidades. Su arte y su aporte a la cultura popular fue reconocido plenamente porque las fraternidades las contrataban con un año de anticipación, les pagaban el transporte, el hotel, el traje, además del estipendio por su participación en la entrada y la fiesta. No había morenada que se preciara de tal si no tenía sus “chinas” (10).


   


  Sin embargo, el reconocimiento del valor cultural de la gran fiesta paceña, su estatización e institucionalización, “se hizo a costa de la expulsión de la comunidad travesti de la Fiesta del Gran Poder” (10).


  Todo este nuevo contexto se representa en “el mítico beso que Barbarella da al presidente dictador Hugo Bánzer Suárez en la Entrada del Gran Poder de 1975, cuando en plena dictadura, la fiesta ingresaba por primera vez al centro de La Paz, rebasando los límites del populoso barrio de Chijini (noroeste)”. Ese fue el beso de la prohibición, el beso de la violación de los derechos, el beso detonante de la exclusión de las locas de la fiesta del Gran Poder.


  El 15 de mayo de 1971, la revista Sucesos se había hecho eco de la coronación de “Su Majestad Barbarella I” como Reina del Gran Poder, apenas meses antes del golpe de Estado de Hugo Bánzer. Después de la coronación, Barbarella (que pertenecía a una familia pudiente de La Paz) fue detenida junto con otras compañeras. Lejos de amedrentarse, ella pidió a sus “maricas” que la esperaran con un camioneta y una banda de música y muchos petardo frente a la puerta de la prisión, cuando la liberaran. Así se hizo y Barbarella salió de la prisión como quien dijera: me sacaron de mi fiesta, ahora vuelvo a ella. “Se va en la camioneta, mientras la banda toca y los cohetillos revientan; y la policía, sin entender lo que estaba pasando, queda perpleja mientras desaparece la festiva camioneta” (11).


  Barbarella hizo de la China Morena, al mismo tiempo, un ícono de la cultura popular, pero también de la desobediencia de la comunidad homosexual a las fantasías de exterminio del Estado.


  La “administración de la sexualidad andina” (como dice Cleverth Carlos Cárdenas Plaza551) operó en los señoríos aymaras del área andina, luego parte del imperio incaico, a partir de dos sistemas patriarcales superpuestos: la dominación patriarcal andina y la dominación patriarcal católica. Si la natural aceptación de hombres vestidos de mujeres en las fiestas populares podría implicar la aceptación de otras formas de administración de la sexualidad y los géneros, al mismo tiempo revelaría un componente misógino (“ni las sociedades autóctonas andinas ni la Colonia habrían tolerado a mujeres bailando mostrando las piernas y el poto”, dice David, pero además, agrega, “es la fuerza del macho lo que se invoca en las circunvalaciones que dan las Chinas para horadar la tierra, la Pachamama”).


  En todo caso, la indagación de David se pone, siempre, bajo un lema robado a la anarquista Emma Goldman: “Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa”. Ese lema funciona, al mismo tiempo, como principio de desarticulación de una lógica temporal (dialéctica) y de un sistema de denominaciones.


  EXPERIENCIAS


  Desarticulaciones de Sylvia Molloy es un objeto fantasmático que no quiere (ni necesita) ser tomado a cargo por un metalenguaje (científico, histórico, sociológico). Ese no querer (que misteriosos pliegues semánticos hacen coincidir con el amar) supone una epoché, una puesta entre paréntesis salvaje y ciega del comentario en el que, sin embargo, debemos recaer, atraídos por las reglas de la crítica literaria.


  Habrá que dejarse llevar por esa atracción irresistible hasta las últimas consecuencias si es que queremos llegar al punto ciego adonde Sylvia Molloy quiere que lleguemos: allí donde la articulación ya no es más posible (pero, tampoco, necesaria).


  Se trata, claro, del principio de articulación que el libro niega desde la portada: no tanto por el prefijo negativo (des-), cuanto por el plural (-es): no siendo posible (ni necesaria) la articulación (en fin, la significación), el libro se entrega al plural de las signaturas o las notaciones.


  Ese “espíritu de la anotación” que podría llamar ahora “fantasma de escritura” bien puede entenderse como nuestro Zeitgeist (ahora vaciado de toda paranoia).


  Tamara Kamenszain ya había señalado, a propósito de El común olvido (2002), que el “espíritu de la anotación” transmigra fresco, intacto, desde En breve cárcel (1981), “como si escribir, para quien narra, no fuera un asunto del todo decidido, como si se tratara de una casualidad solo justificada por el ademán de anotar”, que debería entenderse


   


  como una resistencia fenomenal a consolidar un estilo. Porque lo que menos parece querer [SM] es transformarse en autora.


  Que todo se vaya anotando, mejor, que es como decir, que se vaya olvidando todo posible comienzo, que el punto de partida de la intriga confunda, como la amnesia, sus coordenadas temporales, y allí, en esa permanente negligencia de la memoria, que se dé por hecho un libro que nadie recuerda haber pretendido escribir552.


   


  De modo que el “espíritu de la anotación” ha caracterizado la escritura de Molloy desde 1981, mucho antes de que existiera Internet, y ese espíritu arrastra (como una potencia desencadenada) a esta escritura que nos llega desde el fondo de los tiempos (o, por lo menos, desde Hugo von Hofmannsthal), que hace serie con las “escrituras del yo” por las cuales Sylvia Molloy ha manifestado una incansable curiosidad que no dejaremos de agradecerle por lo mucho que nos ha obligado a pensar sobre nuestra práctica (escribir, leer: anotar).


  El “espíritu de la anotación”, en todo caso, es contemporáneo de La preparación de la novela, y su sentido circula en una doble superficie: notar algo (darse cuenta, percibirlo) y transformarlo en una experiencia (escribirlo): un poema (un haiku, desde ya) o un fragmento de novela que no llegará nunca a ser tal precisamente porque no hay principio de articulación (es decir, porque la articulación no es posible, ni necesaria).


  El 10 de marzo de 1979, Roland Barthes terminaba su curso sobre La preparación de la novela diciendo: “En definitiva, entonces, la resistencia a la novela, la impotencia para la novela (para su práctica), sería una resistencia moral ”553.


  El libro, Desarticulaciones, retoma esa resistencia (al estilo, a la obra, a la novela), pero no ha sido escrito desde (en el lugar de) la impotencia, sino para provocar (con el deseo de) impotencia, inoperancia, desobra. El libro nos llega no como una fuerza, sino precisamente como la falta de fuerza: ¿cómo (no) escribir lo inevitable?


  En ese más allá de la resistencia, el libro se encuentra con el Bien. No quiero decir que sea un libro sobre el Bien, sino porque es un libro del Bien: a él debe su luz y en él encuentra la combustión para sus múltiples iridiscencias, en las que no hay tiempo ahora para detenerse (porque deberíamos estar callando…): la cortesía como resto de humanidad más allá de la razón (y de la Historia), las relaciones entre el ser y la memoria, la “hablancia” (esa mezcla de habla y errancia que es el ritual-Molloy por excelencia: “Ahora me encuentro hablando en un vacío: ya no hay casa, no hay antes, solo cámara de ecos”), los restos de Sur, Retórica, Erótica, Cita, Traducción, Lógica, en fin: la vida como forma y la escritura como fantasma y entre fantasma y forma una sutura.


  Al encontrarse con el Bien (al encarnar el Bien), el libro encuentra al mismo tiempo (o antes, o después, quién podría saberlo) el tema que la escritura (el “espíritu de anotación”) de Molloy ha estado convocando desde siempre, desde sus investigaciones sobre las “escrituras del yo” hasta sus programas de lectura sobre narrativas de retorno (Pedro Páramo, ese ritornello incesante554), incluyendo, claro, sus anotaciones de En breve cárcel y El común olvido.


  *


  El libro, Desarticulaciones, se abre con un poema (sí, un poema, y todavía más, un poema pizarnikeano) que dice:


   


  Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras.


   


  Luego sabremos que la “persona” es ML, que la desarticulación es el Alzheimer (ese más allá del olvido y de la amnesia), que la “relación” remite tanto a un amor como a unos ejercicios de escritura, y un ritornello…, y que la duración…, y que las ruinas555… ¡Pero, basta!


  No quiero que se entienda que el poema es pizarnikeano porque Molloy imite su estilo: no hay mímesis, una vez que la epoché más radical ha sido asumida como único comportamiento posible: la des-obra, las des-articulaciones, la im-potencia novelística como dis-positivo “literario” y la “cortesía cada vez más exquisita” como arte del buen vivir (es decir: del vivir juntos, es decir: del no querer como declinación del amar), como manifestación del Bien Supremo.


  Lo es porque, al ponerse bajo la tutela del “espíritu de la anotación”, sigue su mandato hasta las últimas consecuencias. El sábado 13 de junio, Alejandra [Pizarnik] le dijo a Sylvia [Molloy], le indicó (le dedicó este poemita):


   


  A la hora de oro


  no dores las palabras,


  al duro sol de la poesía


  A la hora sin oro


  dedícale una mirada sin tiempo


  una mirada sin oro sin horas


  dedícale el deseo de no pasar más tiempo


  para que el tiempo corra ingenuo


  como el agua de una fuente


  para que los días pierdan su nombre


  para que el tiempo pierda pie


  y tú puedas, al fin,


  mirar antes del primer día556.


   


  ¿No es ese “mirar antes del primer día” lo que pretende el “espíritu de la anotación”? ¿No es esa pérdida del nombre (del alfajor Habana o de la poeta Alfonsina) un “regreso impune” a “la hora sin oro”, a los balbuceos preliterarios557 e incluso al olvido de toda pretensión literaria? Si se trata del Bien, el libro debe terminar antes de que la Literaturra, esa bala perdida de la memoria, aniquile su posibilidad, novelizando lo que es apenas un paso de Vida. Por eso, la “literatura”, en la perspectiva de Molloy (que tal vez sea la única perspectiva posible), se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, lo que atraviesa lo vivible y lo vivido. Hace sutura (o cicatriz) con ciertos acontecimientos del mundo.


  En otro poema llamado “Escena de la locura de mademoiselle Pomesita Laconasse”, firmado, esta vez, por “Sylvia y Alejandra y por Alejandra y Sylvia (y viceversa)” (¡menudo Möbius!, ¡menudo espejo carrolliano!) se lee:


   


  La que con su culo pajarero decía “perfumear” en vez de “perfumar” despertó esa mañana con deseos de intrinsiquezas dignas de un iñiguista.


  –Who am I? –estalló.


  Pero se detuvo en esta inquisición con la diestra yx desición de universalizar se peripato. Por eso enflautó:


  –Who is who?558


   


  Ya sé que esa es otra historia, que viene de otro archivo y cuyas reverberaciones iluminan otras patrias, pero, de todos modos, ese deslizamiento del “¿Quién soy yo?” al “¿Quién es quién?” es un eco (entre las ruinas) de las preguntas que formula el libro, Desarticulaciones, que no es novela sino una interrogación radical sobre una posibilidad de vida: “¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria?”.


  O, dicho de otra manera: ¿bajo qué condiciones y según qué reglas podremos pensar hoy los regímenes de nominación y de escritura, entendidos como pasos de vida? No sé si este libro, Suturas, alcanza a contestar esa pregunta, pero cada una de sus páginas la declina de diferente modo.


  *


  Mario Bellatin había resuelto las preguntas anteriores limpiamente y había diseñado un experimento (es decir, un conjunto de actividades cuyo resultado desconocía) según el cual en la Escuela Dinámica de Escritores (que tuve el privilegio de visitar entre el 24 y el 26 de octubre de 2005) no habría cursos regulares, ni “clínica de obra” ni, por supuesto, escritura559. Los cursos y talleres de la Escuela Dinámica eran por lo general muy breves y los alumnos tenían reglamentariamente prohibido someter a quienes los dictan a la lectura o evaluación de sus ocurrencias literarias. Para fundar una “escuela de escritores”, Bellatin anulaba la historia entera de la escritura como dis-positivo (como negatividad) y colocaba a la institución bajo el signo de la conversación socrática, como si la única formación posible para un “escritor” fuera del orden de lo imaginario.


  Lo primero que un escritor debería aprender, entonces, es cómo volverse irreconocible a sí mismo, cómo encontrar en su lugar un espacio vacío, precisamente eso que lo transforma (que podría llegar a transformarlo) en una superficie de desplazamiento, en una “forma-de-vida”.


  El texto, en esa perspectiva, es una heterotopía560. No un lugar real, ni un espacio utópico (un emplazamiento sin lugar real), sino un diferencial. Las utopías mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía directa e inversa: una “escuela” (la institución escolar) supone una utopía (ilocalizable) de escolarización. Pero no se trata de eso, en el caso que comento.


  Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución misma de la sociedad, que son una especie de contra-emplazamientos, una especie de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos. Especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean, sin embargo, efectivamente localizables, las heterotopías guardan con las utopías una relación de espejo (o que constituyen, con ella, una experiencia mixta, medianera: entre unos lugares y otros, hay sutura).


  El espejo es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrás de la superficie, estoy allá, allá donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde estoy ausente.


  Pero el espejo es igualmente una heterotopía en la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, un efecto de disolución. A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, puesto que me veo allá (en otra parte). A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, del fondo de este espacio virtual que está del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis ojos sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde (no) estoy.


  Creo que la Escuela Dinámica de Escritores responde a esa lógica al pretender que sus alumnos se desconozcan en ese espejo donde lo que aparece es la ausencia de sí (la escritura) en el lugar en el que se está. Es, por otro lado, la misma “operación” que Bellatin ha desarrollado en todos y cada uno de sus libros. Como si se nos dijera: lo que te define no es tu propia práctica, sino un cierto deseo, una inclinación, una atracción, un gusto, aquello que, precisamente, designa a una “forma-de-vida”:


   


  1. La unidad humana elemental no es el cuerpo-el individuo, sino la forma-de-vida. 2. La forma-de-vida no está más allá de la vida desnuda, es más bien su polarización íntima. 3. Cada cuerpo está afectado por su forma-de-vida como por un clinamen, una inclinación, una atracción, un gusto. Aquello hacia lo que tiende un cuerpo tiende asimismo hacia él. Esto vale sucesivamente para cada nueva situación. Todas las inclinaciones son recíprocas561.


   


  Tal vez ese modelo sea imposible de ser copiado (porque la misma noción de “copia” parece impertinente en relación con los espejos heterotópicos), pero merece ser tenido en cuenta porque el clinamen (esa desviación espontánea en el desplazamiento de los átomos) bien puede ser la característica más saliente del “escritor”, tal como podemos considerarlo hoy, después de tantos avatares y tantas desapariciones.


  Yo mismo, aquella vez, en la Casa-Refugio de Escritores dirigida por Philippe Olle Laprune (institución cuyo nombre no quiere decir tanto que el escritor sea una especie en extinción, lo que tal vez sea cierto, sino que el escritor es siempre un perseguido o un expulsado –así en la utopía platónica como en las heterotopías contemporáneas), yo mismo hablé con los alumnos sobre el azar y la coacción como motores (como únicos motores) de escritura. Esa hipótesis, que puede sonar superrealista, nos viene más bien del epicureísmo, que aceptó el materialismo atomista en lo que se refiere a la caída de los átomos como consecuencia de su peso, pero sostuvo, al mismo tiempo, que estos tienen la capacidad de desviarse de su inclinación natural (clinamen), formando así combinaciones imprevistas con otros cuerpos. Lucrecio, el más grande de los epicúreos (¿o deberíamos decir “el más grande de los escritores”?) supo que, de ese modo (y solo de ese modo), podía evitarse el terror pánico ante el destino. “Escritor”, entonces, no se nace ni se hace: no es algo en el registro de lo real o lo simbólico, sino algo en el registro de lo imaginario, entendido como una potencia de desidentificación.


  Dominada la práctica del escritor (la escritura) por la coacción (lo que no se puede sino hacer) y el azar (lo que se hace al acaso, sin razón alguna), esa forma-de-vida que el escritor sería no es el juguete de un destino pero tampoco el producto de su voluntad: su lugar es el (entre)dicho.


  Ningún heroísmo (estamos hartos de toda forma de heroísmo) pero tampoco ninguna cárcel, ninguna condena. Se trata, apenas, de un clinamen, una atracción recíproca: la del escritor respecto de un tono, un registro, un tema, unos caracteres, una música, un vocabulario, unas imágenes; y las del tono, el registro, el tema, los caracteres, la música y el vocabulario respecto del escritor. Al mirarse en el espejo de su propia escritura, el escritor debería ser capaz de descubrir, sobre todo, su propia ausencia en el lugar que ocupa.


  Eso, que se deduce de una pedagogía heterotópica (o una pedagogía de la heterotopía, para el caso es lo mismo), también fue planteado, a su modo, por la teoría crítica.


  Aunque sé que podrían señalarse abismos de separación entre el “escritor” como forma-de-vida y el “autor” como figura jurídica, me gustaría citar aquí la célebre conferencia que Michel Foucault pronunció en 1969, “¿Qué es un autor?”, donde insiste en que “La ausencia es el lugar primario del discurso”. No es en dirección al análisis y al analizado (lo que sería legítimo) hacia donde me gustaría llevar esa sentencia, sino en dirección a la (igualmente foucaultiana) heterotopía discursiva.


  La pregunta por el autor, decisiva en cualquier teoría moderna de la literatura y el discurso, había sido formulada en 1968 por Roland Barthes en “La muerte del autor”. Tal vez el objetivo de la conferencia de Foucault fuera, como ha sido señalado, aniquilar la hipóstasis trascendental de la escritura (el mundo como escritura, como quien dijera: el determinismo de la “inclinación natural” de los atomistas) que él cree leer en el epitafio barthesiano, donde se oponen “la obra” y “la escritura”.


  Barthes abandonará su irreparable desdén por una de las figuras más reificadas del trash de la cultura industrial poco a poco. En 1971 publicará “De la obra al texto”, donde si bien sigue constatando el malestar de la clasificación, resuelve ese malestar en favor del texto y no de la escritura. “El texto plantea problemas de clasificación porque implica siempre una determinada experiencia de los límites (…). El texto es lo que llega hasta los límites de las reglas de enunciación, la racionalidad, la legibilidad, etc.; no es una idea retórica, no se recurre a él para resultar heroico”. Las resonancias foucaultianas son evidentes: el texto, que no es el efecto de una voluntad, tampoco es totalmente interior a las reglas de enunciación: la ausencia es su lugar primario, es una heterotopía. En 1971, en Sade, Fourier, Loyola anunciará el “retorno amistoso del autor”, tema al que dedicará una sesión de su curso La preparación de la novela, dictado en 1979-1980 en el Collège de France.


  Allí Barthes resolverá el misterio del “escritor” como forma de vida (y de su posible escolarización) a través de la distinción entre la Persona (la identidad civil, jurídica), el Scriptor (el escritor como imagen social, aquel de quien se habla, que es clasificado en una escuela, un género, un manual, un “perfil grafológico”), el Auctor (el “yo” como responsable de su obra y garante de lo escrito) y el Scribens (el que vive cotidianamente la escritura)562. Todos estos “yoes” están tejidos, forman un muaré en la escritura. La célebre frase “soy mario bellatin y odio narrar”563 establece una distancia infinita entre la Persona, el Scriptor (“eso, que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio”) y el Scribens (“esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros”), y ya sabemos, por otro lado, y para citar solo dos ejemplos, a qué tortuosas mutilaciones sometió Alejandra Pizarnik a la Persona en nombre del Scribens.


  Eso explicaría, entonces, la distancia entre un “Taller literario” o “Taller de escritura” y una “Escuela de escritores” (al menos, como la que dirige Mario Bellatin) o una “Clínica de obra” pero, al mismo tiempo, la dificultad de articular un programa destinado a “escritores” con cualquier definición moderna de esa función.


  ¿Qué enseñarle al escritor (esa figura compuesta), además de Modales (por ejemplo: es inaceptable que el escritor se rehúse a debatir con sus contemporáneos), Modas (por ejemplo: cómo detectar una corriente emergente y cómo decidir si participar o no de ella, qué accesorios lucir públicamente), Expresión Corporal (por ejemplo: cómo posar para las fotografías de solapa, cómo gesticular en una mesa redonda para las cámaras de video) o Edición (véase, por ejemplo, el proyecto “Los cien mil libros de Mario Bellatin”)? Por supuesto, una ética de la escritura y de la función-escritor. O, lo que es lo mismo: una ética de lo viviente.


  Escribir es situarse en el lugar de la ausencia (por no decir del muerto). Escribir no es alcanzar una forma. Incluso perseguirla (“yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”) es una manera de saberla inalcanzable. Escribir es encontrar la zona de vecindad, de sutura tal que ya no se sepa más de qué lado del espejo uno está.


  No hay líneas rectas (siempre hay clinamen) ni en las cosas ni en el lenguaje. La escritura es el conjunto de caminos indirectos que permiten poner de manifiesto la vida en las cosas: signaturas.


  La escritura se presenta entonces como una iniciativa de salud (que, en algún sentido, explica la pertinencia de la noción de “clínica”, tan ambigua, tan pertinente y tan de moda). Pero así como la curación no es exterior al arte, la salud no es exterior a la escritura (¿cómo podría serlo si no hay articulación, si no hay interior ni exterior, si todo es una intemperie y un afuera: heterotopía?), sino que es el único estado de salud posible. Se escribe para devenir (del otro lado del espejo) ese pueblo, esa nada: un átomo de vida.


  Por eso, la ausencia de risa en los textos de Bellatin no es un síntoma de pesadumbre, sino todo lo contrario: la liberación de esa potencia de toda servidumbre, de todo pacto y de toda interdicción. ¿No es la suspensión de las servidumbres, los pactos y las interdicciones lo que los textos de Bellatin muestran una y otra vez como efecto de un desastre del que no se sabe bien si los mismos textos son su causa o su consecuencia? Decidir sobre este punto, sin embargo, importa poco: en Bellatin, el desastre es su propia inminencia y la condición de posibilidad de la des-escritura que sus textos vienen exponiendo con tenacidad. El desastre oscuro es el que lleva la luz, y hay que saber encontrar esa claritas con la que los textos de Bellatin apáticamente siguen (en el sentido teatral) la danza de unos fantasmas cuyos nombres, si alguna vez supimos, hemos confundido para siempre. La apatía tal vez sea el hogar, acaso inesperado, de la felicidad y del olvido.


  En Condición de las flores y Textos de la Underwood, lo fotográfico, dice Bellatin (cuyo arte, en este punto, al mismo tiempo que la homenajea, se aparta de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide), no es del orden del registro, sino del encuadre. Nada más hace falta, y la escritura debería ser capaz de aprender esa lección.


  El texto no es una ensoñación, sino una fantasmagoría. El texto no es un registro de nada más que un gesto.


  48


  La muerte de los demás, que siempre nos deja un poco huérfanos o viudos, arrastra nuestro humor a formas de la melancolía, y a nuestro pensamiento a formas de la conjetura. Como el mundo sigue más allá del muerto, nos preguntamos qué habría dicho aquel ante tal o cual pormenor de la historia o acontecimiento de discurso.


  No hay semana durante la que no me pregunte qué habría dicho el Sr. Enrique Pezzoni (23 de febrero de 1926-31 de octubre de 1989) de algún libro, de cierta película, de esto o aquello que pasa.


  El 13 de septiembre de 1988 el entonces arzobispo de La Plata, monseñor Quarracino, incorporaba hipótesis originales en el debate sobre la pena de muerte para los narcotraficantes. En una nota publicada en el diario Clarín señalaba sobre “ciertos sedicentes pedagogos”, que “tales sujetos constituyen un peligro comparable (si no mayor) al de los traficantes de drogas”. De un solo golpe, la pedagogía era puesta de nuevo en el alto sitial que supo tener, por ejemplo, entre los griegos. Y además, Quarracino se hacía responsable de un hallazgo, “sedicentes pedagogos”, que hubiera hecho las delicias de Pezzoni. Hallazgo fonético pero también conceptual: ¡como si alguien, todavía, pudiera sostener algún rédito pedagógico! Sedicente pedagogo parece suscitar un doble escándalo: el escándalo de ser pedagogo y el escándalo de proclamarlo.


  Y si bien es cierto que ninguna otra práctica es más sedicente que la de los intelectuales (“la tarea de los intelectuales es”, “los intelectuales debemos”, “los intelectuales reclamamos”, “no se puede permitir a los intelectuales” son enunciados típicos de los intelectuales: sedicentes artistas, escritores, filósofos, comunicólogos, etc.), la subclase constituida por la figura del profesor, en tanto sedicente, resulta menos comprensible: ¿por qué secreta manía u oscuros intereses consagrarse a una práctica mal rentada, socialmente no reconocida y emocionalmente destructiva? Todavía más: ¿por qué decirse a través del nombre profesor?


  Bien mirada, la tarea del profesor es política y encuentra en la política (en la política cultural) su fundamento. La constitución de un sujeto intelectual, en Argentina, ha pasado (y pasa) masivamente por la posibilidad (o su negación) de acceder al lugar del profesor, maestro del discurso564.


  El rasgo más característico de la obsesión crítica de Pezzoni fue la persecución de lo que trastorna de un texto, de las “revueltas silenciosas” que promueven los mejores de entre ellos, obsesión que no ha perdido, en todos estos años, ni su filo ni su necesidad y que, bien mirada, constituye toda una política de la lectura, es decir, una pedagogía del texto, sus voces y sus sombras como “experiencia de la renegación renovadora” y, en tanto tal, una ética completa.


  Enrique siempre supo que la tarea del profesor despliega una ética que encuentra en la política cultural su fundamento y desde el comienzo ligó su actividad de crítico y traductor con la pedagogía, de acuerdo con una escuela y unos maestros siempre obsesionados por vincular sus trabajos con la formación docente (Raimundo Lida, Pedro Henríquez Ureña, Ana María Barrenechea, el Instituto del Profesorado). Si es cierto que los primeros trabajos de Pezzoni todavía sufren el estigma de su vinculación con Sur, no es menos cierto que, también desde el comienzo, Pezzoni se ligó con lo que él mismo llamó una “política progresista asociada a la vigencia y posibilidad de las transformaciones” (“Imagen de Ana María Barrenechea”) y promovió la literatura como una práctica que “se enfrenta al mundo y al vivir humano que es una prolongada antesala de la violencia y el abuso”, como señala en un ensayo sobre Cortázar.


  En la Facultad de Filosofía y Letras, en el Instituto del Profesorado, Pezzoni hizo de la “Lección” (que en su caso hay que entender como un diálogo apasionado y a veces violento con los alumnos) el motor de su “obra”. Muchos de quienes trabajamos con él comenzamos nuestra formación fascinados por las lecciones que pronunciaba en su ya mítico seminario del Profesorado, donde Pezzoni nos enseñó a leer: su tarea era la de un alfabetizador y nunca renegó de ella (exhausto, saltaba del avión que lo traía de la Feria de Frankfurt para asistir a una exposición de los alumnos en el Seminario). Pero además de la fascinación por la manera en que pudo, por ejemplo, desbloquear la lectura de Rubén Darío (postulándolo, también a él, como un “reprogramador de la memoria colectiva” y no solo como un esteticista decadente), o por su chisporroteo verbal, o por la capacidad de incorporar a sus clases la bibliografía publicada antes de ayer en París, Londres o Lima, Pezzoni nos fascinaba por la extraordinaria sensibilidad a la palabra de sus alumnos, con quienes se entregaba a discutir los artículos que estaba escribiendo, con quienes compartía el capital que otros intelectuales suelen acaparar celosamente: sus ideas.


  En 1983 participó de la reorganización de la Facultad de Filosofía y Letras. Desencantado de esa experiencia se descubrió, con dolor, utilizado y abandonado posteriormente por sus coyunturales aliados que, para colmo, le habían hecho perder viejos amigos. Nunca pudo entender una política que negara los afectos y, en rigor, su gestión en la Facultad (y antes en el Instituto del Profesorado) fue siempre una política de la afección (muy distinta del clientelismo). En sus lecciones y en sus intervenciones críticas, Pezzoni no solo tematizaba la cuestión política (lo que hubiera sido un gesto módico) sino que reafirmaba esa politización de la crítica y la lectura por la enseñanza, la única práctica que consideró pertinente durante su último año de vida. Se decía profesor, y ese papel le daba felicidad (“nuestro vivir como estudiosos”, decía). Su único libro, El texto y sus voces, es un indicio de lo que, todavía hoy, vivimos como falta.


  *


  Cada 21 de agosto, se cumple un aniversario de la muerte del Sr. Fogwill (Quilmes, 15 de julio de 1941), cuyas amedrentadoras intervenciones extraño tanto como las del Sr. Pezzoni: ¿qué habría dicho Quique de mis ejercicios adivinatorios en relación con los hipotéticos pareceres de Enrique? ¿Habría conseguido Fogwill sostener su anunciada decisión de suspender toda intervención u opinión referida a la arena política? Lo dudo profundamente, y tal vez fuera el único que me habría reconocido la capacidad visionaria que me arrebata (¡Casandra!), al mismo tiempo que se habría burlado del “milagro para la izquierda”, como se burlaba de toda ilusión política, porque sabía evaluar con precisión las ilusiones con la justa vara de un romántico desencantado, de un poeta. Pero mucho más que en relación con esas intrigas personales, vuelco mi interrogación en relación con qué pensaría él de la recuperación de su obra invisible, ahora que su hija Vera ha anunciado la catalogación de su correspondencia (aproximadamente cuatrocientas cartas) y otros papeles que constituirán su “archivo” (tarea encargada a Verónica Rossi), y la publicación de La gran ventana de los sueños (recopilación de sueños de una vida entera) y las novelas La introducción y Nuestro modo de vida (1980). ¿Son esas sus únicas novelas inéditas? ¿O aparecerán más, y más relatos y poemas, y piezas de correspondencia e intervenciones críticas?


  A todo lo anunciado, podría sumarse una recopilación de sus columnas de opinión.


  Y luego vendrán los “curadores de su obra” (recuérdese que curar es vigilar atentamente aquello que vive todavía). La semana pasada, una profesora de la Universidad de La Plata me ofreció derivarme una becaria, cuyo interés primordial sería el análisis del corpus de Fogwill según las más exigentes normas de la genética textual, comparando distintas ediciones, e incluso libros publicados con los manuscritos que existieran, para dar (¡precisamente!) cuenta de esa delicada sutura entre una cierta masa de discurso y ciertos acontecimientos singulares que funcionan como contextos de escritura. Esa (des)articulación, que coagula en la figura del autor, no se congela con la desaparición física de quien en ella se comprometió, sino todo lo contrario. Ahora salta a otra dimensión, y se complica con la intervención de equipos de trabajo (archivistas, historiadores, críticos) que vendrán a imponer a ese nombre propio que Quique (Fogwill, no Pezzoni, que fue siempre Chepe para nosotros) gestionó como una marca, unas ciertas propiedades que aunque siempre estuvieron ahí tal vez no alcanzamos a escuchar por la vocinglería de la cotidianidad y el día a día.


  Cuando muere un escritor surge la duda sobre cuál será el comportamiento de los herederos sobre su legado. Muchos han sido los casos de quienes han bloqueado el acceso a los archivos del muerto, a sus papeles más o menos privados y a sus manuscritos. Las palabras de la Srta. Vera Fogwill, anticipando el trabajo por venir, resultan generosas y tranquilizadoras.


  El autor no es nunca esa carne y esa conciencia que nos abandonaron sino ese que vive en sus escritos: podemos extrañar al escritor, pero el autor tomó la precaución de mantenerse vivo en un pliegue (sutura o cicatriz) hecho de palabras y de vida.


  Cada vez que extrañemos a alguien ausente, cada vez que queramos recordar a Fogwill, podremos abrir alguno de sus libros (hechos o por hacer) y reencontrarlo al mismo tiempo como una presencia y una ausencia, presente precisamente en el lugar mismo en que su desaparición tuvo lugar, en esas palabras en las que se jugó la vida.


  Si hubiera que aceptar “la muerte del autor”, pero no es seguro que así sea, este volvería a nosotros como il morto che parla (48, en la clave de los sueños). A nosotros nos corresponde no descifrar sus palabras, sino aprender a escucharlo en ese cuerpo que descansa, la obra.


  *


  “El Equipo Argentino de Antropología Forense [copio la presentación de su página web] es una organización científica, no gubernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses –principalmente la antropología y arqueología forenses– a la investigación de violaciones a los derechos humanos en el mundo”. El EAAF se formó en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina durante la última dictadura militar (1976-1983) y participa, pues, de ese clima de época que instauró (en el sentido en que funciona un instaurador de discursividad) Raúl Alfonsin en Argentina, cuando ordenó el juicio a las juntas militares de gobierno durante esos años inolvidables.


  El hecho mismo de la imposibilidad de olvidar el período y la existencia del EAAF revela algo constitutivo de la dictadura: su carácter asesino y al mismo tiempo suicida, la dimensión trágica que en su momento le reconoció Rodolfo Walsh: “Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido”.


  El sábado 27 de agosto de 2011, en el Cementerio de Moreno, fueron inhumados los restos de Marta Taboada, identificados por el EAAF casi 28 años después de su desaparición, el 28 de octubre de 1976.


  En el cementerio, y antes, en la vereda de la dirección en la que vivió Marta Taboada con sus hijos, donde se colocaron baldosones recordatorios de su desaparición y de la de Juan Carlos Arroyo y Gladys Porcel, los hijos de las víctimas de la dictadura fueron acompañados por un grupo de amigos, funcionarios públicos, agrupaciones políticas y vecinos.


  Dos o tres veces abracé a su hija, Marta Dillon, y dos o tres veces lloré a lo largo de ese mediodía inclemente durante el cual los restos de Marta Taboada recuperaron la dignidad arrebatada: son los restos de un nombre, y fuimos allí precisamente para brindar testimonio de esa circunstancia (de esa reparación de un vínculo comunitario) ante sus deudos.


  Marta Dillon dijo: “Todavía falta un montón, falta saber quién disparó, quién cargó los cuerpos en esa esquina de Ciudadela, quién firmó las partidas de defunción como NN con datos falsos. Un montón, pero estamos trabajando para eso”. Faltan todavía, quería decir, más allá de los nombres, unas imágenes.


  *


  La perspicacia de Rubén Szuchmacher le permite trascender las clásicas dicotomías que solo sirven para entorpecer el pensamiento (teatro comercial/teatro experimental; ficción/documento; teatro de repertorio/“nuevo teatro”).


  Después de diez años, Rubén volvió a un escenario como actor (Boda blanca, Porca Miseria, Visita son algunas de las míticas invenciones teatrales que lo contaron en sus elencos). Se trata, ahora, de Escandinavia, una pieza breve escrita y co-dirigida por Lautaro Vilo donde interpreta a un viudo que comienza a experimentar los aspectos más desgarradores del duelo. A propósito de la muerte de su madre, Roland Barthes se preguntaba (Diario de duelo): “Primera noche de bodas. Pero ¿primera noche de duelo?”.


  Sí, hay una primera noche de duelo que suele coincidir con ese ritual maníaco que en culturas como la nuestra se llama “velorio”: mientras el muerto se prepara para cruzar, en la barca de Caronte, el detestado río Estigia, su deudo recibe las condolencias de amigos, enemigos y desconocidos.


  En Escandinavia, el personaje sin nombre desempeñado por Szuchmacher recibe los pésames por su marido muerto (no importa la legalidad del vínculo, sino el modo en que la carne de uno ha quedado marcada por las signaturas del otro, algo que constituye uno de los hilos conductores de la pieza) en un escenario totalmente despojado de todo elemento escenográfico y descarnadamente iluminado.


  La entrada en escena del actor o el personaje está dominada por el humor maníaco: “gracias por venir”, “mañana a las 9 lo llevamos a Chacarita”, “gracias por venir”, “gracias por venir”, “tanto tiempo, ¿quién te avisó?”, enunciados insensatos que ponen en escena el horror de una falta que todavía no ha alcanzado el límite penúltimo, el del silencio.


  Como, pese a que la pieza es para un solo actor, no es un monólogo, luego el deudo conversará con el muerto, dejándose dominar por la futuromanía (otra vez Barthes: “en cuanto alguien está muerto, construcción enloquecida del porvenir”) que el propio Szuchmacher había puesto en negro sobre blanco (“En el caso de Escandinavia es la necesidad de hacer algo con la tristeza que recorrió mi vida en estos últimos años. La actuación como medio para liberar algo para poder seguir adelante”) y que el personaje vivo comunica al personaje muerto: “voy a pintar”, “tal vez venda la quinta”. En su brevedad, y en sus tres pasos (velorio, celda, entierro), la pieza despliega todas y cada una de las unidades del duelo y se postula, ella misma, como la construcción enloquecida de un porvenir.


  Si el velorio puede interpretarse como una performance involuntaria, y si el comienzo de la pieza reproduce al detalle esa actuación en la que el performer se mezcla y se abraza con el “público”, en un ritual cuyas raíces pueden adivinarse pero cuyos efectos serán siempre misteriosos, el final de la pieza y el saludo al actor (que ha hecho, ahora, una performance deliberada) vuelve (becketianamente) al punto de partida, que es el de la pieza y el del velorio. “Gracias por venir”, nos dice Szuchmacher (no el personaje, sino el actor), en un rizo o bucle que desdibuja los límites entre lo real y lo imaginario, y que pone al espectador, que sabe lo que de él se espera en un punto de sutura: en la situación incómoda de tener que cumplir un papel (y de asumir que, cuando estuvo en el velorio, también cumplió con un papel en un ritual para el que solo podía ser un partiquino o un mero espectador de un dolor intransferible).


  Se trata de la muerte y de la situación ante la muerte del amado: la desolación, la incomprensión, el abandono, la obligación de cumplir con la última promesa realizada. Lautaro Vilo ha elegido antes los tonos del grotesco que los de la tragedia para decir lo irreparable y el modo en que la falta de uno de los dos que hacían UNO (por la vía del diagrama) nos arroja a la locura.


  Pero se trata, también, de las instituciones de la muerte: la casa de sepelios, el cuartel de policía, el cementerio (en ese orden, en los tres pasos que organizan los acontecimientos del drama) y, por la vía de la cita presente en cada uno de los pasos, la guerra (esa gran maquinaria de la muerte). Escandinavia es la novela bélica (imaginaria) que el deudo leía al moribundo en su agonía, y de ella sería difícil saber qué importa más en la economía del texto de Lautaro Vilo, si la pincelada de blanco necesaria para que los trazos de humor negro en los que la pieza se regodea adquieran espléndido realce, o la imprecación que obsesiona al personaje: “ala, gilipollas”, que tanto puede estar destinada a los que fueron al velorio o a los que fueron al teatro. Tengo para mí que, al constituirse en la única utilería de la pieza, el libro Escandinavia que el personaje manosea sin clemencia se convierte en metáfora de la carne ahora inalcanzable, la presencia de una ausencia.


  En todo caso, Escandinavia (la novela, la pieza teatral) sirve para subrayar el vínculo precario que unen “la vida y la obra”. Ya Alfonso Reyes había señalado, hace muchos años, que el procedimiento del texto consiste en “concretar en fórmulas finitas las relaciones humanas de reiteración indefinida”. Detrás de la obra (esta o aquella, y es eso lo que le interesa interrogar a Escandinavia), hay siempre una verdad general, pero no en el sentido histórico o testimonial.


  Sabido es que Goethe se libró por el Werther del suicidio, al mismo tiempo que la Werther-Fieber lo propagó como epidemia entre sus lectores. Del mismo modo, Escandinavia representa para Szuchmacher el final del duelo (por la muerte de Daniel, la de su padre, la de su hermana, la de su madre) pero, pandemia artística mediante (el arte verdadero responde solo a la lógica del contagio y a ninguna otra), sume a sus espectadores en situación de duelo.


  Qué hacer con (a partir de) la muerte de quienes amamos (y que nunca dejaremos de amar, pese a la muerte) es la llama votiva que Vilo-Szuchmacher han encendido para nosotros.


  BIBLIOTECA


  Más allá de las sutiles diferencias entre los cementerios (donde descansan los restos de quienes alguna vez amamos y amaremos siempre, más allá de esos cuerpos) y las bibliotecas (donde descansan los restos de quienes hubiéramos podido amar, y que amaremos siempre, más allá del mutuo desconocimiento), es muy poco lo que sabemos de ese raro objeto, la biblioteca, sobre el cual se ha escrito mucho menos que sobre otras partes más prestigiosas de un archivo. ¿En qué sentido es pública o privada una biblioteca? ¿Responde a la lógica de la colección o la de la serie? ¿Reconocemos entre la obra y la biblioteca, por la mediación del autor, una relación de necesidad o de contingencia? ¿Y qué decir de ese “retorno amistoso del autor”565, sobre el que Roland Barthes apenas si había comenzado a esbozar una teoría? ¿Cómo se abre una biblioteca privada? ¿Cómo se leen los libros que contiene566? ¿Cómo resuena la biblioteca en la obra de la cual se deducen y de la que, por lo tanto, forman parte? En definitiva, ¿cómo y para qué usaremos esta biblioteca que llega hasta nosotros como un fragmento vivo de la memoria de una muerta? ¿Como una reliquia, como una experiencia de videncia o como una historia de fantasmas?


  Tal vez sea inútil o tautológico interrogar al archivo o la biblioteca, estos monumentos, buscando el sentido de lo dicho, porque él es la encarnación de lo decible, que queda no dicho en el acto mismo de decirlo: el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia como acto. Lo que llamamos escritura.


  *


  Alejandra Pizarnik nació en 1936 (volveré sobre esta fecha). Murió a los treinta y seis años, en septiembre de 1972. Dos años después de su muerte, su madre Rejzla de Pizarnik ofreció a algunos amigos que se hicieran cargo del cuidado de sus libros, porque ella no tenía lugar en su propia casa. Regaló a Ana Becciu, que se convertiría con el tiempo en la editora y organizadora de su obra poética, ensayística, ficcional y de sus Diarios, principalmente “libros relacionados con la poesía”567. “La otra parte, más narrativa, se la regaló” a Pablo Ingberg.


  Cuando dejó el país en 1976, Ana Becciu conservó los libros en casa de su madre, primero, y después en el que había sido el estudio jurídico de su padre, de donde los retiró la Biblioteca Nacional de Maestros cuando se hizo efectiva la donación. Cualquiera que haya oído hablar o leer sus poemas a Ana Becciu coincidirá conmigo en que su acento no es ajeno al barrio que hoy cobija estos libros. Es, también, el barrio de Pizarnik, que vivió en Montevideo 980, entre Paraguay y Charcas (como se decía por entonces). “Yo iba cada día a estudiar durante mi carrera de Letras a la Biblioteca del Maestro”, rememora Ana Becciu. “Siempre recordé esa sala de lectura como quien recuerda un lugar edénico (en mi caso, un palacio de lectura)”.


  Sus herederos, amigos y albaceas han querido, por lo tanto, que esta biblioteca se guarde en el Palacio Pizzurno, y que sus libros hoy se abran para nosotros como bollitos de papel en los que alcanzaremos a entrever algunas flores. La Biblioteca Nacional, aparentemente, nos dicen, albergará el resto de los libros, otros bollitos de papel, otras flores, otros personajes, otras casas, otro decorado teatral para el acto de escribir. La Universidad de Princeton568, por su parte, custodia los archivos de Alejandra Pizarnik, diez cajas que incluyen diarios, cuadernos, escritos y correspondencia y que ya han atraído la curiosidad de los investigadores. Gracias a esa curiosidad, hoy conocemos con detalle algunos aspectos decisivos de la escritura pizarnikeana. “Palais du vocabulaire” y “Casa de citas” llamaba Pizarnik a los dispositivos que utilizaba como “ejercicio de sensibilización del idioma”569.


  Sentados ante estos libros que hoy se guardan en este palacio y que son ellos mismos parte del mismo “Palais” y de la misma “Casa”, también a nosotros nos mueve la curiosidad, ese interés ya despojado de toda trascendencia y de toda mórbida identificación y que, por eso mismo, fundamenta el retorno amistoso del autor, ya no como fuente de verdad de los textos que asociamos con su nombre, sino como caja de resonancia de las ondas de implantación del mito (Roland Barthes570). Una actitud un poco “camp”571 pero tal vez, precisamente por eso, peligrosamente seria: hay que tener cuidado para no quemarse los ojos recorriendo las páginas que otros ojos vieron.


  *


  Muchos de los libros de Pizarnik están subrayados, anotados, marcados, es decir: escritos. La escritura de Pizarnik no es solamente el conjunto de textos que los libros que circulan asocian con su nombre, sino también estas marcas que han herido el papel, subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto y los han puesto a circular en una maquinación extranjera, exterior, que ya no es propia ni ajena sino un campo de iridiscencia sin centro y sin orillas, ese momento “cuando el texto ‘literario’ (el Libro) transmigra dentro de nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) acierta a escribir fragmentos de nuestra propia cotidianidad: en suma, cuando se produce una co-existencia”572 o, si se quiere, un punto de sutura. Esos trazos constituyen, como cualquier palabra, signaturas, momentos de una historia de lecturas, pero también momentos de identificación y de distancia (co-existencia no es necesariamente compadecimiento).


  Angelus Silesius, “un autor excesivo”, escribió este dístico: “El ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que Dios me ve”. Muchos años después, otro autor excesivo, Roland Barthes, lo citaba para dar cuenta de ese proceso de co-existencia que impide diferenciar la lectura de la escritura o que, al menos, permite pensarlas como dos caras de la misma moneda. No sabemos si Pizarnik había leído a Silesius, inventor de la teología negativa (en todo caso, pudo haber reparado en ese nombre leyendo a Borges, que lo cita profusamente), pero sí sabemos que San Juan de la Cruz era su poeta (un estudio de Dámaso Alonso573 en su biblioteca señala esa predilección), de modo que bien puede suponerse que la inmediatez y la co-existencia provengan, en el caso de Pizarnik, de la misma inspiración mística (que liga bien con la prohibición judía de las imágenes y los nombres de Dios).


  En Los signos en rotación de Octavio Paz, libro muy subrayado y anotado por su joven lectora, la pregunta “¿es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creación de la comunidad y comunidad creadora?” está marcada con líneas de colores en ambos márgenes574.


  ¿Con qué fantasmas del “yo” nos encontramos cuando vemos estas marcas? La pregunta es tan pertinente tratándose de cartas, manuscritos o de libros marcados. En una carta a Pizarnik, Héctor Bianciotti le escribía:


   


  Tu máquina de escribir me da envidia. He visto muchas tipografías que imitan las antiguas caligrafías –totalmente desaparecidas porque ahora cuando uno dice “qué linda letra” es porque, grafológicamente inconsciente, pretende ver las cualidades del scriptor– pero nunca una letra como la de la tuya. Como es tan parecida a tu letra, pienso que se trata de una máquina de escribir a mano575.


   


  Muchos querrán leer, en esas marcas, a la Persona, otros al Scriptor (aquel de quien se habla, que es clasificado en una escuela, un género, un manual, un “perfil grafológico”), otros al Auctor (el “yo” como responsable de su obra) y otros al Scribens (el que vive cotidianamente la escritura). Todos estos “yoes” están tejidos, forman un muaré en la escritura y es la lectura la que otorgará hegemonía a uno u otro fantasma576. Salvo indicación en contrario, mi curiosidad se detendrá en el Auctor y en el Scribens, no por exceso de pudor, sino porque sabemos a qué tortuosas mutilaciones sometió Pizarnik a la Persona en nombre de la escritura.


  *


  Como en los apuntes místicos que Pizarnik amaba y que persisten en su obra como ejercicios de teología negativa, siempre hay una paradoja que constituye la tensión entre expresión y sentido, entre contenido y continente. La biblioteca de Pizarnik no es exterior a su obra, pero tampoco es interior. Consituye un umbral de inteligibilidad, es decir, de transformación de la lengua en poema y viceversa: “Palais du vocabulaire” y “Casa de citas”: el encuentro amoroso y el despliegue incesante del sentido a lo largo de una serie. Como no podía ser de otra manera, la biblioteca incluye también textos de Pizarnik. Por ejemplo, este poema en versión bilingüe incluido en una antología de poesía latinoamericana publicada por la revista Mundus artium577:


   


  Vértigos o contemplación de algo que termina


   


  Esta lila se deshoja.


  Desde sí misma cae


  y oculta su antigua sombra.


  He de morir de cosas así.


   


  Es un texto clásicamente pizarnikiano: están allí las flores (sobre lo que volveré), el juego entre desnudez y ocultamiento, la caída o pérdida de sí (de la Persona) que nos recuerda el Mito de la Mujer sin Sombra (Hofmannstahl). Pero además, la “Casa” y el “Palais”: la proyección del eje de la selección sobre el eje de la combinación, la necesidad de hacer coincidir esos vectores del lenguaje que tiran en diferentes direcciones, para desequilibrarlo, para volverlo loco, para mostrar lo que oculta: el Nombre en el poema.


  Pizarnik sabía lo que hacía y sabía tratar a las palabras como lo que eran: una materia reacia al éxtasis del sentido, a la nominación, a la relación amorosa, a la conexión inmediata con un plano de trascendencia (aun cuando ese plano no esté habitado por ningún Dios, ¿pero cómo podríamos saberlo?, la poesía de Pizarnik no deja de intentar tomarlo por asalto). La lengua es para Pizarnik la cárcel del poema, que ha sido olvidado y que ella debe no inventar, no fabricar, sino tan solo sacar a la luz para que nos devuelva la antigua sombra.


  En uno de los Cahiers du Collège de Pataphysique que están en su biblioteca578, Pizarnik ha leído un homenaje a Julien Torma (1902-1933) y ha subrayado algunas palabras de un poema que es un panfleto político-poético: “Camaradas palabras”, dice Torma, y las interpela como “Hermanas del Sacro Nombre de Dios del Burdel de Mierda”, como “Hidrocefálicas polícromas de las letrinas bíblicas”, “explotadas por todas las babeles lingüísticas”, y como (son las palabras subrayadas) “Worterlumpenproletariat”, “Castrados sin desinencias”, “camaradas paradigmas”.


  Las palabras integran un vasto ejército de reserva y, castradas, han sido puestas al servicio del caos de los lenguajes para que no digan nada, salvo que son las hermanas del Nombre, respecto del cual están en posición paradigmática. La tarea del poeta es, entonces, descubrir en el laberinto de los vocabularios y las citas el nombre que se escurre, unir un miembro de un cadáver con la cabeza de otro: coser, pegar, recombinar sin tregua para develar lo que el rumor del lenguaje oculta y despedaza. Eso es escribir, para Pizarnik, y eso es leer: encontrarse con alguien o con algo que ha entrevisto ese secreto.


  *


  Lo que se marca de un libro (la signatura del lector) no es necesariamente aquello con lo que se está de acuerdo. Es, en todo caso, lo que hiere la conciencia como una punzada. A veces, como en la cita anterior de Octavio Paz, podemos suponer identificación o adhesión a palabras que sirven para armar una antropología y una poética de lo inmediato, de lo no mediado (la obra de Pizarnik es prueba de una teoría semejante). También se subraya en Los signos en rotación, y además se marca con un corchete y una flecha: “La verdadera vida no se opone ni a la vida cotidiana ni a la heroica; es la percepción del relampagueo de la otredad en cualquiera de nuestros actos, sin excluir a los más nimios” (33). En ese relampagueo, seguramente, Pizarnik imaginaba a la poesía, su vida rabdomántica como Auctor y como Scribens. En la página siguiente, Octavio Paz se refiere a la imaginación como “un don imprevisto” (34). Pizarnik subraya y anota en el margen: “¿Y entonces, cómo la imaginación tiene que proponerse su descubrimiento?” (33).


  No hay debate sobre la imaginación, pero sí sobre el descubrimiento del poema en el lenguaje, y (como en Proust) sobre el lugar de la conciencia en ese proceso. Se ha insistido demasiado en la relación de Pizarnik con el superrealismo. Tal vez sea hora de marcar, como lo ha hecho ella misma en los libros que ha leído, las diferencias: nada de azar, nada de “encuentro fortuito”. Lo que pudo importarle del superrealismo era lo que la llevaba, una y otra vez, a la teología negativa de los místicos: la busca tenaz y desesperanzada de lo Uno.


  El nombre de pila (civil) de Pizarnik era Flora. Alejandra “fue una invención de su adolescencia”579. En 1955 publicó su primer libro, La tierra más ajena, firmado como Flora Alejandra Pizarnik. Es un libro todavía demasiado pletórico de imágenes y se entiende por qué más adelante abjuró de él. “Alpargata”, “cocktail”, “marcianos”, “calorías”, “chispitas”, “caspa” y “paracaídas”580 forman parte de un léxico volcado a la sensación que Pizarnik abandonará despiadadamente para volverse una conceptista militante de una austeridad estoica.


  Los libros más antiguos de su biblioteca llevan la misma firma. Es el caso de Marcel Proust o El vivir escribiendo581 de Carmen Castro, firmado (signado) en la primera página: “flora alejandra pizarnik, septiembre de 1955” (todo en minúscula).


  En ese libro, Pizarnik subraya con delicadeza (más adelante, sus marcas se volverán más brutales, menos respetuosas del soporte):


   


  Era la expresión de una confianza firme en el arte de su Marcel, arte que entonces le parecía a él sólo un trabajo duro, infructuoso, insensato, pero ya tan inevitable como el respirar (31).


   


  Duro, infructuoso, insensato, inevitable. ¿Cómo no iba la que solo podía imaginar el poema como cosa más allá de lo humano y la escritura como una batalla contra la esterilidad lingüística (la Mujer sin Sombra) no identificar en ese destino el suyo propio? Pizarnik supo, sin embargo, que para alcanzar esa perfección debía sacrificar a la Persona por el Auctor.


  En el prólogo a La gravedad y la gracia de Simone Weil582, fechado en “octubre de 1958” (sabemos dónde lo compró, porque lleva etiqueta de Galatea, Viamonte 564, en los alrededores de la entonces Facultad de Filosofía y Letras), muy subrayado y ya firmado como Alejandra Pizarnik (nombre que adoptará a partir de su libro de 1956, La última inocencia) leemos con ella:


   


  Para matar el yo es necesario exponerse desnudo y sin defensa a todos los ataques de la vida, aceptar el vacío, el desequilibrio, no buscar jamás una compensación a la desgracia, y sobre todo suspender el trabajo de la imaginación, que tiende perpetuamente a cerrar las hendiduras por donde pasaría la gracia. Todos los pecados son tentativas para huir del vacío583.


   


  Si Pizarnik aceptó el dictum moderno de que “Amar la verdad significa soportar el vacío, y por tanto la muerte”, porque “La verdad está del lado de la muerte” (página 55, marcado en el margen con un corchete), no sorprende que años después desconfíe de algunas palabras de Octavio Paz, sobre todo cuando este escribe: “Así, la imaginación no puede proponerse sino recuperar y exaltar –descubrir y proyectar– la vida concreta de hoy” (33). Pizarnik marca y escribe al margen: “dudoso”.


  *


  “¿Cómo ser radicalmente moderna?”, es la pregunta que cada día nos hacemos. Y es la pregunta que Pizarnik responde mediante una epoché, una suspensión de lo sensible y una apuesta total por lo inteligible. Para poner un poco de orden en el caos (en “el horror y el delirio propios de nuestra época y, en particular, del hombre occidental”584), Pizarnik elije apenas un puñado de imágenes y las desarrolla hasta extenuarlas, como quien roe un hueso hasta la médula, como quien pule lo que brilla hasta el enceguecimiento. Una de esas imágenes es la del pájaro: el “pájaro profeta”, “los pájaros queman el viento”, “mi infancia y su perfume/ a pájaro acariciado”, “el sermón del pájaro”, el “pájaro sabio en amor”, “un pájaro muerto llamado azul”, “la mudez de pájaros y viento”, “Yo no sé de pájaros” son algunas de las proyecciones sintagmáticas de esa unidad paradigmática en su Poesía completa.


  El primer poema de Las aventuras perdidas (1958) se llama “La jaula”. En el mismo libro, “El despertar”, dedicado a León Ostrov, se lee: “Señor/ la jaula se ha vuelto pájaro/ y se ha volado”585. No hace falta más para trazar la onda mnemónica que arrastra a los textos de Pizarnik. Kafka había escrito un aforismo que decía “Una jaula salió en busca de un pájaro” y en diciembre de 1954 “floralejandrapizarnik” había firmado su ejemplar de Kafka, o el pájaro y la jaula de Carmen Gándara586, un estudio trascendentalista sobre la obra de Kafka que citaba desde el título el gusto por la ironía y las paradojas del judío de Praga. Así como reconocemos a Kafka en sus precursores (los presocráticos, Kierkegaard), así se deja él mismo leer como un precursor de Pizarnik.


  Eso es una biblioteca: una caja de resonancias. Pero la resonancia va y viene, es una avenida de sentido de doble dirección. Es, como querían Borges y Sarduy, una retombée, un eco acrónico. No es tanto que podamos leer a Kafka en Pizarnik, hipótesis trivial, sino que podemos leer a Pizarnik en Kafka, el pájaro en la jaula (el poema en la cárcel del lenguaje), y viceversa: la identidad total entre sujeto y objeto que, si para los místicos era la vía de la “Gracia”, para algunas corrientes filosóficas se corresponde con el fin de la Historia.


  Alejandra Pizarnik nació en 1936, el mismo año que Alexander Kojève escribió una carta a Leo Strauss a propósito del estudio sobre Jenofonte que planeaban juntos. Desde tres años antes y durante tres años más (desde 1933 a 1939), Kojève dictó un seminario en la École Practique de Hautes Études sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel. A sus lecciones asistían, entre otros, Lacan, Bataille, Raymond Queneau y, sobre todo (en lo que a Pizarnik concierne), André Breton, patrón del superrealismo, vasta corriente de opinión que resuena como un estruendo mudo en la obra de Pizarnik, que había estudiado pormenorizadamente el movimiento y había comprendido, sin dudas, el modo en que el superrealismo aceptaba el fin de la Historia, según la peculiar versión de Kojève, que la había atado definitivamente al carro de lo Uno.


  Mucho más cerca de Leo Strauss que de Kojève, y por lo tanto mucho más cerca de la disidencia superrealista capitaneada por Bataille587 que de la teoría del encuentro fortuito y del azar objetivo, Pizarnik habría interrogado a Kojève en los mismos términos que Strauss: ¿no es el final hegelomarxista que dicta la dialéctica el advenimiento del “último hombre” nietzscheano, ese ser envilecido, atrofiado y subyugado a la masa? Como Strauss, como Bataille, como Nietzsche (Pizarnik leyó y subrayó muchísimo El mito del eterno retorno588 de Mircea Eliade), la poeta habría sostenido la capacidad subversiva del nihilismo contra la potencia homogeneizadora de lo Uno589: una ética del vacío (y, aun, del vaciamiento) como forma de sostener, en su agonía histórica, el sentido. “ella tiene miedo de no saber nombrar/ lo que no existe” se lee en Árbol de Diana590 y “Soy una perra, a pesar de Hegel” en “Sala de Psicopatología”591.


  Entre los muchos títulos sobre el tema que incluye la biblioteca de Pizarnik, el clásico de Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme592, tiene marcada en el margen la idea de que, para Breton, “el surrealismo debe producir ‘una crisis fundamental del objeto’”593. Si en Proust resuena la necesidad pizarnikiana de suspender mediante una epoché radical (que también puede ser una tachadura o una inscripción) de la Persona en favor del Scriptor, el Auctor o el Scribens (lo que Pizarnik llamó Los trabajos y las noches había sido para Proust Los placeres y los días), si en Kafka resuena la ironía judía, la imposibilidad del nombre y el nihilismo existencial, si en San Juan de la Cruz resuena el poema como identificación total entre sujeto y objeto (la adherencia absoluta del yo y el mundo), la inmediata tensión entre lo sublime y lo profano, entre la angustia y el éxtasis, en el superrealismo resuena la crisis de objeto que la poesía de Pizarnik, una vez que se desembarazó de sensaciones superfluas, promovía. Por eso todo es “pájaro-jaula”, diferentes manifestaciones de lo Uno, indiscernibles y dialécticas. No es tanto la adhesión a una mecánica compositiva (aun cuando de eso se trate), sino de una forma de imaginarse definitivamente moderna.


  *


  El interés en relación con “una crisis de objeto” es muy previo al superrealismo, por supuesto, y se deja leer ya en los patafísicos. Pizarnik leyó y marcó varios de los Cahiers del Colegio de Patafísica. En un Dossier du Collège de Pataphysique (el número 3, que contiene esencialmente textos de Alfred Jarry), subraya en la primera página: “les préoccupations de clarté et de précision dans le paradoxe” (“las preocupaciones de claridad y de precisión en la paradoja”), una obsesión que sostendrá durante toda su vida de Scribens: la precisión, la claridad, el conceptismo exacerbado hasta el total adelgazamiento del lenguaje para mejor potenciar la eficacia del poema como umbral (como diagrama) entre la pura inmanencia y la trascendencia muda.


  En una carta a Rafael Squirru escribe: “Me gusta el lenguaje exacto, le mot juste, las cosas correctas, terriblemente visibles y que se levantan como se levantan del papel las letras del poema de Quevedo que acabo de releer”594.


  Curiosamente, la misma obsesión por “las cosas correctas” es la que expulsa de sus poemas todo rastro de humor (judío o superrealista). En el libro sobre Breton antes mencionado, Pizarnik ha marcado con una línea en el margen y ha agregado una flecha que señala el hecho de que el humor, para “el fundador del psicoanálisis”, no tiene solo algo de liberador, sino también de sublime y de elevado y “lo sublime tiende evidentemente al triunfo del narcisismo, a la invulnerabilidad del yo que se afirma victoriosamente”595. Ninguna afirmación del yo, sino su negación dialéctica: eso es la modernidad y en esa hoguera quemó la poeta todas sus naves596.


  Ahora podemos constatar qué mal ha sido leída la poesía de Pizarnik. Hasta su seriedad (que muchas veces hasta parece solemne) es parte del mismo dispositivo de ascesis y de despojamiento. El humor era demasiado “humano” para alguien que se imaginaba como “la última poeta” (Aira597) y, tal vez, como “el último hombre” (Nietzsche) y por eso aparecerá solo marginalmente en el corpus clásico pizarnikiano.


  El humor es un índice de la distancia que nos separa de la realidad. Dejarse llevar por el humor habría implicado aceptar esa distancia. Abstenerse de él supone, todavía, pretender una fusión inmediata (y tal vez, por eso mismo, imposible) con ella. La obra futura, de la que Pizarnik no nos legó sino hilachas dispersas, abraza el humor al mismo tiempo que se vuelve culterana (conceptista como su amigo Antonio Porchia, que es como su autómata artificial, ya no podía serlo598). Lo que en esos restos se lee es del orden del abandono y del renunciamiento. Su sensibilidad coincide con la imaginación de la catástrofe y el desencantamiento del mundo.


  *


  Al llegar a Argentina desde Polonia, el padre de Pizarnik (Pozarnik, mal inscripto en Migraciones) y la madre de Pizarnik (Rejzla Bromiker, anotada como Rosa) tenían 27 y 26 años599. No hablaban castellano sino yiddish, lo que seguramente impactó auricularmente en las hermanas Myriam y Flora, quienes, si nunca lo hablaron (como parece deducirse de los Diarios), seguramente lo entendían.


  ¿Podía Pizarnik leer en alemán, la lengua que Kafka eligió contra el checo y el yiddish? Aparentemente, no. Todas las ediciones de Kafka de su biblioteca están en castellano, como los Himnos tardíos de Hölderlin600. Pero hay una traducción de Rodolfo Modern de Georg Trakl muy corregida (muy “simplificada”)601. No es el único libro de Trakl, pero el otro, una antología, está en francés, de modo que el ejercicio de retraducción tal vez haya sido realizado sin considerar ningún original, como quien dijera: “esto debería haberse escrito de este modo” (donde Modern pone “espectros”, por ejemplo, ella pone “fantasmas”).


  Hay, sin embargo, un libro en alemán, un “librito de rimas infantiles” que “fue muy importante para ella” (Ana Becciu). Se trata de Blumen-Märchen, con textos e ilustraciones de Ernst Kreidolf 602. Como su título lo indica, todos los poemas y dibujos son sobre flores y jardines. A veces se trata de una fiesta a la luz de los insectos (“en el cerebro flores pequeñas/ danzando como palabras en la boca de un mudo”603), a veces de un debate florido. No hace falta recordar que lo floral es otro de los motivos más transitados por los poemas de Pizarnik, junto con las muñecas y las niñas muertas (autómatas o fantasmas, restos de Persona que, junto con el humor, los objetos de la vida cotidiana e, incluso, la res extensa, fueron decisivamente sacrificados en el altar de un ars poetica sin concesiones).


  El jardín de Blumen-Märchen, como a veces el jardín pizarnikiano, está habitado por la Gracia y las figuritas encantadas de las flores parlantes (como los mundos de Alicia, que tanto le gustaban). Si Pizarnik atesoró este libro infantil es porque podía leer en él “la atmósfera interior de su infancia”604, esa infancia que es, al mismo tiempo, la propia y la infancia de la humanidad, perdida y olvidada en la catástrofe de una Historia congelada para siempre.


  Henri Michaux, escribe Pizarnik, “ilustra esta pérdida definitiva con un magnífico ejemplo”. Y cita (es decir, lee, subraya, recorta, guarda y rememora):


   


  A los ocho años, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace el hijo de un caníbal de Nueva Caledonia. A los ocho años, tiene la edad de la humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil años. Algunos años más tarde los ha perdido, no tiene más que treinta y uno, se ha vuelto un individuo, no es más que un rey de Francia, atolladero del que no saldrá nunca605.


   


  Muchos años antes, Pizarnik había leído en el número 6 de Lettres françaises606, dirigida por Roger Caillois, un texto del “venerado Michaux”607, “Idees de traverse”. Muy marcado, Pizarnik subraya en él “Il fuadrait pouvoir agir sur la vie prénatale de l’homme” (“el poder actuar sobre la vida prenatal del hombre”).


  ¿No es la busca desesperanzada de esa “inocencia perdida”, de ese jardín edénico y prebabélico, de esa vida prenatal invocada una y otra vez para que retorne junto con el tiempo lo que la poesía de Pizarnik pretende (como el libro de Proust608) recuperar para nosotros? No se trata entonces de la invención de un dibujo o un nombre o una musiquita dislocada, sino de la revelación de que el diagrama, el nombre y la musiquita dislocada estaban ya allí, son viejas como el mundo y el poema no hace sino co-existir con esa voz prehistórica y esa “otra velocidad de cicatrización” (Michaux). El poema


   


  quiere una música para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una música para que diga su desposesión, una música no parecida a ninguna otra sino solamente parecida a él, música para reconocerse, para decir su nombre, una música que señale su lugar, que exprese su carencia de lugar609


   


  Ese lugar o carencia de lugar es el jardín musical de las flores danzantes, un rumor que nos llega de un más allá de lo moderno no porque su combustión haya cesado sino porque los desgarramientos de la Historia todavía no habían sucedido. Si Alejandra Pizarnik añoraba el lenguaje de las flores, la canción de la tierra y la música previa al nacimiento de los hombres (cosa que, en verdad, jamás sabremos), algunas de sus lecturas le señalaron un camino posible que no era el de la teología negativa.


  Durante su estancia en París, la poeta cultivó la amistad de André Pieyre de Madiargues (1909-1991), poeta y novelista. Leyó con placer sus libros. Uno de ellos es el Ruisseau des solitudes suivie de Jacinthes; et de Chapeaugaga (París, Gallimard, 1968). El poema glosolálico Chapeaugaga dice:


   


  L’adéca


  Cacadé


  Mie,


   


  L’acamie


  Dé


  L’adémie


  L’anémie,


   


  L’adécacadécamie


  Dé,


   


  Midé


  Dédédédé,


   


  Ca,


   


  Camie cacaca


  Kamikasé tsé


  Mimouche tsé


  Frr frr,


   


  Alejandra Pizarnik, para quien las palabras eran hermanas pérfidas del Nombre, jamás fue tan atrás, hasta el balbuceo y los fonemas lácteos que se ubican entre el lenguaje y la escritura, en su intento por recuperar la inocencia perdida. Y sin embargo, en la portadilla del poema de su amigo, escribe: “pas mal”.


  1816


  Tres veces junio, tres escenas: en la primera, unos amigos se reúnen para leer historias de fantasmas (Phantasmagoriana). El resultado de ese encuentro es célebre: El vampiro, firmada por John Polidori, y Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley (née Mary Wollstonecraft Godwin). Ante la grandeza inalcanzable del segundo título, Percy Shelley y el hospitalario y romántico lord George Gordon Byron decidieron no revelar los manuscritos de sus tentativas. No sabemos si los demás huéspedes de la ginebrina Villa Diodati, Claire Clairmont, la condesa Potocka y Mathew Lewis escribieron algo. Era el 17 de junio de 1816.


  En la segunda escena, unos amigos, Jorge Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, una noche de junio de 1937, “hablábamos de literatura fantástica, discutíamos los cuentos que nos parecían mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregáramos los fragmentos del mismo carácter anotados en nuestros cuadernos, obtendríamos un buen libro”. Compusieron la Antología de la literatura fantástica, “reunión de los textos de la literatura fantástica que nos parecen mejores”, cuya primera edición se terminó de imprimir el 24 de diciembre de 1940 como primer título de la Colección Laberinto que lanzaba la recién fundada Editorial Sudamericana610.


  De la tercera escena sabemos poco: un solitario Rodolfo Walsh compone su Antología del cuento extraño, publicada en 1956 en Hachette, mucho más voluminosa que su predecesora pero con una cantidad considerablemente menor de textos. Walsh vuelve, tal vez por última vez, a refugiarse en esos mundos de pesadilla que ha estado leyendo en los últimos dos años para terminar de pergeñar su antología, que ya no se llamará del cuento fantástico (como había sido anunciada en 1955), sino del cuento extraño.


  Rodolfo Walsh había nacido en 1927. Desde sus 17 años y hasta fines de 1950, trabajó en Hachette. Corrector de pruebas, traductor, editor de antologías (Diez cuentos policiales argentinos, 1953), autor premiado de esa casa (Variaciones en rojo, 1953, Premio Municipal de Literatura): nada de lo que tenía que ver con la producción material del libro le había sido ajeno.


  En 1950, “Las tres pruebas de Isaías Bloom” había recibido una mención en el Primer Premio de Cuentos Policiales que Vea y Lea y Emecé organizaron. Al año siguiente, con 24 años ya cumplidos, Walsh comenzaría a publicar cuentos en Leoplán. “Los nutrieros” (1951) encabeza la lista. Esa es la obra de un joven escritor sin fortuna personal ni respaldo familiar, que tiene además una esposa (Elina Tejerina, con quien se había casado en 1950) y dos hijas de tres y de un año, y que no simpatizaba con el gobierno de Perón.


  Con el triunfo de la Revolución Libertadora en 1955, el Walsh periodista abandona el terreno específicamente literario para incursionar en lo que hoy se llamaría “información general” (el sello de publicaciones como Leoplán: fait divers). Interesado por los personajes excepcionales, Walsh escribe sobre el mundo de la política con notas que exaltan el heroísmo, como las que dedica a los pilotos que bombardearon Plaza de Mayo ese mismo año. Walsh abandona el lugar de literato más o menos liberal y se pone a discutir con las instituciones. Comienza, al mismo tiempo, a escribir notas en serie, un sello característico del “nuevo periodismo” del cual Walsh será, al mismo tiempo, su profeta y su Cristo.


  En el verano de 1955611, publicó en Leoplán “El misántropo” de J. D. Beresford y “El precio de la cabeza” de John Russell, como anticipos de la Antología del cuento fantástico que publicará Hachette al año siguiente con el título de Antología del cuento extraño.


  1956 no es solo el año de publicación de esta antología: es el encuentro de Walsh con el que será su destino literario y político. “Hay un fusilado que vive”, le dicen. “Yo quería ganar el Pulitzer”, recordaría él años más tarde, refiriéndose a Operación masacre, un libro que comienza siendo una serie de notas publicadas en Revolución Nacional entre enero y marzo de ese año: el embrión de un libro monstruoso (ese es su mérito mayor) de tema siniestro que se va modificando edición tras edición.


  Durante 1957 escribirá dos “obras” que considera mutuamente excluyentes: la segunda serie sobre los fusilamientos de José León Suárez, que publica en Mayoría, y las notas que seguirá entregando a Leoplán y que firma muchas veces con el seudónimo Daniel Hernández, su alter ego de Variaciones en rojo.


  ¿Cómo se hace una antología y qué disposiciones habría de tener en buen antólogo? Para nosotros, perezosos habitantes de las ciberculturas, basta con teclear unos cuantos nombres y unos cuantos temas para que aparezcan en nuestras pantallas los bocetos preliminares de una antología de cualquier cosa. La digitalización de los archivos nos permite trazar mapas con una facilidad extraordinaria que disimula mal nuestra ignorancia. Antes, por el contrario, el antólogo era (o debía ser) un erudito o un paciente archivista.


  A diferencia de Borges, Bioy y Silvina, Walsh nunca cultivó la literatura fantástica o maravillosa en ninguna de sus ramas. Un poco por eso, y otro poco por modestia (con certeza), no se antologiza a sí mismo. Borges, en cambio, aparece ya en la edición de 1940 y Bioy y su esposa se incorporarán en la de 1965. Corresponde preguntarse, entonces, por qué Walsh se entrega a calcar un mapa de un género que, por un lado, ya había sido presentado entre nosotros (y los efectos de esa presentación habían sido, según se prefiera, exquisitos o devastadores) y que, por el otro, no comprometía su propia obra, tal como se lee en el prólogo a Operación masacre, donde el asunto (esta antología) aparece aludido:


   


  Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?


  Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo612.


   


  Podemos suponer que, como sus tres predecesores (que ponen sus talentos al patrocinio de una nueva colección de una novísima editorial con un género reconocido en el mundo anglosajón como “un cuento de navidad”), Walsh sabe que el género es redituable, y sabe, como ellos, que el género guarda cierto interés formal para quien gusta de producir ficciones breves (en las que él mismo ya ha revelado su talento)613. Los escritores educados al calor de la máquina cultural y sus valores (el entretenimiento, el relato bien fait, el wonder, el suspense, el internacionalismo y la traducción de formas y contenidos ya probados en otras latitudes) se vuelcan masivamente a la experimentación en la industria de géneros, que tenía todo para gustar a las masas, para alimentar a la industria editorial que necesitaba de esas masas para sobrevivir y para agradar aun a los más sofisticados escritores.


  Pero, además, la literatura fantástica (o maravillosa, o el fantasy: dejemos de lado las clasificaciones rigurosas) permite, como el ajedrez, un cierto olvido de las propias condiciones de existencia, la suspensión de la agobiante realidad (esa realidad todavía no es la de Valle, ni la del peronismo, ni la de la revolución, es decir: aún no se deja leer como una causa), su inscripción en un diagrama que funciona en un registro diferente, puramente especulativo.


  Walsh vuelve, tal vez por última vez, a refugiarse en esos mundos extraños que ha estado leyendo en los últimos dos años, para terminar de pergeñar su antología, que ya no se llamará del cuento fantástico (como había sido anunciada en 1955), sino del cuento extraño, retomando una etiqueta bastante frecuente en las recopilaciones anglosajonas de literatura de género: The Queer Side of Things.


  En la presentación a J. F. Sullivan (“de quien no hemos podido obtener datos biográficos”614) algunos párrafos llaman la atención, porque dicen algo del género (de la industria del género, pero también del “cuento extraño”) y del método del antologista:


   


  Los mejores cuentos fantásticos no pertenecen a los autores más famosos (recuérdense las tibias incursiones de Dickens o Walter Scott). Donde ellos suelen fracasar, escritores más oscuros consiguen a veces dejar por lo menos un relato memorable.


   


  El mercado, Walsh lo sabe, reconoce dos variedades de ficción: la “category fiction”, opuesta a la “literary fiction”. Esa separación orienta fuertemente tanto la producción industrial y la “literatura alta”, y en esa separación se debate algo a propósito del lugar de la literatura en el contexto general de la cultura. Habría algo de la literatura que escapa a las poéticas de los géneros y, en el siglo XX, ese algo es sencillamente lo que se reconoce como la literatura615.


  Como el fantasy o la literatura fantástica trabajan a partir de o en relación con terrores colectivos, la “literatura alta” y sus autores aparece como demasiado subjetivada y, por lo tanto, refractaria a una conexión inmediata con esos fantasmas, temores y temblores que son los propios del género y los que garantizan su eficacia (la literatura cuenta, antes que un estado de la realidad, un estado de la imaginación).


  Lo segundo es un asunto de método. De J. F. Sullivan solo sabemos, escribe Walsh, que “‘El enfermo’ se publicó por primera vez en 1894 (…) y que Dorothy Sayers lo recogió en su antología Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror” .


  De modo que el antólogo no desdeña (más bien todo lo contrario) el trabajo de los compiladores previos. Calca su propio mapa a partir de mapas previos, el más importante de los cuales fue sin duda para Walsh la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy y Silvina.


  La distancia entre la “literatura fantástica” de Borges, Bioy y Silvina y el “cuento extraño” de Walsh es muy grande aunque no sea sistemática. Walsh dirá, en casi todas las notas biográficas a cada uno de los autores, “fantástico” y “fantástica”, lo que hace sospechar que el (afortunado) cambio de título fue antes una decisión editorial que un cambio de rumbo teórico.


  Con todo, la compilación de Walsh incluye solo cuentos (textos completos) y no fragmentos. Además, al poner el conjunto bajo el amable título de lo extraño (lo queer) permite imaginar una serie donde los fantasmas van a necesariamente convivir con imágenes del mundo y de la vida imprevistas en la consideración canónica del género. En ese sentido, podría decirse que “un fusilado que vive” será el tipo de fantasma o de historia siniestra que Walsh comenzará a urdir en el momento mismo en que entrega a la imprenta esta antología de 912 páginas y cuatro tomos. Operación masacre nacionaliza los fantasmas y le pone nombres propios a lo siniestro. Al hacerlo, marca un territorio de operaciones para cualquier fantasmología y cambia la consideración histórica de la guerra.


  Como su predecesora, la antología de Walsh es marcadamente anglófila (después de todo, la industria de los géneros tiene esa marca de imperialismo cultural): sobre un total de 49 autores recopilados (a razón de un texto por autor), 15 son de origen británico (o panbritánico) y 5 de origen norteamericano. Argentina y Francia comparten 6 representantes cada una. Casi 20 de los autores antologizados por Walsh estaban (en la edición de 1940) o estarán (en la edición de 1965) en la antología tricéfala. Antes que sus mayores, Walsh incorporará a Bioy y a Silvina al mapa extraño de monstruos y fantasmas, y aunque, a diferencia de ellos, se resistirá a Cortázar, a Wilcock, a Peyrou, un venezolano, un peruano, un guatemalteco y un boliviano casi emparejarán el número de representantes españoles (5), lo que demuestra un impulso modernizador completamente ausente de la Antología de la literatura fantástica, en cuyo prólogo de 1965, Bioy se distancia de cualquier forma de literatura que pretenda traer “alguna respuesta a las perplejidades del hombre –no se detenga aquí mi pluma, estampe la prestigiosa palabra–: moderno”. El “cuento fantástico” (nótese el deslizamiento hacia la forma breve que titula la antología de Walsh) “satisface mejor” el “inmarcesible anhelo de oír cuentos”; “porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como decía El palmerín de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginación”.


  Sea. Pero si la imaginación diagramatiza el propio presente (encapsula y libra al viento sus terrores, sus pesadillas, la incapacidad de su razón, la espuma del Angst de su modernidad), el “criterio hedónico” de los “sectarios” del 37 resulta insuficiente. Para dar cuenta de lo siniestro, podría sostenerse, Walsh abandonará, en primer término, el prestigio del rótulo fantástico616 y, después, incluso la ficción, a la que querrá volver encarnizadamente, hasta que la Historia le cierre, como al campesino de Kafka, esa puerta que solo estaba abierta para él.


  VIAJES


  Beatriz Sarlo nació en Buenos Aires en 1942. Su primer libro, publicado en 1967, fue un breve estudio acerca de la crítica literaria en el siglo XIX (Juan María Gutiérrez: historiador y crítico de nuestra literatura).


  Beatriz Sarlo había iniciado su carrera en la década del setenta, un poco al margen de la Universidad de Buenos Aires, dominada entonces por un discurso tal vez demasiado cándido y encendido. Durante ese período sus intervenciones más notables pasaron por la revista Los Libros –cuyo consejo editor llegó a integrar entre 1972 y 1976, antes de la desaparición del mensuario–, y el Centro Editor de América Latina –editorial fundada por Boris Spivacow con los restos de la energía que había puesto previamente en Eudeba–, donde Sarlo comenzó a desarrollar sus hipótesis teóricas en Capítulo. Historia de la literatura argentina y algunas antologías publicadas con seudónimo (para evitar, seguramente, los rigores políticos de la época). Al mismo tiempo, militaba en los más radicales sectores de la izquierda.


  Todavía sigue consultándose con provecho la compilación El análisis estructural (1977, 1982) con prólogo de Silvia Niccolini. Pocos saben que esa firma imprevista es la que Beatriz Sarlo Sabajanes usaba durante los años de la dictadura para despistar a los censores.


  Sarlo impuso como último título de una de esas bibliotecas milagrosas que publicaba el Centro Editor –y la decisión fue, en su momento, muy discutida– El mundo de Roland Barthes (1981), donde se notaba una reverencia de la cual también da cuenta el título El imperio de los sentimientos (pero no su metodología).


  Durante la dictadura, Sarlo enseñó a leer (con el rigor y la generosidad que no han dejado de ser su sello) a estudiantes que acudían a su oficina clandestina, insatisfechos con los programas oficiales.


  Entre 1983 y 2003 Sarlo fue la mejor profesora de la Facultad de Filosofía y Letras. Desde su renuncia a las aulas se dedicó exclusivamente a la investigación en temas cada vez más ajenos a la literatura. Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930 (1988) y El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en Argentina 1917-1927 (1985) son, tal vez, los libros donde todavía aspira a pensar una síntesis cultural a partir de la literatura, y por eso ocupan un lugar central no solo por la calidad (excepcional) de la investigación de la que los libros dan cuenta sino también por el lugar inestable en el que se coloca la autora.


  A fines de la década del setenta, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano produjeron, también para el Centro Editor, Conceptos de sociología literaria (1980), un breve diccionario que ponía al día una disciplina que, por puro fervor asesino, la dictadura y sus secuaces universitarios habían puesto entre paréntesis. Entusiasmada con ese librito, Elvira Arnoux pidió a los autores una amplificación para la colección que entonces dirigía para Hachette y el resultado fue un clásico de la democracia naciente: Literatura/Sociedad (marzo de 1983), libro con el cual se educaron miles de jóvenes ansiosos por olvidar el pasado militar (y en el que, misteriosamente, nada o casi nada se decía de Gramsci).


  Mientras tanto, Beatriz Sarlo había consolidado el proyecto Punto de Vista, llamada a convertirse en la “revista de la resistencia intelectual”, cuya aparición a los pocos meses de la desaparición de Los Libros hizo pensar a muchos que se trataba de una continuación. En realidad, fue un viraje –la renuncia de Ricardo Piglia al consejo de dirección de Punto de Vista era un índice de esa metamorfosis– que llevó a Beatriz Sarlo y sus compañeros de aventura a un interés profundo y a una analítica sistemática de los procesos de modernización en la Argentina, que explican (parcialmente) Una modernidad periférica y El imperio de los sentimientos.


  Como “ensayo” (en el sentido de “laboratorio”), Una modernidad periférica y El imperio de los sentimientos ponían en escena el sofisticado eclecticismo teórico que Sarlo (junto con Altamirano) había volcado previamente en Literatura/Sociedad para dar cuenta, a la vez, de los procesos formales y los procesos ideológicos, pero fuera del marco althusseriano que había servido desde fines de los años sesenta a ese propósito. Al mismo tiempo, esos libros se colocaban en un margen inestable de la crítica.


  Según el criterio de Beatriz Sarlo –seguramente acertado– habría que leer Una modernidad periférica en la serie que integra junto con El imperio de los sentimientos y La imaginación técnica (1992). Es obvio que los tres libros recortan el mismo período y desarrollan similares preocupaciones alrededor de los procesos de modernización de la cultura argentina y las suturas que establecen en unas determinadas masas de discurso no necesariamente literario, porque la interrogación no se agota en la institución literaria, sino que la excede. Inclusive se podría postular que esos tres títulos son capítulos de un mismo estudio cultural.


  La “operación Sarlo”, en esos libros (que polemizan de manera explícita con otros títulos contemporáneos –y esa es la razón por la que ocupan un lugar señalado en su obra), consiste en arrancar ciertos objetos para volver a mirarlos (a describirlos, a examinarlos, a marcarlos políticamente) desde un lugar teórico nuevo: lejos del sentimiento populista (o del populismo sentimental), sobre todo, los libros de Sarlo soportan bien la excentricidad de analizar materiales de la cultura baja o popular con el rigor que cualquier texto de la alta cultura requiere. Pero, además, los libros de Sarlo insisten en “defender una perspectiva de análisis formal e ideológica al mismo tiempo” (como se lee en el prólogo a El imperio de los sentimientos) desde un marco teórico propio y diferente del afán cientificista de los teóricos cartesianos y las diferentes vulgatas más o menos marxistoides que la tradición francesa impuso en América Latina desde la década del setenta en adelante.


  Un poco más adelante, sus libros La pasión y la excepción (2003) y Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005) examinan la construcción de la soberanía política alrededor de una estrella del pop (Eva Perón) y propusieron un análisis crítico del testimonio autobiográfico como fuente de verdad. Los dos libros fueron escritos en contra de la nostalgia de los años setenta.


  Los Siete ensayos sobre Walter Benjamin de Beatriz Sarlo que el Fondo de Cultura Económica incluyó en su “Colección popular” en 2000 fue un libro inesperado. Si el estudiante universitario sabía que Sarlo es la más aguda interlocutora de la literatura argentina y el público de los grandes diarios argentinos estaba acostumbrado a sus intervenciones sobre política cultural y sobre la “cultura moderna” en sus formas más radicales, pocos son los que hubieran esperado una intervención teórica como la que puede leerse en estos ensayos sobre la obra de Walter Benjamin y su impacto en relación con la crítica literaria y los estudios culturales –cuyo auge en nuestro país la misma Sarlo se encargó primero de promover y, después, de desalentar.


  El fragmento, dice Sarlo, es “representante de aquello que nunca podrá ser captado como totalidad orgánica, porque (Benjamin lo sabe) esa totalidad se ha perdido”. Y unas páginas más arriba: “Su mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca en los detalles casi invisibles”. He allí, probablemente, la clave que permite relacionar a las tres Sarlos de la que antes hablábamos en una figura coherente: la que interpela a la literatura argentina, la que interpela a las políticas culturales y la que interroga la teoría para encontrar en ella las herramientas metodológicas que garanticen la eficacia y la consistencia de ese rompecabezas. No es que haya que renunciar a la totalidad, sino que hay que pensarla de un modo radicalmente nuevo. Se trata, claro, de la cultura industrial (y del lugar que en ella encuentran el arte y los intelectuales), pero se trata también de las formas en que, hoy por hoy, podrían pensarse políticas específicas para la literatura, el arte, la cultura, la ciudad, la vida. Lo que a primera vista podría parecer una mera preocupación metodológica (cómo dar cuenta hoy del sentido de los objetos culturales, con qué herramientas, en relación con qué horizonte), se revela propiamente como una pregunta política, en la línea foucaultiana de las “micropolíticas” y las “biopolíticas”.


  Particularmente conmovedora es la lectura que hace Sarlo de ese “pasatiempo verdaderamente benjaminiano”: la calcomanía. La obra crítica de Benjamin puede leerse en la clave de ese procedimiento infantil de dibujo ya preconstruido, pero es tan fuerte el efecto de verdad que procura encontrar allí Sarlo que es imposible resistirse a la tentación de imaginar a la niña que alguna vez fue calcando dibujos en su cuaderno. ¿Cómo no iba la intelectual, años después, a rescatar esa misma manía para explicar la obra de uno de los teóricos que fundamentan sus observaciones sobre la modernidad y, al mismo tiempo, de manera indirecta, para sugerirnos una clave de lectura de sus propios escritos? Calcomanías: desde Una modernidad periférica hasta Siete ensayos sobre Walter Benjamin, una manera de entender la crítica de la cultura.


  Los dos protagonistas del relato que se deja leer en Una modernidad periférica son la ciudad y los márgenes, dos tópicos críticos en los que Sarlo ha insistido repetidamente (Jorge Luis Borges: A writer on the edge, 1993/Borges, un escritor en las orillas, 1995; “Raúl González Tuñón: el margen y la política” y “Marginales: la construcción de un escenario”, capítulos de Una modernidad periférica), entendidos como condición de posibilidad de la experiencia de la modernidad “periférica” (“experiencia” que, se lee en la “Introducción”, debe casi todo a Schorske, Marshall Berman, Roland Barthes, Walter Benjamin y Raymond Williams).


  Ciudad y márgenes se entrecruzan, en este libro, para caracterizar un cierto tono y una cierta afectividad del pensamiento, pero también de la política. Se trata, al mismo tiempo, de una “perplejidad disciplinaria” que lleva a interrogar la “coherencia subterránea” de lo ya escrito para encontrar una salida. Esa salida es la interrogación de una cultura (la urbana de Buenos Aires) de mezcla, a través de un dispositivo crítico, también él, de mezcla.


  Para salvar su relación con la literatura, Sarlo se permite aquí, como en los textos a los que ha aludido antes como modelos, entrar y salir desprejuiciadamente de la institución literatura y abandonar o rediseñar los métodos críticos con ella asociados. Finalmente, de lo que se trata es de leer fragmentos de presente (o de un pasado en el cual, arqueológicamente, se dejan leer los yacimientos del propio presente) para poner entre paréntesis el esteticismo en el que la crítica literaria se desmaya fatalmente.


  Para salvar su relación con la literatura, pero por otras vías, en 2014 publicó Viajes. De la Amazonia a las Malvinas617. Ante este libro, una vez más, inesperado, los lectores menos atentos de Sarlo han manifestado su sorpresa ante un gesto que han calificado como coming out: no esperaban de ella un libro puramente narrativo y autobiográfico. No sé por qué, si el ejercicio había comenzado hacía unos años en la revista Viva, donde Sarlo había publicado pequeños esbozos de estos viajes.


  Los relatos reunidos son, cada uno de ellos, ejemplos de un motivo de viaje y una figura de viajero (es decir: de una sutura diferente entre viaje y escritura): los viajes de infancia (el mejor relato, el más rico, el más conmovedor, el que está mejor escrito), el viaje a la Puna y el viaje a Bolivia, el viaje a la selva amazónica peruana y el encuentro con un umbral de humanidad en el medio de una tribu de jíbaros, el viaje a Brasilia y el viaje a Malvinas, enmarcados por dos textos que funcionan como marco teórico.


  Que se trata de un libro profundamente consternado ante las trampas de la autobiografía queda subrayado a lo largo del libro en la interrogación a la que Sarlo somete a aquella que viajó (“¿Quién era la chica de jeans, borceguíes y remera roja?”, 91; “me resultó difícil saber quién había sido esa muchacha”, 165; “quien escribe el relato de viajes juzga a quien escribió la libreta como un ‘yo’ que es otro”, 220). No habiendo posibilidad de sostener la continuidad de la persona, es legítimo interrogar a aquella Beatriz desde el lugar de esta (como si se tratara de estratos de persona unidas por una capa delgada de material adherente: esa película, esa sutura, es la escritura).


  Al contar sus viajes (cuidadosamente elegidos), Sarlo cuenta su experiencia de vida, es decir: la vida entendida como una busca desesperada (y muchas veces, desesperanzada) de experiencia (“aurática”, escribe Sarlo, como un homenaje amoroso e intempestivo a Benjamin). “La experiencia inesperada de un shock” (222) es la última frase del libro y desde el comienzo se trata de eso: de un shock que saque al viajero de su letargo y ponga en marcha el pensamiento (que es, en primera instancia, un pensamiento de sí, de los propios límites y de las propias convicciones).


  La experiencia no depende de ese “régimen de atosigamiento” (214) por el que Sarlo es célebre (todas las películas, todos los libros, todos los museos, todos los conciertos), que queda del lado de la “voracidad ciega” o del “snobismo hambriento” pero, sobre todo, como marca de esa persecución obsesiva de una verdad que se escapa salvo en los raptos de experiencia. En un viaje, para Sarlo, la experiencia solo aparecerá en lo que ella llama un “salto de programa” que provoca un fuera de código (el acontecimiento, enseña la filosofía, es siempre del orden de lo imprevisto), ya sea el abrazo insignificante de un loco en una plaza crepuscular de Viena, la confesión de una empleada doméstica, una pregunta susurrada en castellano de Belgrano en un rincón de una casa de Malvinas o el encuentro inesperado con el Barroco brasileño.


  En sus Viajes, Sarlo ofrece a sus lectores un salto de programa, un fuera de código que viene de la mano de una narradora al mismo tiempo tímida y desenvuelta, un conjunto de postales de lo que Silviano Santiago ha llamado el cosmopolitismo del pobre.


  En Tristes trópicos (antecedente muy citado por Sarlo), Claude Lévi-Strauss comienza diciendo “Odio los viajes y los exploradores”. Odiamos los viajes planificados, que el turismo de masas lleva al paroxismo y que bloquean todo pensamiento sobre sí. El salto de programa (que no puede buscarse metódicamente) es lo que nos libera de esa pesadilla del capitalismo. El libro de Sarlo es, además de un ejercicio de ascesis, un feliz salto de programa y nos obliga a revisar ese nombre que asociamos con “una obra”, para volver a definirlo, enteramente.


  4. ESCRITURAS


  2009


  Es difícil separar el asunto de la escritura (como fantasma, como inscripción, como diagrama) de todo lo que hasta aquí he venido tartamudeando. Pero quisiera completar esta interrogación sobre las relaciones (éticas) entre imágenes, escrituras y formas de vida con el asedio a algunas escrituras particulares y con la experimentación de diferentes registros expositivos. Signaturas que no comprendo del todo, pero que me atraviesan. Marcas en mi propio cuerpo (en verdad im-propio, porque no es mío) historizado.


  La bella edición de El niño criminal de Jean Genet618 nos acerca dos textos capitales que funcionan como gritos de desesperación y nos obligan a preguntarnos:


  ¿Y si toda nuestra actualidad no pasara sino por ese hombrecito, alternativamente despeciado y admirado, llamado Jean Genet? ¿No nos obligaría esa constatación a revisar su obra y a preguntarnos hasta qué punto somos capaces de sostener sus incómodas hipótesis o, por el contrario, a intentar, inútilmente, rebatirlas?


  Jean Genet nació en París en 1910. Su madre era una prostituta que lo entregó a la asistencia pública en cuanto cumplió un año de edad. Adoptado a los ocho años, comenzó a robar a sus tutores. A partir de los diez años, Genet (alumno escolar aventajado) era ya un ladrón consumado y comenzó a recorrer las prisiones juveniles que constituirán la materia de su literatura y de su ética. Según sus propias confesiones (puestas en dudas por su biógrafo, Edmund White), llegó a prostituirse.


  En 1943, publicó la novela Santa María de las Flores, que llamó la atención de sus contemporáneos por la calidad de su prosa y la radicalidad de su opción por el Mal (la “gratuidad” y la “inutilidad”). En 1949, Diario de un ladrón recogió sus experiencias como vagabundo, ladrón y prostituto por toda Europa durante la década anterior. Pocos meses antes, y luego de diez condenas consecutivas, solo la intercesión de Jean-Paul Sartre, Jean Cocteau y Pablo Picasso (que en 1944 lo habían sacado de la cárcel) lo salvaron de la cadena perpetua y le ganaron un indulto presidencial por todas las condenas en suspenso.


  Para entonces había publicado ya cinco novelas –Pompas fúnebres (1947) y Querelle de Brest (1947), entre ellas–, tres obras de teatro –Las criadas (1947) es la más conocida y tuvo una profunda influencia en el pensamiento de Jacques Lacan– y varios libros de poemas. Pero arrancado del mundo del delito, al que se había entregado con devoción sacrificial, Genet se encontró con problemas para seguir escribiendo. La “normalidad”, a él, le olía a muerte.


  El golpe definitivo vendría de la mano de Jean-Paul Sartre, a quien Gallimard le había encargado un prólogo para las Obras completas de Genet que preparaba. Sartre se tomó en serio su trabajo y el resultado fue el monumental Saint Genet. Comediante y mártir (1952), un epitafio de casi seiscientas páginas en el que Sartre, entre otras cosas, propone una teoría de la libre elección sexual (de la que la homosexualidad sería su caso más agudo y más visible), que Genet abominó en general y en especial aplicada a su vida y a su obra.


  En 1984, la Academia Francesa le concedió el Premio Nacional de Literatura. El 15 de abril de 1986, sus restos fueron enterrados en Marruecos. Había padecido cáncer de garganta, pero probablemente murió de una caída.


  En la perspectiva de Genet, muy explícita en los dos textos reunidos en este libro, “la sociedad pretende eliminar, o volver inofensivos, los elementos que tienden a corromperla” (47). Contra ese “proyecto de castración” el poeta (el criminal, la loca) levanta su grito de protesta.


  El niño criminal es un texto escrito por encargo (habría que agregar: ¡a quién se le ocurre!) para la Radiodifusión Francesa, que pensaba emitirlo como parte del ciclo “Carta blanca” en 1948. Pero del dicho al hecho, en este caso, hubo un abismo, y ni El niño criminal de Genet ni Para acabar con el juicio de Dios de Artaud pudieron ser leídos. Las razones son obvias: Genet se dirige a los niños criminales para recomendarles que persistan en su empresa de disolución, porque es eso lo que los hace bellos.


   


  Saint-Maurice, Saint-Hilaire, Belle-Isle, Eysse, Aniane, Montesson, Mettray, he aquí algunos de los nombres que tal vez no signifiquen nada para ustedes. En la mente de cada niño que acaba de cometer un delito o un crimen, son la proyección, durante un tiempo definitivo, de su destino.


   


  “Estoy condenado hasta los veintiuno”, dicen. Cometen un error (voluntariamente), porque el veredicto del tribunal que los juzga es el siguiente: “Absuelto por haber actuado sin discernimiento, y confiado hasta la mayoría de edad al patronato de rehabilitación…”. Pero el joven criminal rechaza ya la comprensión indulgente, y la solicitud, de una sociedad contra la cual acaba de sublevarse al cometer su primer delito. Por haber adquirido, a los 15 o 16 años, una mayoría de edad que la gente de bien no tendrá todavía a los 60, desprecia su bondad. Exige que su castigo se lleve a cabo sin dulzura. Exige, para empezar, que los términos que lo definen sean el signo de una crueldad superior. Solo con una suerte de vergüenza admite el niño que acaban de absolverlo o que se le condena a una pena leve. Desea el rigor. Lo exige. En sí mismo alimenta el sueño según el cual la forma que tome la pena será un infierno terrible, y el correccional será un lugar del mundo del que no se regresa nunca. Efectivamente, no se regresaba nunca. Al salir se era otro. Se acababa de atravesar una hoguera. Y los nombres que he citado hace un instante no son cualquier cosa: están cargados de un sentido, de un peso aterrador que los niños exageran aún más. Ahora bien, esos nombres serán la prueba de su violencia, su fuerza y su virilidad. Porque eso es exactamente lo que los niños quieren conquistar. Exigen que la prueba sea terrible. Quizás para extenuar una necesidad impaciente de heroísmo.


   


  El otro texto, “Fragmentos…”, parece ser el efecto de un desencanto amoroso y postula, con el alto estilo lírico característico de Genet, una teoría de la homosexualidad como caída, pecado, ruina y condena eterna. Muy deshilvanado (y, por eso mismo, delicioso), incluye unos “Fragmentos de un segundo discurso” en los cuales se lee, inevitablemente, un antecedente de los Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes.


   


  ¿De qué te protege la camelia fabulosa? El vapor del agua no les sirve de nada a tus bronquios delicados y floridos. Descalzo sobre las baldosas, vestido con una toalla de felpa, en el vaho que, junto con la vergüenza, te aleja y te abstrae, hubieras ofrecido tu ojete dorado. Ojete brindado a la pinga de los viejos. Tu ruina interior te retenía en la puerta. Pero para tu orgullo: qué sueño, tú, el más deseado –sin conocer los de Roma, te observo en esos baños turcos donde pensabas prostituirte–, esperado, ofrecido, vencedor e infernal, de entre todos esos cuerpos aceitosos e hirientes, recorriendo en silencio e iluminando por: tus dientes, tus ojos, tu cinismo, esa masa de vapor blanca y húmeda. Contra ellas –tuberculosis y muerte–, he aquí mi remedio: eres una puta. El vocablo no es un título, indica tu oficio. Sé una puta sublime. Recitas –como el lenguaje poético, todo en ti se dirige hacia la muerte, donde perezosamente te sepultas– con una voz blanca y altanera un texto olvidado. Así, lo que morirá cuando tú mueras será, no un hombre, sino un heraldo portador de armas extenuadas.


   


  Leído por Sartre pero también por Bataille, Lacan, Derrida (que en Glas lo pone, literalmente, junto a Hegel), colaborador de Michel Foucault y Daniel Defert en el Grupo de Información sobre las Prisiones, retomado recientemente por Didier Eribon para, en algún sentido, refutar la corrección política de las ideologías estadounidenses, llevado al cine por Fassbinder en una de sus últimas películas (Querelle), es muy probable que Jean Genet nos resulte hoy un poco anacrónico y, por eso mismo, estimulante: aunque sus hipótesis se nos aparezcan como cosa envejecida, o tal vez por eso, tienen el sabor de lo insospechado, de lo que violenta el propio pensamiento y lo pone a andar en una dirección desconocida.


  Se trata de reinvindicar, precisamente, la salida desconocida del experimento y, por lo tanto, el Mal: “si pretendemos realizar el Bien, sabemos hacia dónde nos dirigimos y qué es el Bien, y que la sanción será beneficiosa. Cuando es el Mal, no sabemos todavía de lo que hablamos. Pero sé que es el Único en poder suscitar en mi pluma un entusiasmo verbal, signo aquí de la adhesión de mi corazón” (51).


  Por la vía del Saint Genet de Sartre, Oscar Masotta incorporó a la tradición argentina (leyéndolos en Arlt) los motivos más característicos de la ética genetiana. Tal vez sea ya tiempo de declarar definitivamente caducas aquellas perspectivas o, por el contrario, de investigarlas hasta sus últimas consecuencias.


  El niño criminal es para Genet, todavía, una figura heroica porque es objeto de un martirologio: odiando la sociedad, se pone al margen, roba y delinque, busca su castigo porque entiende que son esas las penas que lo convierten en algo más que la masa boba de la “buena gente” (de los bienpensantes, se diría hoy), en algo diferente, en algo superior. Entre criminales puede haber asociación e, incluso, camaradería (aunque la traición, el acto más gratuito y más inútil, esté siempre en el horizonte de esa precaria teoría de conjunto).


  El homosexual, en cambio, es dos veces víctima del odio y del terror. La homosexualidad “me aísla, me separa a un tiempo del resto del mundo y de cada pederasta. Nos odiamos, en nosotros mismos y en cada uno de los demás. Nos desgarramos” (73).


  Lo que a las locas les queda es la comunidad ausente o la ausencia de la comunidad. Contra toda teoría de las identidades y de las clasificaciones, Genet postula una deriva (una ascesis) en solitario, un Soy que jamás podrá declinarse en plural salvo asociado con la negación: “no somos”.


  ¿De dónde viene esta imposibilidad radical para pensarse grupo, comunidad, para imaginar la propia identidad en relación con otras?


  Se trata de la Mujer, al mismo tiempo expulsada de ese universo en el que cada partenaire sexual se siente como piedra, mineral, abstracto, pero que vuelve, irónicamente, como máscara: “Nos llaman afeminados. Expulsada, secuestrada, burlada, la Mujer, a través de nuestros gestos y nuestras entonaciones, busca la luz y la encuentra: nuestro cuerpo, agujereado de repente, se irrealiza” (76).


  Lo que condena al homosexual es ese principio de irrealidad, esa esterilidad irrevocable que fertiliza de vacío sus actos. Es decir: lo que lo obligará a pagar con angustia contante y sonante “el estúpido orgullo que nos hizo olvidar que salimos de una placenta” (77).


  Intentando recuperar las tajantes definiciones genetianas, Didier Eribon las ha inscripto en una teoría generalizada de la injuria: es la injuria fundacional que señala al niño como “maricón” (o la palabra que se quiera), la que lo aisla, lo separa, lo condena y lo obliga a aceptar el odio como único motor de su existencia.


  Pero Genet tal vez hubiera rechazado esa hipótesis sentimental y redentora (“Yo, soy rebelde porque el mundo me ha hecho así, porque nadie me ha tratado con amor”, etcétera…). Lo que le interesa de la homosexualidad (como tema de discurso) es el modo en que supone una antropología entera y, por lo tanto, una cosmovisión y, también, una ética. Si la homosexualidad no es de elección libre, tampoco se llega a ella por pura presión social. La homosexualidad es, como la palabra de Dios, una llamada, una convocatoria.


  Lo que Genet señala es que al tachar a la Mujer de su horizonte de ternuras, el homosexual se entrega a una existencia moribunda (y, en este punto, parece incluso más existencialista, aun, que Sartre). La teoría de la homosexualidad genetiana recurre a la autoctonía como principio explicativo: la loca se genera sola, sin la intervención de lo otro (la Mujer, sin la cual no puede haber mundo). Su principio reproductivo es el contagio y no la familia. Su destino es el infierno (donde se esconden todos los demonios y las divinidades del subsuelo, de la tierra, de la autoctonía) y no el cielo (donde moran la Sagrada Familia y sus fieles seguidores). El homosexual, “suspendido entre la muerte y la vida”, habla “desde el fondo de un pozo” (80), como una Samara insepulta que viene a atormentar los sueños de los niños vivos (pocos años antes que Genet, como se verá inmediatamente, Federico García Lorca había sostenido una teoría semejante).


  Lo que separa a Genet de Sartre (entre tantas otras cosas) es la profunda religiosidad del primero, aunque se trate de una religión pagana. Genet pone a la homosexualidad del lado de un complejo crimen imaginario, del lado de una llamada irresistible (que es la llamada del goce y también de la condena eterna).


  Desterrado del cielo por haber escuchado el llamado del abismo, lejos de toda malevolencia (porque no es capaz de alcanzar nunca, verdaderamente, el estado adulto), el homosexual es un ángel del Mal, un expulsado de toda comunidad porque en ninguna encuentra la posibilidad de construir alguna identidad que no sea precisamente la del desvío, el rechazo, la caída. ¿Cómo podría pensar el homosexual que su sustancia y su forma han sido producidas y diagramatizadas (por las leyes de la genética o por las reglas familiares)? No, no ha habido nunca intercesión alguna de algo ajeno a esa mismidad que lo constituye, lo paraliza y lo subleva: es él y solo él (y su melancolía).


  ¿Por qué no morir, entonces? ¿Por qué no entregarse al mar de todos los olvidos? “El orgullo cambió el exilio en rechazo voluntario, pero la soledad luminosa y continuamente deseada del artista es lo contrario de la reclusión taciturna y arrogante de los pederastas” (81). Esa es la clave: llamadas por potencias infernales, obligadas a obedecer esa voz que las separa de sí para siempre (separación que jamás permitirá que haya coincidencia del yo consigo mismo, ni con los otros), las locas se sostienen solo en un arte, el arte de vivir, para el cual, naturalmente, no hay regla escrita y todo está, siempre, por principio, a punto de inventarse.


  AUTOCTONÍA


  ¿Por qué consideró García Lorca, poeta, músico, folclorólogo notable, que era pertinente sostener la mentira de que no había caminado hasta los cuatro años como consecuencia de una grave enfermedad619? ¿No sabemos, como él siempre lo supo, que de niño tuvo grandes pies planos y la pierna izquierda ligeramente más corta que la derecha, defectos que “con el tiempo, prestarían a su manera de andar un característico balanceo o cimbreo corporal”620(45)? ¿Temía Lorca que lo confundieran con un monstruo, uno de esos monstruos ctónicos como las sirenas, los minotauros, las niñas ahogadas en los pozos de agua, o ese aker de los aquelarres que, salido del infierno, mefistofélico, abre la puerta de la fragua por donde entrará la omnipresente luz lunar en la poesía de Lorca (“la luna vino a la fragua/ con su polisón de nardos”)? ¿Y si ese era su miedo, por qué insistió Lorca en sacar a la luna de la tradición tardorromántica y modernista para reintegrarla a la tradición celtíbera, el plenilunio de la Turdetania, las comunidades imposibles, las sociedades secretas y los rituales anticristianos de regeneración del mundo? ¿Insistió Lorca, como quien dice persistió en un proyecto, o sencillamente se dejó llevar (encantado) por una voz que le marcaba la dirección, la única posible, para su poesía? ¿No dijo en 1922, en el Centro Artístico de Granada donde pronunció la famosa conferencia “El Cante Jondo. Primitivo canto andaluz” que la pena no es del sujeto que canta, sino del género, y que por esa vía se instaura una cosmogonía cuyo contenido (y cuya expresión, porque son indiscernibles) es la “nostalgia de lo autóctono”? ¿No marcha Lorca, desde el comienzo, con su andar de pie quebrado, marcando el ritmo que le dicta la canción de la tierra?


  ¿Puede haber alguna poesía (algún arte) que se declare sordo a ese clamor no de mi tierra (territorialización paranoica) sino de la Tierra? ¿No se deja leer toda la historia de la poesía de Lorca como un combate con (por) los monstruos ctónicos? ¿No es lo que podríamos reconocer como propiamente lorquiano ese compuesto indiscernible entre autoctonía, sexualidad, naturaleza y cultura?


  ¿No se coloca Lorca en línea con Lábdaco (padre de Layo), cuyo nombre quiere decir “rengo”, y con Layo (padre de Edipo), cuyo nombre quiere decir “pie torcido”, y con Edipo, vencedor de la Esfinge, cuyo nombre quiere decir “pie hinchado”? ¿No constituyen esos hombres a medio terminar o mal terminados o defectuosos un linaje de cuerpos en los que la persistencia de la autoctonía humana se inscribe directamente en el cuerpo y el andar621? ¿No nos han dicho que lo ctónico se opone a lo olímpico como el inframundo se opone a lo celestial? ¿Y qué sería, por lo tanto, el mito de Edipo, sino un instrumento lógico que permite articular una respuesta a la pregunta inicial: “¿se nace de uno solo, o bien de dos?”, y a la pregunta derivada: “¿lo mismo nace de lo mismo o de lo otro?”? ¿Es la poesía otra cosa que una etiqueta (la última) para esa pregunta radical sostenida en el murmullo de los pájaros (¿lo Real es Uno o Múltiple?)? ¿No ha sido entendida la lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos (la Esfinge, las sirenas, los trabajadores de la fragua) como el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo? ¿No habría que decir lo mismo de la poesía de Lorca, tensionada entre lo autóctono y lo poiético o, para usar las palabras que la crítica le ha aplicado sin clemencia alguna, entre el mito y la poesía?


  ¿Cuando Lorca dice que lo que canta, lo que habla en Poema del Cante Jondo no es un individuo sino un colectivo indefinido: “el alma andaluza” de naturaleza trágica, no quiere decir al mismo tiempo que autoctonía y tragedia son el fondo común que se encuentra en las coplas del Cante Jondo: “El Amor y la Muerte…, pero un Amor y una Muerte vistos a través de la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía” (I: 316)? ¿Ese regreso de la Esfinge, el monstruo ctónico de Edipo, no vuelve a plantear el enigma de lo Múltiple en lo Uno: no una ética del desvío, sino una ética del abandono y la disidencia, una política de la proliferación, una polinización? ¿No ha retratado, el propio Lorca, su infancia, en los siguientes términos?:


   


  Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza (…). En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos. Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre, separando las sílabas como si deletreara: “Fe… de… ri… co”. Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar largo rato, encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo que, al rozarse entre ellas, producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre” (47).


   


  ¿Cómo pudo el niño-poeta alucinar en el ruido monótono y quejumbroso de unas ramas viejas su propio nombre? ¿Y no quiere decir, esa escucha, que el llamado de la tierra es constitutivo de la poética lorquiana, es decir, que la imaginación poética procede de la naturaleza, es su continuación, que el ser es ctónico o autóctono, e incluso que lo vegetal es su modelo (la voz poética como mero acompañamiento de la canción de los chopos)? ¿No se marca en ese coro infantil el deseo de devenir uno con lo verde (“verdes vientos, verdes ramas”), la dificultad de ese devenir, y la consecuente melancolía? ¿No sabe ya ese niño que el arte no es la arrogancia del hombre y que constituye un geomorfismo antes que un antromorfismo622?


  ¿Podré convencerlos hoy, a ustedes, que me permiten formular al correr de la pluma estas preguntas, de que, más allá de Lorca, no hay poesía que pueda pensarse como algo diferente de un acompañamiento del paisaje y que los poetas que más amamos (Federico, Juanele, Arturo) son quienes han llevado más lejos esa escucha atronadora, quienes se han expuesto más radicalmente a esa “pesadilla de la luz” que desemboca en la pérdida de sí en el fluido fantasmal de la materia?623


  ¿Puedo comparar la reacción lorquiana a la canción de la tierra con la reacción de Juanele, en este poema?:


   


  FUI AL RÍO…


   


  Fui al río, y lo sentía


  cerca de mí, enfrente de mí.


  Las ramas tenían voces


  que no llegaban hasta mí.


  La corriente decía


  cosas que no entendía.


  Me angustiaba casi.


  Quería comprenderlo,


  sentir qué decía el cielo vago y pálido en él


  con sus primeras sílabas alargadas,


  pero no podía.


   


  Regresaba


  –¿Era yo el que regresaba?–


  en la angustia vaga


  de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.


  De pronto sentí el río en mí,


  corría en mí


  con sus orillas trémulas de señas,


  con sus hondos reflejos apenas estrellados.


  Corría el río en mí con sus ramajes.


  Era yo un río en el anochecer,


  y suspiraban en mí los árboles,


  y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.


  Me atravesaba un río, me atravesaba un río!


   


  ¿No son las mismas ramas que antes dijeron el nombre “Fe… de… ri… co” las voces que Juanele no alcanza a escuchar, y no son las cosas incomprensibles que la corriente dice lo que desencadena la angustia del poeta? ¿Es que el poeta se ha quedado sordo? ¿Es que no entiende el llamado del agua, de las ramas, el silabeo celeste? ¿Qué le cuesta entender al poeta, Juanele? ¿No dice que no hay distancia entre el río y él, entre la materia de la tierra y su propio cuerpo? ¿No es esa epoché de la distancia, esa inmersión en la potencia de la autoctonía (no mi tierra, sino la Tierra) el satori que ilumina el regreso? ¿No hay en la repetición final “me atravesaba un río, me atravesaba un río” algo como un éxtasis de lo que fluye (el propio cuerpo) hacia la nada? ¿Y no es ese ritornello el mejor homenaje al paisaje: esa renuncia al ser, ese abandono de la angustia humana en favor de las orillas trémulas de señas a la hora en que las brujas salen a barrer el cielo con sus escobas espolvoreadas con carbones molidos, con materia estelar?


  ¿Tendremos que recurrir a la palabra de los sabios para comprender lo que los poetas han sabido desde siempre y para siempre, que


   


  No solo el arte no espera al hombre para comenzar, sino que podemos preguntarnos si el arte aparece alguna vez en el hombre, salvo en condiciones tardías y artificiales624?


   


  ¿Hará falta pronunciar los nombres terribles de Heidegger o Deleuze para recordar lo que Rilke (ese poeta que Juanele leyó tanto) ya sabía en 1901625?:


   


  Los reyes del mundo son viejos


  y no tendrán herederos.


  Los hijos mueren ya de niños,


  y sus pálidas hijas entregaron


  al más fuerte las enfermas coronas.


  El vulgo las trocea para hacer monedas,


  el nuevo señor del mundo


  las dilata en el fuego para hacer máquinas


  que sirvan rugientes a su voluntad;


  pero la dicha no está con ellas.


  El metal siente añoranza. Y quiere


  abandonar las monedas y ruedas,


  que le enseñan una vida pequeña.


  Y de las fábricas y las cajas fuertes


  retornará a los filones de las montañas,


  cuyas fallas se cerrarán nuevamente tras él.


   


  ¿Qué distingue a la añoranza del metal por los filones de las montañas de la “nostalgia de lo autóctono” lorquiana o de la angustia de Juanele cuando le cuesta entender que el río y él son uno, y que las voces de las ramas son su voz? ¿No dicen una idéntica protesta en contra de la prepotencia amenazante de la técnica (la cultura como fórceps del hombre), y no sostienen, por lo tanto, la misma hipótesis histórica, quiero decir: una rebelión ante la historia, ante los ciclos humanitaristas, mezquinos y viles de una historia concebida a escala de ese error de la creación, el ser humano (“Yo” nació un día que Dios estuvo enfermo, grave)?


  ¿Si leo este poema de Juanele, tomado de El álamo y el viento, encontraremos en él la misma rebelión de la autoctonía que en Rilke, la misma fragua cerrándose sobre sí misma, el mismo deseo de unidad y de continuidad entre materia y energía, la misma lucha entre la autoctonía y la poiesis que en Lorca?


   


  COLINAS, COLINAS…


  Colinas, colinas, bajo este Octubre ácido…


  Colinas, colinas, descomponiendo o reiterando matices aún fríos,


  o no pudiendo decir plenamente el oro y el celeste, fluidos, de los cultivos.


  Nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa,


  lleno de escalofríos bajo las nubes tenaces e inquietas todavía de tu sueño


  y estás solo, solo, solo, con la angustia y el desamparo de tus criaturas.


  Pero aun si cantaras el canto no se oiría casi.


  Oiríamos sólo el ruido de los carros largos con su carga de desesperación.


  Oiríamos sólo el silencio de los niños y de las mujeres junto a los ranchos transparentes.


  Veríamos sólo la figura deshecha con la bolsa al hombro sobre la cima de la loma.


  Veríamos sólo esos arrabales de las Estaciones, oh campos de Entre Ríos con aún países absolutos de injusticia,


  oh, campos de Entre Ríos hechos para la dicha


  de los que os evocaron esa aurora florecida que aún no canta y que es extraña al día.


  Otro será el paisaje mañana en las mismas líneas puras.


  Cantará con un múltiple canto entre las casas próximas con mesas, ah, seguras y con libros y músicas.


  Como de la noche de su alma del sueño de los campos el hombre extraerá toda la maravilla.


  No más dividido, no, con el hermano, ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre.


  Uno consigo mismo y con el mundo para crearse sin fin en la gracia más alta de la criatura,


  y sonreír al rostro cejante de la sombra.


   


  ¿En ese misticismo juaneliano no se deja leer una solución al enigma (Esfinge) del fin de la historia y la supervivencia (cierta supervivencia) de lo viviente más allá de ese umbral de transformación de las cosas y desaparición de los sujetos? ¿Se entiende el imperativo ético que reposa en el cimiento del “no más dividido, no, con el hermano, ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre”? ¿No es esa proclama de indivisibilidad y hermanamiento lo que la tierra canta y dice, aquí, allí, por todas partes, desde siempre? ¿Lo que notó Daniel Barros en la poesía de Juanele?:


   


  Con Ortiz se demuestra que la “vanguardia” no se busca solamente, se manifiesta en cuanto el poeta acuse verdadera sensibilidad y nos demuestre que vive en un mundo de mínima eticidad 626.


   


  ¿Por qué suponer, sin embargo, que el poeta, que se ha retirado del mundo de “mínima eticidad” precisamente por eso, no aspira a un máximo de eticidad, a una ética total, definitiva, a una sensibilidad delirante (que es, al mismo tiempo, la tentación más terrible y la amiga más amorosa del poeta), a un más allá de los límites, a una exterioridad radical, a un afuera? ¿Por qué persistimos en sostener la oposición entre naturaleza y cultura, como si pudiéramos jactarnos de otra cosa que de ser capaces de imitar los gorgoteos del agua o el susurro de los árboles? ¿Por qué nos cuesta sostener, como algunos han dicho, que


   


  la fantasía no hizo más que obedecer, si tengo razón de pretender que la imaginación aparece necesariamente como una de las prolongaciones posibles de la naturaleza627?


   


  ¿Si conmueve el misterio, si cautiva lo insólito, si cabe la poesía, no es precisamente a causa de las complejas y desconcertantes correspondencias en las que está desparramada la unidad del cosmos? ¿Esa nostalgia de la unanimidad añorada que hace del poema y el paisaje una sola cosa no es un eco complice, a priori consintiente, de la llamada de la tierra?


  ¿Si “algunos filósofos no vacilaron en identificar lo real a lo racional”, no nos convendría hoy sostener “otra audacia” que, “apoyándose en una gran cantidad de investigaciones y suscitándolas”, “condujera a descubrir la clave de las analogías fundadas y de las conexiones discretas que constituyen la lógica de lo imaginario”, para así poder afirmar que “hay continuidad entre la materia y la imaginación” y que “una misma inervación recorre el campo unitario e impone en sus extremidades lejanas, tan disímiles que todo parece oponerlas, progresiones y normas si no idénticas, por lo menos coherentes y solidarias, homogéneas”628?


  ¿Y qué decir de los pájaros, los grillos, las ranas, los caranchos, las cigarras y los bichitos de luz?


  ¿No nos ha regalado Delfina Muschietti las conversaciones de Juanele con su abuelo, a quien el poeta le transmitía como un médium los murmullos del paisaje: “Escuchá, Pepe, el croar de las ranas en celo…”?629


  ¿Somos capaces de apreciar “lo que distingue objetivamente un pájaro músico de un pájaro no músico”, “precisamente esta aptitud para los motivos y el contrapunto que, ya sean variados o constantes, convierten el canto en algo más que” una delimitación de territorio, lo convierten en un estilo, puesto que articulan el ritmo y armonizan la melodía? ¿Somos capaces de suspender todo antropomorfismo para decir “que el pájaro músico pasa de la tristeza a la alegría, o que celebra la salida del sol, o que se pone a sí mismo en peligro para cantar, o que canta mejor que otro, etc.”? ¿No es en el motivo y en el contrapunto donde se da la relación con la alegría y la tristreza, con el sol, con el peligro, con la perfección, incluso si los términos de esas relaciones no nos son dados? ¿Es la naturaleza toda un asunto de motivos y de contrapuntos en los que “el sol, la alegría y la tristeza, el peligro se hacen sonoros, rítmicos o melódicos”? ¿No es exactamente eso lo que la poesía quiere llegar a decir, eso que está en lo más profundo de su palinodia, que el arte es un geomorfismo630?


  ¿No se preguntaba Vicente Huidobro, en su Arte Poética: “¿Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema?”? ¿Y no convendría recordar que Huidobro reconoció haber recibido esa revelación de un poeta aymara, que había dicho, con la inocencia de la conciencia que no quiere serlo: “El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover”?


  ¿Qué clase de dios es el poeta? ¿Acaso el dios terrible de las religiones monoteístas que todo lo sabe y que sabe sobre todo crear ex nihilo una materia separada de sí? ¿O más bien uno de esos diosecillos diseminados por la tierra, el agua y el aire capaces de transformar la materia en energía y la energía en materia en un ciclo sin fin, un medio sin fin (lo que reconocemos como la política)?


  ¿Juanele se preguntaba “Qué?…” porque sabía que la interrogación es la única manera de relacionarse con el paisaje, con esa voz cuyo sentido a veces se nos escapa?


   


  Qué?…:


  que la hebra de los llamados,


  desde los milenios, continúa


  sin recogerse jamás,


  jamás, frente a los precipicios…


  y que si, a veces, no se oyen, no dejan, por eso, nunca, nunca, de tocar los oídos


  que los esperan sobre la noche…?


  (…)


  Qué?…


  que algo igual a una sonrisa atraviesa los límites


  y es, quizás, una florecilla


  que sobrevive, por el anochecer, a su tallo…


  y sigue flotando, flotando, más allá de la llama y más allá de la ceniza,


  desde el “centro”, tal vez, de la “cinta”,


  y del otro lado del miedo


  y del terror mismo,


  porque sería, ahora, una con la serenidad, y la ligereza y la alegría,


  en la “línea” que no ondea


  ya?


   


  Se entenderá? Se entiende lo que digo?


  430


  El Unstraight Museum es un catálogo online dedicado a la historia de la comunidad LGTB y sus formas de (re)conocimiento. Como el arte siempre fue unstraight o queer (los responsables del museo, un grupo de amigos, definen unstraight como todo aquel o todo aquello que se aparte de la heteronormatividad en una sociedad), la entera historia del arte (desde el Hermafrodita Dormido que el Louvre atesora, hasta las representaciones sobre San Sebastián) cabría dentro de esa página. Es que lo unstraight es antes un pathos y una fuerza (una potencia de arrastre) que una forma definida.


  De todos modos, los administradores del Museo han preferido centrar su atención en artefactos, colecciones específicas que permitan restituir “el poder del relato”.


  Por eso lo “unstraight” se relaciona con el secreto, el doble sentido, los souvenirs aparentemente banales de un viaje memorable por razones que nunca terminan de confesarse del todo. Esos objetos están imbuidos de memorias, sentimientos y relatos. El objetivo del Museo es restituir esas experiencias a su justo lugar y devolverles su sentido desestabilizador631.


  ¿Cuáles son las piezas que ellos más valoran? Anna se ríe y luego de pensar unos segundos dice que para ella es particularmente importante el kit para prepararse el dildo propio con masilla epoxi. Yo ofrezco para la colección mi libreta matrimonial que me liga a otro hombre y las demandas de anulación del matrimonio religioso que me unió, hace muchos años, a una mujer.


  Las primeras comunidades cristianas sostenían una preferencia por la virginidad y el celibato contra una imagen bastante desacreditada del matrimonio.


  Hay que esperar hasta Ignacio de Antioquía y Clemente de Roma y, sobre todo, Agustín de Hipona (Tagaste, 13 de noviembre de 354-Hipona-28 de agosto de 430), para que el matrimonio aparezca en relación de superioridad respecto de la virginidad. Agustín sostiene que el matrimonio ha sido instituido por Dios desde el principio mismo: es, en rigor, el principio y, por lo tanto, equivale al Bien Supremo.


  Hasta que la institución matrimonial se vuelva universal en todos los Estados, esta última libreta seguirá siendo un poco unstraight, un poco queer, pero las cartas archidiocesanas que recibo seguirán siéndolo para siempre. Misterios de los tiempos que vuelven extraño lo que antes era norma (y viceversa).


  *


  TRIBUNAL INTERDIOCESANO BONAERENSE


   


  NULLITAS MATRIMONII


   


  Buenos Aires, 8 de julio de 2013


   


  Señor Daniel Alejandro Link


   


  De mi consideración:


   


  Tengo el agrado de dirigirme a Usted a fin de notificarle que se ha dictado Sentencia definitiva (10/06/2013) en primera Instancia en la causa de nulidad de matrimonio de referencia, cuya parte dispositiva en lo esencial dice lo siguiente:


   


   


  IV. PARTE DISPOSITIVA


   


  Vistos, pues, y examinados los fundamentos de hecho y de derecho, y oído el parecer del Defensor del Vínculo, invocado Cristo, Señor y Juez, los Jueces que forman el Tribunal Colegiado que entiende en la Primera Instancia de esta causa, respondemos a la fórmula de dudas, si consta o no la nulidad del matrimonio entre SM (actora) y Daniel Alejandro Link (convenido),


   


  -c.1095.2. Grave defecto de discusión de juicio acerca de los derechos y deberes esenciales del matrimonio por causa de naturaleza psíquica, por ambas partes. POSITIVAMENTE


  -c.1095.3. Incapacidad de asumir las obligaciones esenciales del matrimonio por causa de naturaleza psíquica, por la parte convenida. POSITIVAMENTE


   


  8.- En consecuencia, decretamos que CONSTA LA NULIDAD del matrimonio en cuestión por los capítulos invocados.


   


  9.- Asimismo, conforme al art. 251 § 1 de la Instrucción Dignitas Connubi, decidimos gravar a ambas partes con la prohibición de pasar a nuevas nupcias sin la autorización del Ordinario del lugar, que deberá consultar, antes de darla, al Tribunal de alzada, si confirma esta prohibición.


   


  10. 11. y 12. De forma


   


  Saludo a Ud. atte.


   


  Dra. Marta R. Bertilotti


  Notaria


   


  *


  DESPEDIDA DE SOLTERO


   


  Empezamos con la despedida del soltero,


  antes de la boda nuestra.


  Empezamos la matanza del soltero,


  el holocausto de la carne: holos, todo, quemado, kaustos.


  Holah al altar, al cielo, como las Escrituras mandan:


  becerro y borrego de la manada, aker de los rebaños de la noche,


  la fiesta del cordero.


  Empezamos entonces y no paramos más


  salvo para limpiar los instrumentos del ritual,


  para dormir alguna siesta, para ir de compras


  o para recolectar la sal de la mesnada.


  Un año hace ya de aquellos esponsales


  y la puerta del tabernáculo no se ha cerrado


  ni para el holocausto diario, ni para el sabático ni para el festivo


  (Pascuas, Fiesta de las Trompetas, Día de la Expiación, Concepción Inmaculada).


   


  ¿Pensás que nuestra algarabía ya habrá tocado el corazón de Dios?


  A veces siento que son sus ángeles sin nombre los que nos visitan


  porque quién, sino los ángeles, cuando gritamos, habría de escucharnos:


  la hermandad alada, sus miradas terribles y sus besos de sombra, sus espadas.


  Cierro los ojos y veo una bandada de ángeles.


  No sé cuántos.


  Si Dios nos hubiera escuchado, el número sería definido.


  Si el corazón de Dios no fue lo que tocamos, nadie pudo llevar la cuenta


  y el número se vuelve indefinido.


  Hasta que no sepamos con certeza si Dios nos ha escuchado,


  si tocamos o no su corazón, como Ibrahim,


  no hay manera de detener la cuenta,


  la incontable marea de carne de ángeles sin nombre,


  con nombres de cordero.


   


  Nos quedamos finalmente casi solos, con un borrego sacrificial guardando luto,


  el luto de la fiesta por venir, que tiene sueños intranquilos


  y al que abrazamos en medio de la noche.


  Y en medio de la noche abro los ojos y veo tu pupila mirarme.


  Y el ojo con el que te miro es el mismo con el que me mirás


  y sé que no habrá final para esta celebración, esta matanza del soltero,


  esta carne mía hecha carne con la tuya,


  con ganas de celebrar un sacrificio más, el último, mañana.


  AULLIDO


  Allen Ginsberg nació el 3 de junio de 1926, hijo de Naomi Ginsberg, inmigrante rusa y Louis Ginsberg, poeta. Mientras cursaba estudios en la Universidad de Columbia, al norte de Manhattan, entró en contacto con los escritores que, junto con él, constituirían el núcleo duro de la beatnik generation: Gregory Corso, Jack Kerouac y William Burroughs.


  En 1955, instalado ya en San Francisco (la meca de la peregrinación contracultural632), entregó a la imprenta Aullido, un largo poema dividido en tres partes y una “nota al pie”. El libro circuló sin sobresaltos en su primera edición de quinientos ejemplares. En mayo de 1957 apareció la segunda edición, de tres mil ejemplares, que fue retirada de las librerías bajo acusaciones de obscenidad formuladas por el fiscal público Chester McPhee, quien sostenía: “Usted no querría que sus hijos se cruzaran con esto”. El 21 de mayo de ese año glorioso para las letras norteamericanas, el también poeta y editor Lawrence Ferlinghetti fue arrestado por “publicar y vender material indecente”. Una vez desarrollado el juicio, el 2 de octubre Ferlinghetti fue declarado inocente y las restricciones sobre Aullido se levantaron, pero el libro ya había pasado de la historia de la literatura al mito.


  En 1963, Ginsberg publicó Kaddish, otro poema de largo aliento, esta vez dedicado a su madre muerta, entre otros libros como Reality Sandwiches (1960), Planet News (1968), The Fall Of America (1972), Mind Breaths (1977), Plutonian Ode (1981), White Shroud Poems (1985), Cosmopolitan Greetings Poems (1994), Illuminated Poems (1996)633.


  Además del reconocimiento por su obra poética, Ginsberg desarrolló durante décadas una intensa actividad de activismo político. Fue expulsado de Cuba, cuando hizo público su deseo de practicarle una lenta felación a Ernesto Guevara. De haber aceptado el líder el generoso convite, la historia de Occidente habría sido distinta. Ginsberg murió el 5 de abril de 1997 con, tal vez, solo esa deuda pendiente.


  Para Ginsberg, la primera parte del poema representaba un planto (lamento) por el “Cordero americano”634, metamorfoseado en una juventud dorada, entregada a los placeres de la carne, las drogas y la celebración perpetua de la vida. Se trata de una larga oración compuesta por versos de larguísimo aliento (Ginsberg relacionaba su vasta respiración con esas pericias mamatorias de las que el Che Guevara se privó), la mayoría de los cuales comienzan con la partícula relativa “que” (“who”). Es la parte más conocida del poema, y donde se caracteriza a la generación de posguerra norteamericana, de la que Ginsberg y el movimiento beatnik constituyen su costado más glamoroso. Alfred Kinsey había publicado en 1948 Comportamiento sexual del hombre y en 1953 Comportamiento sexual de la mujer, los dos libros que estabilizan la imaginación sexual de la cultura pop. Y en 1955, Nabokov había propuesto en Lolita su propia versión de la revolución de los comportamientos de la generación de la píldora anticonceptiva y los antibióticos para las masas.


  La segunda parte del poema nombra al monstruo que aniquila al Cordero: es Moloch, el dios de los fenicios, cartagineses y cananitas (que algunos historiadores identifican alternativamente con Cronos y Saturno). Ya en Metrópolis de Fritz Lang (película que Ginsberg cita en sus notas de composición), Moloch aparece como el capitalismo que devora a los trabajadores atados a las máquinas de producción, pero es en los Cantos de Ezra Pound donde seguramente el poeta encuentra la fuerza verbal para denunciar a la plutocracia (“la arpía tuerta del dólar heterosexual”).


  La tercera parte es una letanía sobre la gloria del Cordero, directamente relacionada con la pasión de Carl Solomon, a quien Ginsberg conoció en un hospital psiquiátrico en 1949 y que en Aullido fundamenta el estribillo “Estoy contigo en Rockland” (el nombre de fantasía que asigna al loquero).


  Como coda, Ginsberg agrega una “Nota al pie” que juega estructural y rítmicamente con la segunda parte, pero esta vez como un canto de alabanza (“Holly”) sobre la santidad de la sexualidad, hipótesis que reaparecerá, naturalmente, en los textos contemporáneos de Pier Paolo Pasolini, quien, luego de conocer al santo poeta beatnik en 1966, declaró que la “verdadera revolución” es la que sucede en los Estados Unidos.


  1963


  En 1969, Viñas condenó “la disolución de la perspectiva balzaciana en La traición de Rita Hayworth” y la estructura televisiva perceptible en Rayuela (una especie de miniserie con tandas de capítulos intercalables) como manifestaciones de una tendencia “privatizadora” en la imaginación novelística argentina635. No es la menor de las críticas que se le hicieron a esa novela que, sin embargo, sigue provocando el amor de sus lectores.


  Hay en Rayuela636 dos preguntas fundamentales y que funcionan en espejo. La primera, célebre, está escrita en la primera página: ¿Encontraría a La Maga? Es uno de esos comienzos aplastantes que pasan a la historia con independencia del texto que siga. “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte… ” o “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” representan no solo una literatura (Kafka, Proust), sino cortes más o menos memorables con lo real. ¿Encontraría a La Maga? es uno de los pocos comienzos que la literatura argentina ha hecho célebres.


  La segunda pregunta no es tan conocida pero es igualmente importante: ¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat? Esa pregunta cierra el capítulo 48. En ese pequeñísimo sistema de preguntas gemelas aparecen claramente los disturbios, los pequeños escándalos gramaticales y retóricos que sostienen una novela como Rayuela: La Maga y Berthe Trépat. Objeto/Sujeto. Futuro/Pasado. La teoría del escándalo pequeño, de la subversión doméstica, que caracteriza los textos de Cortázar (y de ahí el encanto que en ella encuentran los adolescentes), opera a partir de oposiciones como estas.


  Buscar a La Maga, tensión que la novela marca como fundamental e irrealizable. Preguntarse por Berthe Trépat, si algo despierta, es una melancolía muy de otro tipo. Cada pregunta, podría decirse, (des)enmascara un objeto diferente.


  Sabemos que Berthe Trépat representa la vanguardia (de hecho, es una pianista de vanguardia y así funciona en la novela, tanto institucional como estéticamente: pianista sin público, el dispositivo de composición del que puede jactarse es una de las formas más obvias de montaje). ¿Por qué el mecanismo Trépat, que tanto tiene que ver con la forma en que Rayuela misma está armada, aparece ridiculizado en un episodio en el que la imprevisible pietas de Horacio no alcanza a contrarrestar la salvaje ironía del narrador?


  Si la primera pregunta nos introduce en temas típicos de la modernidad (discurso indirecto libre, cultura urbana, contaminación de voces), la segunda trae como tema la vanguardia estética. Entre las dos, queda claro, Rayuela expone lo que tiene de más sorprendente: esa claridad (que a veces hasta se vuelve irritantemente didáctica) para exponer y poner en cuestión los límites de las vanguardias históricas y para interrogarse sobre los modos en que la literatura puede inscribirse en los grandes proyectos de la modernidad.


  Pero Rayuela es también un “kibbutz del deseo”, es decir un espacio, un territorio que pone a andar el deseo, o lo mezcla con las demás pasiones que Horacio ha leído en Spinoza, esas pasiones que Spinoza separa y clasifica con prolijidad geométrica y que Rayuela mezcla riesgosamente: el deseo, el amor, la atracción y la melancolía (sobre todo esa melancolía típica de los claustros que los fisiólogos llamaban acedía). Rayuela no funciona, como tanto se ha insistido, sobre la base de pares, sino a partir de triángulos: Horacio/La Maga/Pola; Osip/Lucía/Horacio; Talita/Traveler/Horacio y así infinitamente, el diagrama amoroso que la novela dibuja es el triángulo, figura cerrada y abierta a la vez, que delimita un territorio, establece pasajes y conexiones heterogéneas, pone a la interioridad de los sujetos fuera de sí. La figura queda así completa, sin aberturas, pero a la vez abierta a otras figuras. Si se quisiera dibujar el diagrama entre los personajes se comprobaría que ese dibujo es imposible precisamente porque carece de centro. Los triángulos de Rayuela son un mero proceso, una deriva, y es por eso que los pares no funcionan bien salvo en relación con un otro, un tercero. Lo sabe Horacio (27), lo sabe La Maga (109), lo saben Traveler y Talita (318).


  Lo que ocurre es muy sencillo: en la novela el amor es “la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua” (483), y esa lengua desprecia el binarismo de la cultura occidental, tal como se observa repetidas veces.


  Oliveira deshace su subjetividad en varios lugares (el texto mismo es un triángulo de lugares: acá, allá, otras partes). La identidad, la subjetividad, la textualidad, son en Rayuela un proceso sin fin. Oliveira, literalmente, se deshace de amor y de melancolía: “No estás en mí, no te alcanzo”, clama en el capítulo 93: tristeza de la inacción y la desesperación.


  Narcisos melancólicos, los personajes de Rayuela no pueden sino verse reflejados unos en otros, armar figuras complicadas, perderse en la imposibilidad de amar al otro porque el otro nunca es todo.


  Si algo es Rayuela es esa melancolía por la totalidad perdida. Por eso intenta reconstruir una lengua sin separaciones y un amor intolerablemente múltiple: contra la separación de los lenguajes, contra el muro de la antítesis, contra la sedimentación del matecito frío pero también contra el dualismo occidental (el dualismo que la novela atribuye a Occidente), Rayuela viene a decir, como Puig y como Perlongher más tarde, que el ser no es posible. También, entonces, contra el sujeto trascendental, la novela vacía sus personajes de toda interioridad, los pone literalmente fuera de sí.


  En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera se hunde en el lugar en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue; surge una forma que desposee al sujeto de su identidad simple, la vacía y la divide en dos figuras gemelas pero que no pueden superponerse, la vacía y la desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegación, un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin Dios, un pronombre personal sin persona, un otro que es el mismo637. El Doppelgänger sería, entonces, la atracción en el colmo de su disimulo: disimulada porque se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como una figura más; y disimulada también porque repele más que atrae, porque es necesario mantenerla a distancia, porque se está continuamente en peligro de ser absorbido por ella y comprometido con ella en una confusión sin límites.


  En esos umbrales se instalan los personajes. Esos “triángulos trismegísticos” de los que habla Horacio son herméticos porque introducen, junto con la posibilidad de la escritura, el drama turbio, cenagoso, invisible, de una “humanidad” a la deriva y desposeída de referencias estables. Nada menos humano que esa apariencia falsa de “humanidad” e “interioridad metafísica” que los personajes se atribuyen. No hay interior, no hay humanidad, dice Rayuela. El hombre ha muerto.


  Ahora bien, detener la disolución de la identidad en un mero juego de dobles no hubiera sido sino reescribir la descripción de Narciso suicida, la imagen clásica del pensamiento: el Uno que deviene Dos (la lógica binaria, naturaleza y cultura, sujeto y objeto, la cárcel de lo Imaginario). Rayuela quiere ir mucho más allá y restablecer esa unidad de multiplicidades que es lo real, o mejor: piensa la unidad bajo la forma de lo múltiple y lo heterogéneo. Es por eso por lo que los triángulos no forman sistema sino series o redes, de representación gráfica imposible. Horacio se engancha en varios triángulos a la vez. La Maga, Talita y Berthe Trépat también.


  Estos espacios simultáneamente abiertos y cerrados, estas topologías del amor, puede decirse, forman un laberinto, un territorio que se llama Kibbutz o Mandala o Möebius y que carece de centro aunque Horacio se desespere todo el tiempo por alcanzarlo.


  Otra de las formas del laberinto, o mejor: otro laberinto que se superpone con el anterior es el espacio urbano. Por lo menos en dos episodios el laberinto del amor y el laberinto de la ciudad aparecen superpuestos: cuando Horacio arrastra a Berthe Trépat por las calles de París en una noche de lluvia, y cuando Traveler y Oliveira arman el puente de tablones entre dos ventanas, sobre el que se monta Talita, con un paquetito de yerba y clavos para Horacio.


  Podría suponerse que Rayuela habla con obsesión de las ciudades, París y Buenos Aires. Sin embargo, el espacio urbano desaparece prácticamente o aparece solo bajo la forma del anacronismo o la alucinación.


  Sabemos que las ciudades que Rayuela construye son ciudades muertas, restos de un pasado estético y político, las ruinas de la modernidad. Las calles, los recorridos, los personajes que La Maga y Horacio encuentran en sus vagabundeos por París están marcados por la experiencia de las vanguardias históricas: una visión literaria de la ciudad, filtrada por los surrealistas.


  Buenos Aires, por otro lado, aparece solo bajo la versión prácticamente teatral, prácticamente escenográfica, de un minúsculo fragmento de barrio porteño. Un Buenos Aires atemporal que no parece haber llegado más allá de los años cuarenta. La percepción de las ciudades tal como son hacia fines de la década del cincuenta y comienzos del sesenta resultan imposibles para Rayuela.


  Durante el primer peronismo, precisamente, se dan tales cambios demográficos, étnicos y hasta lingüísticos que ciertas capas medias de Buenos Aires, entre las que Horacio sin duda se cuenta, comienzan a sentirse extranjeras en su ciudad. “¿De qué hablan los muchachos de mi país? No lo sé ya, ando tan lejos” (113), reflexiona Horacio en París. Pero ese tan lejos no es tanto geográfico como político: Horacio ha sido puesto en crisis por la política, o mejor: su relación con la política es crítica. Es por eso por lo que no conoce el habla de “los muchachos” y tampoco reconoce el espacio urbano del que se siente expulsado. Lo que no puede decirse es la experiencia de las masas peronistas.


  Sabemos que es precisamente la experiencia de la muchedumbre vivida como shock lo que funda la literatura moderna. Es el horror a la anomia y a la pérdida lo que constituye la literatura de nuestro siglo. En la Argentina, ese horror tiene dos momentos: la década del veinte y la década del cincuenta. En la década del veinte los intelectuales inventaron distintos tipos de ciudad para responder a la crisis que sufrían, desde las versiones fascinadas y más bien abstractas de Girondo y Arlt a las anacronías regresivas de Borges. A fines del cincuenta, Rayuela sufrió igualmente mal la experiencia de la muchedumbre y el temor a perderse: en Buenos Aires los personajes se encierran en un circo y en un manicomio (metáforas transparentes de lo real), donde pueden construir relaciones espaciales específicas: la topología siempre se organiza alrededor de un arriba y un abajo antes que el afuera/adentro que la noción de encierro permitiría suponer.


  Para Horacio, Talita y Traveler el afuera resulta inconcebible (para Gekrepten, esa especie de esposa de Oliveira no, pero ella no cuenta), porque el único territorio posible es el que ellos delimitan con sus cuerpos, su memoria y su deseo. Buenos Aires es en Rayuela un espacio privado, el puro afuera de la subjetividad.


  Mientras están en el circo, los Traveler y Horacio juegan con fuego y montan un acto de equilibrio, simetría y exhibicionismo: la escena del tablón. Cuando se trasladan al manicomio, Horacio y Traveler construyen sus delirios paranoicos: cada uno es el psicópata del otro. No hay exactamente una evolución de la personalidad sino más bien un cambio de lugares: Horacio enloquece porque está en el lugar de la locura. Estructuralmente, la melancolía que lo constituye pudo llevarlo al suicidio o al arte. Pero como lo que se dice es que la conciencia es una pura exterioridad (exactamente lo contrario del espacio como “proyección” del Yo), Horacio termina loco: “¿Te crees que no admiro que no te hayas suicidado?” (314), le pregunta Traveler. “Por eso siento que sos mi Doppelgänger, le dice Horacio, porque todo el tiempo estoy yendo y viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío” (400).


  La subjetividad como territorio o zona: en esa diseminación la interioridad de desvanece. Si en París Horacio se siente políticamente prescindente, en Buenos Aires se siente amenazado: su subjetividad (habría que decir: su subjetividad pequeñoburguesa) se desmorona porque los espacios no le dan seguridad. Loco de amor, pero también loco de incomprensión política, loco de terror ante “los monstruos” que el peronismo introduce en la zona.


  En el París de Rayuela pueden verse otros terrores y otros modos de territorializar. En París, la acción política es una especie de “boomerang ontológico destinado a enriquecer en última instancia al que lo soltaba, a darle más humanidad” (475).


  Si lo que se pretende es la deshumanización del hombre, la liquidación de los valores que la ideología llamada burguesa atribuye al hombre, toda acción política, desde la situación de extranjería pura de Oliveira, resulta no pertinente. Por eso el territorio París se dibuja según una lógica que ya no deniega la política sino la ideología. Un “París fabuloso”, un “laberinto de calles”, una fuga como “el voodoo o la marihuana”, “una enorme metáfora”. París también es territorio de la subjetividad y dispositivo de aislamiento. Según Gregorovius, enamorado de La Maga y otro respecto de Horacio, este se mueve con gran dificultad en París y se anda golpeando contra las paredes: París, también, como casa, como casa tomada. Lo que resulta amenazante es allí el ethos de una avanzada sociedad de consumo que neutraliza las utopías de la vanguardia: reunir los lenguajes separados, anular las distancias entre el arte y la vida, cancelar la lucha por el sentido porque el sentido puede ser de libre circulación. Por eso se vuelve a la ciudad de los surrealistas: Rayuela sueña su mismo sueño y se pregunta cómo hacer para llevarlo a cabo.


  La ciudad moderna es el espacio de combate entre la muchedumbre y los aparatos represivos. Esto lo sabe hasta La Maga, cuando señala que Horacio “tendría que haber nacido en esa época (…) en que nadie estaba intranquilo, los tranvías eran a caballo y las guerras ocurrían en el campo” (83, yo subrayo).


  La única “guerra urbana” que Rayuela representa, sin embargo, es bastante poco épica: Horacio ya ha perdido a La Maga y se abisma, emborrachándose con una clocharde (el sueño de la reunión, una vez más). Cuando esta comienza a practicarle una fellatio la policía llega y los encarcela. Hay que entender que Oliveira es expulsado de la urbs precisamente por eso, dado que el próximo capítulo lo encuentra ya en Buenos Aires.


  Lo demás es vacío de gente: una ciudad sonámbula o desierta o apestada, un laberinto de calles donde siempre es posible encontrarse porque no hay nadie que lo impida. Salvo el episodio con la clocharde, el poder solo aparece representado como una microscopía de vecinos que se quejan de la música alta, huelen marihuana (que nadie fuma) allí donde solo hay gulash, se quejan del tráfico excesivo (que por otro lado no aparece en el texto) o de los extranjeros que no respetan las leyes. París como una especie de aldea pretecnológica donde el único control social se ejerce sobre individuos excepcionales (poetas, locos y vagabundos: la República platónica).


  Y sin embargo, detrás de los puentes, patios y plazoletas hay otro espacio urbano al que Rayuela mira con horror: el espacio masificado, la ciudad del capitalismo tardío, ordenada de acuerdo con las leyes del consumo, lo que es vivido como pérdida: el Angst de la modernidad. Precisamente Berthe Trépat, es decir: el capítulo-espejo (la escena de lectura) de toda la novela.


  En ese capítulo, Horacio observa una ciudad fragmentada, donde las posiciones, los lugares sociales, funcionan como cajas de cristal, vidrieras. La ciudad como continuidad de lenguajes reificados: “Los albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de inmediato habría una carrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente cambio de impresiones, de críticas, disparidades y coincidencias hasta que empezara a llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. Solo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito” (123). Lo que Horacio observa es que la división de los lenguajes, que enfrenta sistemas y no individualidades, se recorta sobre un fondo de comunicación aparente: el idioma nacional; podría decirse: una práctica liberal del lenguaje.


  Desde que se convirtió al realismo, la novela se ha topado fatalmente en su camino con la copia de los lenguajes colectivos. En Los premios, Cortázar ha mostrado hasta qué punto se pueden diferenciar las lenguas y hasta qué punto permanecen en mutua ignorancia, aun cuando deban coexistir necesariamente. Las novelas de Viñas juegan el juego de los estilos: hay copia, pero también distancia. En Rayuela, en cambio, la mímesis de lenguajes no tiene fondo, no tiene topes: los lenguajes culturales están citados pero gracias al mecanismo extremadamente sutil de la ironía el autor que copia permanece de alguna manera ilocalizable: el narrador no deja nunca leer con certeza si está o no manteniéndose definitivamente exterior al discurso que toma prestado.


  En Rayuela se comprende siempre mal quién está hablando: ¿el narrador? ¿Horacio? ¿La Maga? Rayuela es un habla interminable porque quiere decirlo todo y con todas las voces y en ese sueño borra todos los límites.


  Lo que se hace con el lenguaje hay que entenderlo como una protesta contra el mundo o, lo que es lo mismo: Rayuela construye un espacio textual que es solidario del espacio urbano que elige representar, y contradictorio respecto del que la horroriza.


  El concierto de Berthe Trépat se realiza en la Salle de Géographie y Horacio lo elige entre la siguiente oferta:


   


  - Una conferencia sobre Australia, continente desconocido.


  - Reunión de los discípulos del Cristo de Montfavet.


  - Concierto de piano de madame Berthe Trépat.


  - Inscripción abierta para un curso sobre los meteoros.


  - Conviértase en judoka en cinco meses.


  - Conferencia sobre la urbanización de Lyon.


   


  No deberíamos reírnos demasiado: todo “Centro Cultural” produce un achatamiento semejante. Cada vez que somos convocados por un Foro sobre lo Contemporáneo, estamos aquí sin saber qué sucede en la sala de al lado y sin saber exactamente quién de nosotros es Berthe Trépat.


  Lo que Rayuela introduce con ironía es el tipo de experiencia cultural que la ciudad hoy nos ofrece, un tipo de experiencia alienada por la yuxtaposición y la simultaneidad: efecto de cosificación producido por un mecanismo típico de la vanguardia, el montaje, llevado a escala de dispositivo social.


  El concierto de Berthe Trépat incluye “Tres movimientos discontinuos” de Rose Bob, “Pavana para el General Leclerq” de Alix Alix y la “Síntesis Delibes-Saint-Saëns” de Delibes, Saint-Saëns y Berthe Trépat. Las piezas, de acuerdo con la presentación del concierto, utilizan “restringidamente los más modernos procedimientos de escritura musical”, la “Síntesis” introduce “profundas innovaciones” dentro de la música contemporánea (¡Cage, Cage!). Su estética, que se opone al “exceso de individualismo en Occidente” puede resumirse, siempre de acuerdo con la presentación, en la mención de “construcciones antiestructurales” y “células sonoras autónomas”.


  En fin, que el efecto-Trépat coincide prácticamente uno a uno con el efecto-Rayuela: uso restringido de los más modernos procedimientos, construcciones antiestructurales, vocación de síntesis y lucha contra el individualismo occidental.


  Rayuela viene a decir que Trépat es imposible, y no –como se ha dicho– porque carezca de talento, sino porque Trépat está fuera de lugar: en la Salle de Géographie, en una ciudad ya tecnocrática aunque los personajes de Rayuela se nieguen a verla de ese modo, en un escenario cultural reificado, dominado por los mass media y refractario a las “aventuras individuales del espíritu” (Trépat/Cortázar).


  Y también Rayuela está fuera de lugar: es una novela utópica y es una novela anacrónica, y no solo porque mira desesperadamente hacia atrás sino porque se proyecta hacia adelante y sus preguntas solo nos resultan tolerables en la medida en que las articulemos con el pensamiento teórico y las ideas de Foucault, Kristeva o Deleuze (y así Rayuela, que chantajea a la teoría, se vuelve un clásico).


  Y su melancolía es también la nuestra porque ya sabemos qué cosas no podemos intentar para cumplir nuestros proyectos inconclusos: Rayuela es el luto de la vanguardia en un universo irremediablemente pop, y habla de nuestros terrores, de nuestros deseos y nuestras perplejidades políticas. Los personajes de Rayuela sueñan, como nosotros, “un tiempo en que los hombres podrían encontrarse entre sí en una relación abierta que pasara por los cuerpos, donde el cuerpo no fuera el instrumento de extrañamiento de sí mismo en el otro, sino el vehículo de una relación auténtica de cada uno consigo mismo y con cada uno de todos los otros y con todos los otros” (Masotta)638.


  Es pues, un enamorado de Rayuela el que habla y se pregunta: ¿Seguirá tocando el piano Berthe Trépat?


  CAMP


  Probablemente la experiencia de escritura de Manuel Puig pueda entenderse como la inversión de la experiencia de escritura de Cortázar.


  Boquitas pintadas, como se sabe, opera según una serie de inversiones: el tísico fatal no es, como en La dama de las camelias, una mujer, sino un hombre, pero su efecto es igualmente devastador: “las mujeres parece que cuando tienen algo con Juan Carlos ya no lo quieren dejar más”, le dice Mabel a Nené639.


  Publicada en 1969, Boquitas pintadas está “ambientada” no en la “edad de oro” de la tuberculosis sino en los años de su transformación de enfermedad mortal en enfermedad de clase, entre 1935 y 1947, que son las fechas de escritura del diario de Juan Carlos (a sus diecisiete años) y las de su muerte (a los veintinueve). En contra de lo que podría suponerse, la novela no abunda en pormenores que desarrollen ese intervalo temporal, sino que focaliza su atención en 1937, cuando el tísico ejerce su acción más devastadora sobre el coro femenino de Coronel Vallejos, y en 1947, cuando la fatalidad se le vuelve en contra y muere en circunstancias sospechosas.


  Ulyses Petit de Murat había publicado en 1943 El balcón hacia la muerte, cuya acción transcurre en el sanatorio Los aromos de Ascochinga, donde el autor había estado internado (la novela fue reeditada en 1968, meses antes de que Puig entregara la suya a la imprenta).


  En aquella época, las sierras de Córdoba eran la zona terapéutica (famosa en toda América Latina) por excelencia. El sanatorio de Santa María, en el valle de Punilla, fundado por Fermín Rodríguez en 1910, fue uno de los Hospitales de Altura pioneros en el tratamiento (dietético y quirúrgico) de la tisis.


  Cosquín fue una ciudad particularmente importante en ese esquema de módicos cuidados y aislamiento, copiado del sistema europeo (La montaña mágica es, naturalmente, el antecedente obligado, pero también Roland Barthes ha escrito páginas notables sobre la tisis, que él sufrió como “enfermedad retro”). Las pensiones de Cosquín, donde el Dr. Tornú se instaló en 1900, cuando el pueblo era el lugar preferido por la aristocracia argentina, se destinaban a los pacientes adinerados (y así es todavía en los años durante los que transcurre Boquitas pintadas).


  En 1920, Antonio Cetrángolo había presentado el proyecto de creación del Instituto de Tisiología, que comenzaría a funcionar recién el 11 de diciembre de 1933, bajo la dirección de Gumersindo Sayago, en la Universidad Nacional de Córdoba. “La función médico-social de la Cátedra de Tisiología” fue el título de su conferencia magistral. Pareciera que, como luego en el caso de El beso de la mujer araña (donde no importa tanto la sexualidad cuanto la sexología, es decir: los juegos de lenguaje sobre el sexo), en Boquitas pintadas importa más la “tisiología” (los juegos de lenguaje sobre la enfermedad) que la tuberculosis, y por eso Puig fija su atención en esos años de transformaciones decisivas durante los cuales las personas dejarían de morir del mal romántico.


  Juan Carlos, ese joven (hoy diríamos niño) tísico que enloquece a las mujeres, va a Cosquín dos veces. La primera internación es más corta y la segunda es más larga, demasiado larga podría decirse, por lo poco que se nos dice de ella. Durante los años de su segunda internación, ya se tenía experiencia con el uso de estreptomicina, aplicada por vez primera el 20 de noviembre de 1944 a un tuberculoso pulmonar en estado crítico, que negativizó el esputo con rápida mejoría.


  Pero la vida y la enfermedad de Juan Carlos son tan poco interesantes que Puig apenas si se detiene en ellas para contextualizar el puñado de cartas que escribe a sus mujeres (su madre, su hermana, Nené, la viuda Di Carlo, entre otras). Lo demás, parecería, no es sino la rutina de una existencia reducida al mínimo entre una carta y otra (como Alicia, Juan Carlos se desplaza superficialmente de la escritura de cartas a los juegos de baraja, en los que le va la vida).


  El tísico de Villegas es, tal vez, un muerto en vida, y Cosquín es el único lugar (lejos de su pueblo, de su familia y de casi todos sus asuntos amorosos) donde le es posible alguna forma de sobrevida. Córdoba es, si no el paraíso del tísico, por lo menos su limbo. Por eso Juan Carlos tiene que ir a morir a Vallejos, en las pascuas infaustas de 1947, al lado de su madre y de la pérfida Celina, que fue, seguramente, quien lo envenenó por despecho (“las mujeres, parece…”).


  La segunda inversión que conviene destacar en Boquitas pintadas toma, ahora sí, un cuento de Cortázar como referencia. En Puig no es, como en “Las puertas del cielo”640 (que es, también, a su manera, una reescritura de La dama de las camelias), Celina la tísica que muere641, sino su hermano, mientras ella continúa ejecutando su larga serie de maldades contra las otras mujeres de Juan Carlos. A diferencia de la Celina de Cortázar, “armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra”, la de Puig solo se entregará a “los viajantes” como forma de sobrellevar “la partida” del “mejor amigo”642, como dice el epitafio que Celina hace escribir sobre el cuerpo muerto de su hermano como signatura mortuoria.


  Boquitas pintadas es una novela epistolar, y por eso conviene ponerla en correlación con las cartas de Manuel Puig: en un caso y en otro, las cartas permiten el cumplimiento del contrato amoroso que permite alejarse del asfixiante entorno pueblerino (las cartas se escriben precisamente para mantener al otro a la distancia).


  No es (nunca lo es) el amor a las mujeres (la madre, la hermana, las novias, las amantes) lo que se juega en las cartas, sino la reconstitución del vínculo sobre nuevas bases. Lo mismo, podría decirse, que pretende Puig en todas y cada una de sus novelas (entendidas como cartas que nos manda), que rehacen las nociones de familia, amistad, compañerismo, vecindad, servidumbre, todas las nociones asociadas con vínculos sociales, de acuerdo con parámetros utópicos).


  Puig, que se colocó decisivamente del lado de la literatura, y precisamente por eso, fue capaz de sobrevivir a todos los sistemas de opresión. Juan Carlos, que solo supo caer en el abrazo femenino como en una trampa viscosa de la que él mismo se sabía víctima, por el contrario, no tuvo escapatoria y volvió a morir entre los monstruos (en Cortázar, la monstruosidad se deriva de una estructura de clases y de una mirada aristocratizante; en Puig, como ya ha quedado demostrado, no).


  Más le habría valido al tísico quedarse en las sierras de Punilla, donde además de las delicias naturales y las partidas de cartas, podría haber seguido escribiendo (cartas de distancia): paraíso, limbo u “otro cielo”, solo en Córdoba le era posible a Juan Carlos imaginar juegos de lenguaje y formas-de-vida.


  *


  Como lo demuestra Cortázar, el autor pop por excelencia, la literatura argentina de los sesenta y setenta tuvo una relación de extraña fascinación y distancia con el boom, ese fenómeno que hizo de un puñado de escritores latinoamericanos verdaderas estrellas de la cultura industrial. El boom, que afectó a la producción literaria latinoamericana en su conjunto, fue un hecho sociológico (antes que específicamente literario) articulado alrededor de un triple mercado: el mercado latinoamericano (Buenos Aires, México), el mercado europeo (Barcelona) y el mercado de las universidades norteamericanas643. Las razones por las cuales, de pronto (¡boom!), la literatura se convirtió en un artículo de consumo más o menos prestigioso, más o menos glamoroso, tienen que ver con el conjunto de ideologías y disposiciones que se denominan pop.


  El arte pop supone un comentario irónico de la cultura que le sirve de contexto, y por eso todavía se corresponde con el lugar de enunciación del “alto modernismo”. Por eso puede, todavía, funcionar como una experimentación que ironiza sobre los límites de la vanguardias históricas, proponiendo, una vez más (pero en otro contexto, y por lo tanto con diferente sentido), aquellas utopías clásicas, proponiendo una meditación y, por lo tanto, una distancia respecto de aquello que representa (la cultura pop). El arte pop sería un comentario irónico y una meditación sobre la posibilidad o no de experimentar en un contexto como este. En un ensayo sobre un pintor surrealista, Foucault concluye relacionando la aventura vanguardista con la aventura pop, en términos de un nuevo planteamiento sobre la identidad y la subjetividad644:


   


  Llegará un día en que la propia imagen, aún con su nombre, ya no podrá ser identificada por la similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie: Campbell, Campbell, Campbell, Campbell645.


   


  Por su parte, Deleuze y Guattari, en Kafka. Por una literatura menor, puestos a definir un arte verdaderamente político, dicen:


   


  Una salida para el lenguaje, para la música, para la escritura. Lo que se llama Pop: música pop, filosofía pop, escritura pop: Wörterflucht 646.


   


  Si hay una literatura pop esa literatura atraviesa, como a la deriva, todas las categorías de la subjetividad e incluso categorías como la category y la literary fiction: una literatura que es completamente extraña (o mejor: que simula serlo) a la competencia entre arte y cultura, a la guerra entre mercado y museo (o universidad), a los procesos de identificación. Es otra cosa. La similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Una salida para el lenguaje, para la música, para la escritura. La literatura es esa experiencia que, nos enseñaron, puede aparecer en cualquier parte.


  El escritor que con mayor rigor reflexionó sobre estas circunstancias, cuyas ocho novelas son el efecto del boom, del pop, del kitsch, se llamó Manuel Puig.


  Ahora bien, lo que quisiera subrayar es que Puig trabaja siempre en el casi, y de allí su efecto exasperante: lo casi (como lo camp647) es inaprehensible científicamente. Ni parodia, ni mímesis de lenguaje; ni kitsch ni camp, ni apocalíptica ni integrada, ni “masculina” ni “femenina”, ni abiertamente sofisticada ni totalmente banal, la voz en las novelas de Puig es la voz del casi todas esas formas. Como ha señalado Silviano Santiago:


   


  Manuel Puig é o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a forma de escombro derivada do excesso de excesso da indústria cultural estadunidense e argentina, ou seja, com o quase lixo648 (yo subrayo).


   


  El origen del kitsch es bastante anterior a la cultura de masas y se estabiliza en relación con la esfera del arte. Pero en relación con la cultura industrial, el kitsch coincide con la estetización de la vida cotidiana. El kitsch es la antítesis más aguda del arte. La actitud camp supone, por el contrario, la revalorización del artificio (así en Isherwood, en Sontag, en Mauriès, en Silviano y en Denilson).


  Sigo, para (no) definir lo camp, las indicaciones de Christopher Isherwood en The World in the Evening (1956), de Susan Sontag en “Notas sobre lo camp” (1964), de Patrick Mauriès en Second Manifeste Camp (1979) y de Denilson Lopes en “Terceiro Manifesto Camp” (2000). Para Isherwood, el camp


   


  it’s terribly hard to define. You have to meditate on it and feel it intuitively, like Laotse’s Tao. (…) Once you’ve done that, you’ll find yourself wanting to use the word whenever you discuss aesthetics or philosophy or almost anything.


   


  Para Susan Sontag, lo camp “es el amor a lo exagerado, lo ‘off’, el ser impropio de las cosas”. Y, tal vez sin quererlo, asimila lo camp con lo queer, lo innombrable, lo totalmente desclasificado: “Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y hay muchas cosas que, aun cuando posean nombre, nunca han sido descriptas. Una de estas es la sensibilidad –inconfundiblemente moderna, una variante de la sofisticación pero difícilmente identificable con esta– que atiende por el culto nombre de ‘camp’”. La etimología de ese “culto nombre” es oscura. Bruce Rodgers, en Gay Talk649, argumenta que los orígenes del camp se remontan al teatro inglés del siglo XVI, donde servía, como slang, para designar a un actor masculino vestido como mujer, y que tiene, por eso mismo, origen francés, campagne, dado que en la campagne era usual que los roles femeninos fueran desempeñados por varones. Aunque simpática, la hipótesis está viciada por su coincidencia etimológica con drag (“dress as girl”)650.


  En todo caso, el término parece relacionarse con la performance. La palabra aparece por primera vez impresa en 1909, en Passing English of the Victorian Era. A Dictionary of Heterodox English, Slang and Phrase de J. Redding Ware (Londres, George Routledge & Sons), donde aparece definido como


   


  Camp (street). Actions and gestures of exaggerated emphasis. Probably from the French. Used chiefly by persons of exceptional want of character. “How very camp he is”.


   


  Para Denilson Lopes, el camp sería el punto de partida para “uma nova educação sentimental, não pela busca da autenticidade de sentimentos cultivados pelos românticos, mas pela via da teatralidade, quando, apesar da solidão, para além da dor maior da exclusão, da raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade”. Y por eso nos pide: “Faça uma pose”.


  En su estudio pionero sobre el estilo drag, Esther Newton identifica tres elementos: incongruencia, teatralidad y humor, que, si bien no definen el camp, están siempre en él presentes. Siguiendo a Isherwood, sostiene dos estratos camp: el “High Camp”, representado por Auden (y Puig, diríamos nosotros), y el “Low Camp”, cuyo ejemplo sería una de las prácticas más características de Puig: el recuento (fascinación en el relato) de viejas películas de Hollywood.


  Si tuviéramos que señalar en Puig un gesto camp (ciertamente hay varios), convendría detenerse en la fascinación por el sistema de estrellas del cine industrial, que se convierte en la medida de todas las medidas. Es un ejemplo de “Low Camp”.


  Miguel Ángel Asturias (ganador del Nobel) era Greta Garbo por “el toque de Estocolmo”, Julio Cortázar era Heddy Lamarr por “lo bella y distante”, García Márquez era Ava Gardner por el glamour, la vida metódica superponía a Esther Williams con Vargas Llosa y Carlos Fuentes era Elizabeth Taylor, porque ambos tenían “una hermosa cara, ¡pero qué piernas más cortas!”.


  El pop es un arte no conservable, un arte instantáneo, un arte intermitente, algo que no necesariamente está en relación con el museo (no importa lo que haya sucedido después con esas experiencias radicales).


  Manuel Puig, leído hasta el hartazgo en las universidades (es una forma de decir, porque nunca podríamos hartarnos de Puig) y uno de los autores más vendidos en toda la historia de la literatura latinoamericana (traducido a todos los idiomas, adaptado a Broadway y a Hollywood).


  Si hay una literatura pop, entonces, es la literatura que provoca una percepción consciente de los objetos de la sociedad de consumo, al mismo tiempo que atraviesa de parte a parte los umbrales de consumo. El arte pop se caracterizaría por un fenómeno de apercepción: hacer que el espectador no solo lea el percepto sino que sea consciente del propio proceso de percepción.


  El arte pop sostiene la posibilidad de encontrar las grandes utopías modernistas del siglo: una cierta actitud ante el mercado (lo que se llama “populismo”) y la radicalidad de la simulación. El pop cae en el camp, y a él se aferra, precisamente por la vía del simulacro.


  Hay una experiencia radical llamada Manuel Puig: una manera de ver el mundo y de concebir la relación entre la voz y la escritura. En relación con esa experiencia solo podría sostenerse una relación amorosa (entendiendo el amor como la relación más íntima y más apersonal al mismo tiempo).


  Por lo general hemos sido obligados a pensar en Puig como un escritor “popular y periférico”651, pero sería tan difícil pensarlo en esos términos como pensar a Kafka, a Warhol, a Pasolini o a Copi como artistas populares y periféricos. Se trata, en todos los casos, de experiencias tal vez no “centrales” (porque precisamente tendieron a descalificar la noción misma de “centro”, “fuente”, “niveles” o “fronteras” derivadas de los dispositivos de los sistemas de categorización que hemos aceptado en su normatividad) pero, en todos los casos, decisivas al menos en relación con lo que podría llamarse “disidencia”: constituyen experiencias “centrales” de alguna forma de disenso.


  Puig puso por escrito su disidencia respecto de la “cultura gay” en un extraño texto llamado “El error gay”652:


   


  La homosexualidad no existe. Es una proyección de la mente reaccionaria. (…) Me explico: estoy convencido de que el sexo carece absolutamente de significado moral, trascendente. Aún más, el sexo es la inocencia misma, es un juego inventado por la Creación para darle alegría a la gente. Pero solamente eso: un juego, una actividad de la vida vegetativa como dormir o comer; tan importante como esas funciones, pero carente de peso moral. Banal, moralmente hablando. Por lo tanto la identidad no puede ser definida a partir de características sexuales, ya que se trata de una actividad justamente banal. La homosexualidad no existe. Existen personas que practican actos sexuales con sujetos de su mismo sexo, pero este hecho no debería definirlo porque carece de significado. Lo que es trascendente, y moralmente significativo, en cambio, es la actividad afectiva. (…) Una vez establecida la artificial trascendencia de la vida sexual, se volvía importante, significativa, cualquier elección sexual. Y se establecían así los roles sexuales. (…) De cualquier manera, pienso que es imposible prever un mundo sin represión sexual. Me esfuerzo en imaginar como resultado una gran disminución de la llamada homosexualidad exclusiva y una gigantesca disminución de la llamada heterosexualidad exclusiva. Y nada de esto tendría ninguna importancia: todos estarían demasiado empeñados en su propio goce para preocuparse en contabilizarlo. Por eso, yo admiro y respeto la obra de los grupos de liberación gay, pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad “homosexual” como un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa que un producto histórico-cultural, tan represivo como la condición heterosexual. La formación de un gueto más no creo que sea la solución, cuando lo que se busca es la integración. Y por esto me parece necesaria una posición más radical, si bien utópica: abolir inclusive las dos categorías, hetero y homo, para poder finalmente entrar en el ámbito de la sexualidad libre. Pero esto requerirá mucho tiempo. Los daños han sido demasiados. Sexualmente hablando, el mundo es una “disaster area”. En el próximo siglo muy probablemente nos verán como un rebaño tragicómico de reprimidos; un montón de curas y de monjas sin el hábito, pero disfrazados de grandes pecadores, todos víctimas de nuestras represiones.


   


  Para él todo era asunto de poses, experiencias y devenires, nunca de “ser”, y por eso se convirtió en un paladín de lo queer (lo que no tiene nombre) y de lo camp (lo que designa un gesto), esas excentricidades que constituyen hoy nuestra ecología y las avenidas de protesta contra toda forma de cosificación.


  Puig fue un escritor ex-céntrico: un testigo excéntrico del mundo. Desde el primer momento quiso demostrar que venía de otra parte y que iba en otra dirección. No era periférico, como un planeta puede serlo respecto de una bola de fuego cualquiera, sino excéntrico como un cometa con una órbita rarísima, que atravesó con la misma elegancia las profundidades de la literatura argentina (por ejemplo, Roberto Arlt), las cimas del arte del siglo XX (Joyce, Thomas Mann, Andy Warhol) y el gigantesco agujero negro del cine industrial norteamericano de la época clásica.


  Lo que suele destacarse (por pereza intelectual, básicamente, cuando no por homofobia) es solo el tercer aspecto, y de ahí la incomodidad que suscita la segunda etiqueta, la de “popular”. Puig siempre fue un artista pop, en el sentido en que Warhol lo fue y con las mismas implicancias. Haber señalado que el cine constituye el inconsciente del siglo XX (es decir, no que el inconsciente está estructurado como un lenguaje, hipótesis banal, sino que está estructurado como el lenguaje del cine) y haber realizado una experiencia literaria adecuada a ese principio es una operación equivalente a la postulación del universo como una vasta serie de productos industriales y haber realizado una experiencia estética adecuada a ese principio (campbell, campbell, campbell; pero también: silla eléctrica, silla eléctrica, silla eléctrica).


  Es probable que la experiencia estética de Puig pueda entenderse como “populista”, pero solo en el mismo sentido en que lo fueron las experiencias de Kafka (que escribía en un alemán que pudieran leer los sirvientes) o Bertolt Brecht (que escribía en un alemán que pudieran entender los obreros). Puig escribía en un español que pudieran leer las peluqueras.


  Excéntrico, populista: sí, reconozco a ese Puig. Es el Puig que amo, es el Puig al que cada tanto vuelvo con el mismo placer que sentí la primera vez que lo leí. Uno que dice que va a volver a escribir todo de vuelta pero desde su punto de vista y con su propia voz. Alguna vez Puig declaró, como justificación de la mezcolanza estilística que presentó en La traición de Rita Hayworth, que había hojeado Ulises de James Joyce y había visto que cada capítulo tenía un estilo diferente. Así como su propia versión (pop) del Ulises, también se animó a proponer en Boquitas pintadas su propia versión (pop, ¿peluquera?) de La montaña mágica. Y, sobre todo, se atrevió a vivir una versión alternativa de El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. En el tercer capítulo de esa novela célebre como pocas en las letras argentinas, Arlt presenta a un homosexual con los rasgos que el imaginario social de la época podía atribuirle: corrupto, sucio, enfermizo y con un deseo patético (henchido de pathos) de haber nacido mujer. Se considera a sí mismo “chiflado” y “degenerado”:


   


  [El homosexual:] –Eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono. (…) ¿Por qué no habré nacido mujer?…, en vez de ser un degenerado…, sí, un degenerado…, hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado… y lo hubiera querido… en vez… así… rodar de “catrera” en “catrera” [… Si] yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer… una mujercita pobre… y no me importaría quedarme preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera… y trabajara para mí… (…)


   


  El “degenerado” explica su “desviación” como efecto del amor, entendido como un vasto dispositivo de subalternización: “Yo no era así antes… pero él me hizo así”. Es como si en la perspectiva que Arlt recupera (en el imaginario que “cita”), la homosexualidad fuera doblemente cautiva: de la inversión feminizadora y del amor. Por supuesto, como “la diferencia de clase con Girondo, con Borges, con Güiraldes, se delata en el énfasis de la escritura arltiana y en el imaginario exasperado de las soluciones radicales” y como “es difícil normalizar un sistema de explosiones encadenadas” (para citar palabras de Beatriz Sarlo)653 sería abusivo interpretar las palabras de Arlt como formando parte de un dispositivo de normalización. Después de las palabras amargas del homosexual, Silvio Astier se pregunta: “¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?…, ¿que no pedía nada más que un poco de amor?”.


  Arlt quita todo patetismo a las palabras genéricamente marcadas del homosexual, preso de un sistema de clasificación y un principio de inteligibilidad que lo precede en el mundo (el penoso teorema de la “inversión”: anima muliebri virile corpore inclusa), pero, al mismo tiempo, se ve obligado a conservar la determinación amorosa (es decir, la de su falta). Por menos avezado que el lector quiera imaginarse a sí mismo respecto de los temas de la “epistemología de la sexualidad” resulta evidente que la primera aparición explícita de la homosexualidad en la literatura argentina (ese armario pletórico de disfraces y desdichas) supone una normalización del deseo (es decir del amor) en términos de una demanda de amor transitivo entre los géneros (como categorías abstractas) y solo eso. Toda otra forma de amor se definirá en términos de distancia (o inversión) respecto de ese diagrama formal.


  Arlt, que no podía pensar el mundo ni la literatura sino en relación con variedades de lo monstruoso, se obliga a sostener la demanda de amor como determinación de todas las identidades sexuales (incluida, naturalmente, la “identidad homosexual”) porque la (necesaria) insatisfacción de esa demanda, la morosidad de la pena de amor será lo que le permita encontrar un Monstruo, el homosexual, como algo que siempre estuvo allí esperando que alguien se hiciera cargo de su voz (henchida de pathos). No es tanto que Arlt se acople a un dispositivo de normalización (su experiencia es la de un extremista) sino que más bien reconoce que el dispositivo de normalización (el sueño de la razón) produce monstruos. Y él tuvo el coraje de esperarlos con los brazos abiertos.


  En el caso de Puig se trata de desandar ese camino, naturalmente. En primer término, porque se trata de postular no una voz completamente exterior a la conciencia del que escribe sino de todo lo contrario: de hacer pasar la propia voz a la escritura, de postular como efecto de escritura la voz de un hombre que en ese gesto (y por él) huye de todas las determinaciones, inclusive la del amor (que queda como resto analítico en las ficciones de Puig, cada una de las cuales examina una forma de ese vínculo interpersonal).


  Lejos del estereotipo de la “loca descerebrada” que extrae su saber sobre el mundo de un conjunto de películas más o menos triviales con el cual la crítica se ha venido divirtiendo desde hace años, Puig se muestra como un espectador sensible no solo a los modos de representación cinematográfica sino teatrales y pictóricos (tan agotadoras como las sesiones cinematográficas son, en su epistolario, los raides museológicos, de los cuales Puig siempre sale enriquecido). La seriedad camp de su mirada (y en este caso se trata de “High Camp”) puede leerse en algunas de sus páginas, por ejemplo esta, de The Buenos Aires Affair654, donde expone el diagrama del Juicio Universal:


   


  El papa Sixto IV erigió una capilla en el Vaticano y sus paredes fueron cubiertas más tarde por frescos de Miguel Ángel. En uno de los sectores principales cuatrocientas figuras representan el Juicio Universal. Más de la mitad de su extensión está ocupada, en lo alto, por el mundo celestial, con Cristo juez en el centro, junto a la Virgen María; más abajo están las almas juzgadas que ascienden al cielo, y más abajo todavía, a la izquierda, quienes son arrastrados al infierno, en el centro los ángeles que despiertan a los muertos de sus tumbas, y a la derecha la nave de Caronte. Cerca de Cristo, junto a otros santos, se ve a San Sebastián, caracterizado por un haz de flechas que empuña con su izquierda. El pintor de ese modo quiso representar su condición de soldado romano, jefe de guardias del cruel emperador Diocleciano. Su físico además es uno de los más fuertes del fresco, el tórax es macizo y casi cuadrado, los brazos y piernas muy anchos y no largos. El gesto de las manos también es indicativo de fuerza y decisión. En cambio el rostro es notablemente sensible, y los cabellos caen rizados sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre parte de la ingle, pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen decididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por Miguel Ángel. San Sebastián se destaca como una de las figuras más bellas, potentes y bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente en diversas tonalidades de ocre, junto a otras figuras abigarradas multicolores, y contra un fondo de cielo claro.


   


  Se entiende hasta qué punto la formación estética de Puig es correlativa de una formación en los asuntos de la carne y, por lo tanto, hay que agradecer que Puig haya puesto por escrito los diferentes hitos de esos procesos, que constituyen un material precioso para quien tenga interés, no es mi caso, en analizar el ritmo de su coming out (correlativo del proceso de desidipización del yo).


  En El beso de la mujer araña, Puig incluirá de manera programática la voz del “homosexual arltiano” en el contexto de una teoría de la transgresión o la liberación sexual que se deja leer en el conjunto de notas que integran la novela: el “Juguete rabioso” de Puig se juega no entre las paredes de un hotelucho sino entre los barrotes de una cárcel. O mejor dicho, dos: la cárcel de hierro y concreto en la que Molina y Valentín han sido puestos, separados del mundo, y la cárcel del lenguaje que sostiene Valentín (la sobredeterminación y la dialéctica, por todas partes655).


  Si La traición de Rita Hayworth podía leerse como una reescritura del Ulises de Joyce y Boquitas pintadas como la versión subdesarrollada de La montaña mágica de Thomas Mann o de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, El beso… es obviamente Las mil y una noches, donde cada historia vale por un día más, y donde cada día sirve para la interrogación sobre formas de vida (sobre cómo vivir juntos en un universo que postula toda separación como necesaria y toda comunidad como insostenible).


  “Cuando dos cuerpos afectados, en un cierto lugar, en un cierto momento, por la misma forma-de-vida se encuentran” (y en el caso de El beso…, esa forma es, más allá de la sexualidad, que importa poco, la de la cárcel y aun el Campo de Concentración) “tienen la experiencia de un pacto objetivo, anterior a toda decisión. Esta experiencia es la experiencia de la comunidad”656, no la comunidad como hecho social sino la comunidad que circula entre relaciones singulares porque la comunidad no es nunca “la comunidad de los que están ahí”, sino la de todos y cualquiera: “El cuerpo que dice ‘yo’, en realidad dice ‘nosotros’”657.


  A los habituales intercambios conversacionales y a la reproducción de documentación (informes de la policía), Puig agrega en este caso notas al pie que, a diferencia de las que había en The Buenos Aires Affaire (episodios masturbatorios de la protagonista), reproducen el kitsch cientificista y psicologizante de las torpes teorías sobre la sexualidad humana. Frente al loco deseo de belleza que se escucha en la voz de Molina, un desesperado deseo de verdad que viene desde el fondo de la nada. La novela es la fricción que se establece entre esas líneas de sutura.


  La novela encuentra a comienzos de 1975 a Valentín Arregui Paz, un militante de 26 años (ebrio de deseo de justicia), en una celda a la que ha sido trasladado Luis Alberto Molina (37 años, vidrierista y condenado en una causa por abuso de menores, protegido de Parisi, amigo del director de la cárcel). Molina ha sido trasladado a esa celda con el objetivo de que obtenga de Valentín detalles sobre la organización política de la que participa, que la tortura no ha podido arrancarle en el ya largo tiempo durante el que ha estado detenido.


  Molina está dispuesto a todo, incluso a traicionar las confidencias de su compañero de celda, para poder salir de la cárcel para cuidar de su madre enferma:


   


  –¿Informante?


  –Sí.


  –Qué palabra fea.


   


  A Molina se le ha prometido, de acuerdo con un sistema de creencias según el cual homosexualidad, deslealtad, debilidad y egoísmo se presuponen (recordemos que “verdadero y falso es lo que los hombres dicen; y los hombres concuerdan en el lenguaje. Esta no es una concordancia de opiniones, sino de forma de vida”658), le guste o no la palabra “informante”, que saldrá en libertad condicional en la medida en que entregue información sobre Valentín y sus compañeros.


  Al comienzo, Molina acepta el lugar de ignominia en el que lo ponen, como ha aceptado, previamente, el conjunto de injurias que delimitan el universo homosexual, y como ha interiorizado el discurso homofóbico en su totalidad (Molina es un tarado previo, pero no lo es más que Valentín, que alucina mundos nuevos fundados en sus jueguitos de lenguaje bélico).


  El beso de la mujer araña, entonces, sutura dos sistemas de sociabilidad, dos comunidades más o menos inconfesables: la militancia (que no puede decir su nombre por razones estratégicas) y la homosexualidad (que no osa decir su nombre por razones ontológicas: no hay, y nunca habrá, identidad sexual posible).


  En ese petit comité carcelario circulan tres deseos: el deseo de belleza, el deseo de justicia y el deseo de verdad (y esos deseos, dice Puig, son el Bien).


  Puestos a hablar, Molina y Valentín harán lo que mejor saben para seducir, cada uno, al otro: Molina contará películas –tres de las películas que se “cuentan” en la novela son glosas de películas existentes, y tres son pastiches urdidos por Puig (¿o por Molina?) según necesidades compositivas. Valentín tratará de adoctrinar a su compañero con los lugares comunes del manual del joven revolucionario setentista.


  Hacia el final de la novela, después de complejísimos procesos de identificación y distancia entre los dos personajes, resultado de lo cual es que no se sepa ya bien quién es quién (naturalmente, también se trata del coger: el pequeño valiente terminará pidiendo casi a gritos conocer el secreto del goce per angostam viam), Molina aceptará la última trampa y tomará la encomienda de comunicar a los amigos de Valentín “un plan de acción extraordinario”.


  Liberado de la prisión con las órdenes secretas, Molina arma una cita con los compañeros de la organización, que, cuando descubren que el mensajero está bajo vigilancia de un organismo de inteligencia del gobierno de Isabel Martínez de Perón, lo asesinan (“para que no pudiese confesar”). Valentín, por su parte, morirá en la cárcel, luego de haber sido torturado.


  La novela de Puig fue recibida en Europa con escepticismo por el modo en que articulaba sexualidad y revolución, el colmo de lo íntimo y el colmo de lo público, en tanto episodio de alcoba (aunque se tratara, en este caso, de una alcoba carcelaria). Héctor Bianciotti (“Bianca”, en el sistema de denominaciones utilizado por Puig) hizo un informe negativo para Gallimard. Y Severo Sarduy (“La Poupèe Mécanique”), que consiguió que la contratara Seuil, aceptó que la traducción eliminara “algunas escenas de sexo explícito” (hoy sería imposible saber a qué se referían los diligentes censores).


  En 1979, sin embargo, la novela fue adaptada para la escena por Marco Mattolini, que la estrenó en Milán. Puig vio la adaptación y no le gustó (“se perdió la palabra… Era teatro moderno: proyecciones, música, muy visual”, escribió el que había sido ya condenado como una víctima de la imaginería contemporánea por los viriles barones del boom latinoamericano, que sigue siendo, al menos para la Fundación Nobel, el único modelo a seguir). De todos modos, la puesta le valió, ahora sí, el reconocimiento de la crítica italiana y, meses después, una candidatura al Premio Nobel659.


  El beso de la mujer araña no transcribe la voz de la homosexualidad (Puig sabe que tal cosa no existe), sino la voz de Arlt sobre la homosexualidad. Así se entiende el aparato de citas (muy por detrás de su propia experiencia y su propio saber sobre la homosexualidad660), que no es sino un ejercicio de “crítica práctica” (en el sentido en que Proust usaba la expresión) sobre la cultura de los años de Arlt, pero también de los de La traición de Rita Hayworth, que no por azar coinciden.


  Puestas en serie (la una como continuación de la otra), esas dos novelas de Puig se dejan leer como una tortuosa “Carta al padre” sobre la propia sexualidad, a tal punto la experiencia de Puig es resistente a la dialéctica entre lo íntimo y lo público. Tal vez por eso su obra ha sido leída como un acto sacrificial en el altar de la escritura. ¿Pero es que no se entiende que no se trata de un altar sacrificial (un rito funerario) sino más bien de una pila bautismal (la reproducción por contagio)? Toda otra lectura de la obra de Manuel Puig establece complicidad con los dispositivos de normalización, las clases y las categorías. Y no, como en el caso de Arlt, por una necesidad estética (la estética de lo monstruoso), sino por pura complicidad con el estado horrendo de las cosas de este mundo.


  Mucho más sorprendente que la capacidad de Puig para reproducir lenguajes “otros”, entonces, es su maestría para volver asunto de escritura su propia voz: registros, tonos, elecciones léxicas, cadencias y ademanes desconocidos en la literatura hasta su intervención: la codificación de lo queer como un lenguaje propio, como una manera propia de operar respecto del lenguaje (que naturalmente, no hay que entender como un espacio determinado para siempre sino como todo lo contrario: el lugar de la unidad no sintética de las contradicciones, el punto de derrumbe de las clasificaciones661, un umbral completamente irreversible, una apertura para el lenguaje, lo que se llama pop).


  No solo es el deseo de Puig lo que se transforma en sus novelas, sino su relación con la escritura (y no se puede pensar una transformación sino como correlativa de la otra).


  Solo de los grandes escritores (Kafka, Proust, Pasolini) nos interesa leer cartas: es porque sabemos que, en esos casos, las cartas son la continuación de la literatura, por otras vías. No “la misma materia” o un “pretexto” o un “documento biográfico”, sino el mismo impulso aplicado en relación con un público más reducido. En vez de la mera intimidad, la intimidad impersonal propia de un arte: el arte de la existencia (soy esta loca, tengo esta voz) vuelto asunto de escritura. En una carta a Guillermo Cabrera Infante y señora, Puig escribe:


   


  La cuestión es que me hizo tantas perradas, y lo vi tan enfermo que EL AMOR SE ME MURIÓ, una verdadera salvación. (…) Lo bueno es que al ver la verdad ME CURÉ, realmente se fue el amor.


   


  No es, naturalmente, que Puig reniegue del amor, sino que más bien apunta a una disidencia respecto de todos los dispositivos de normalización y subalternización, a una fuga hacia el más allá de las clases, incluida la pena de amor (lo mismo que, puesta a hacer el inventario de lo camp, rescata Susan Sontag en las canciones de La Lupe: “teatro, lo tuyo es puro teatro”), incluida la literatura de maestros (para eso, tenemos a Borges). No es que las novelas de Puig sean “populares” y “ligeras”. Ni siquiera se trata de que Puig coqueteara con esas categorías. Puig era mucho más serio en sus intenciones: tuvo que escribir novelas memorables para que nunca nadie pudiera olvidar su voz: la voz del cielo.


  2001


  12. La fatalidad de ser cordobés acompañó a Jorge Barón Biza toda su vida, aun cuando todas las necrológicas señalaron que había nacido en Buenos Aires en 1942. Desde 1993 vivía en la capital mediterránea, donde ejercía la docencia universitaria y el periodismo cultural. Regularmente La Voz del Interior publicaba sus reflexiones (sobre el lunfardo, sobre el cocoliche, sobre los valores en la cultura argentina. Mejor dicho: sobre la degradación de los valores en la cultura argentina). La última nota que publicó en ese diario tomaba como tema la poesía en las cárceles. El último cuento que publicó apareció el domingo 2 de septiembre en Radar Libros. Cada tanto, entregaba a alguna revista de circulación restringida (o semiclandestina) las notas que excedían las pautas estilísticas y “morales” de los diarios para los que colaboraba.


  Hace algunos años tradujo y prologó El indiferente, un texto primitivo de Proust milagrosamente rescatado del olvido. Cuando Enrique Pezzoni supo de esa traducción, abandonó la que él estaba realizando. “Si he privado al mundo de una traducción de Pezzoni, merezco un castigo ejemplar”, dijo zumbonamente cuando se enteró de la coincidencia de traductores alrededor de ese pretexto de En busca del tiempo perdido.


   


   


  11. En 1998, Jorge Barón Biza había publicado su novela El desierto y su semilla, que despertó un entusiasmo casi unánime. “El libro fue bien recibido, sí. Pero se leyó mucho lo autobiográfico y el sufrimiento no legitima la literatura. Lo que legitima la literatura es el texto”, aclaró Barón Biza al comienzo de la charla que mantuvo conmigo para la revista Página/30 en 1999.


  Barón Biza sabía que vivir en Córdoba lo convertía, por esos milagros inversos de la cultura argentina, en la que todo siempre puede funcionar mal (y así sucede), en un excéntrico. “El destino de Di Benedetto me aterroriza. Zama es una novela mucho mejor que Cien años de soledad, pero ¿quién lo sabe? Eso de sobrevivirse a sí mismo en un estado de terror, totalmente desarmado… Lo que le hizo el país también fue muy cruel”, señaló, tomando el “caso” del mendocino como paradigma de la situación del escritor de provincias. Y sin embargo, Barón Biza parece haber encontrado fuerzas suficientes para irrumpir en el estrecho territorio de la literatura argentina con una novela (más o menos autobiográfica) que tematiza la excentricidad. “Estoy tan apartado allá en Córdoba… que no sé… Muchos medios todavía no reseñaron El desierto y su semilla. No me ha llegado el éxito y estoy tan pobre como antes. A esa novela le falta entrar en ciertos medios para oficializarse”, decía.


   


   


  10. La excentricidad de El desierto y su semilla y de su autor no es solo geográfica (Barón Biza no se refugiaba en las confortables mieles del localismo literario) sino, sobre todo, familiar o, lo que es decir lo mismo, siniestra. Esa siniestra excentricidad es lo que hace de la novela un raro ejemplar en el panorama de las letras argentinas, tan dominadas por la mercadotecnia y la tilinguería. “El libro es profundamente existencial”, puntualizó Barón Biza sin la menor sombra de pudor. Una apuesta semejante por la verdad pura de la vida no puede leerse sin un mínimo de escándalo. ¿Pero es que acaso hay otra relación que importe con la literatura? ¿Acaso la necesidad de escribir (la necesidad de la novela) no se mide por esa manía típica de considerar la propia vida, la propia historia, la propia familia como un mero pretexto para la novela?


   


   


  9. El nombre Barón Biza tiene en la mitología cordobesa un lugar de privilegio. Alta Gracia es una de las localidades serranas más próximas a la capital provincial, alejada –sin embargo– de los ejes de desarrollo urbanístico y turístico de los últimos años. El camino que une Córdoba y Alta Gracia es una ruta tranquila, rural, casi vacía de pormenores. No es difícil aburrirse en ese trayecto. A mitad de camino, en medio de la nada del campo cordobés, justo antes de que el terreno se convierta en sierra, hay un obelisco extraño, altísimo y solitario. Es un monumento con forma de ala que conmemora la muerte de Myriam Stefford, una de las primeras mujeres piloto que tuvo la Argentina. Allí cayó su avión y allí su viudo, Raúl Barón Biza, padre de Jorge, levantó esa pieza de excentricidad fúnebre donde, se dice, están guardadas las fabulosas joyas de la aviadora.


  El aeroplano se estrelló en una de las estancias de la familia Barón Biza, dueña de una fortuna que, con el tiempo, se ha extinguido por completo. “Nadie me cree cuando digo que no tengo un mango”, decía Jorge a quien quisiera oírlo. Uno de los mayores talentos de su padre fue dilapidar la fortuna familiar. Muchos años después, Barón Biza padre, enloquecido de terror (enfurecido de amor), arrojó sobre la cara de su segunda mujer, Clotilde Sabattini662, la madre de Jorge, un vaso de vitriolo que le destruyó la cara. Al día siguiente se pegó un tiro.


   


   


  8. Los dos hechos –el avión estrellado y su monumento conmemorativo, y la destrucción del rostro de la mujer amada– a veces se confunden y se mezclan en la tradición oral cordobesa, pero en todo caso ocupan un lugar central en las historias que la provincia tiene para mostrar al mundo. Y es sobre todo esa excentricidad familiar la que Jorge Barón Biza puso por escrito en El desierto y su semilla.


  La novela comienza con el rostro carcomido de la madre rumbo al hospital. A su lado, el narrador (que durante las primeras páginas oculta y niega ser su hijo). Todo el relato cuenta el proceso (lento y doloroso) de reconstrucción de ese rostro sin el cual ninguna identidad es posible. Ni la de la madre, ni la del hijo663.


  La cura los lleva a ambos a Milán, donde durante muchos meses Eligia (la madre) es sometida a remociones de carne muerta, tratamientos quirúrgicos, implantes. Mientras tanto, Mario Gageac (el hijo, en la novela) peregrina por una ciudad inhospitalaria, conoce gente, recuerda a Arón, su padre, trata de explicar lo que ha sucedido, su propia historia.


   


   


  7. Esa es la materia con la que está hecha El desierto y su semilla, y la sola crudeza anecdótica espanta a muchos lectores. Pero Barón Biza ya lo ha dicho: la literatura es otra cosa diferente del dolor. Es precisamente el instante en el cual el dolor debe cesar para transformarse en otra cosa. Es el trabajo para darle al dolor existencial una cualidad diferente: la exactitud, la precisión, la distancia de la escritura. El texto, podría decirse, ironiza bastante sobre la relación entre la biografía y la novela. “No sé si es ironía, pero sí una distancia necesaria para que el narrador sobreviva en medio de lo que le está pasando”. Se trata, en la perspectiva de Barón Biza, de artificios necesarios para sostener una conciencia narrativa que de otro modo resultaría aniquilada (cómo podría ser de otro modo) por la catástrofe familiar. Para que la novela sobreviva, para que el narrador sobreviva, para que su autor sea reconocido como un novelista, debe haber algo del orden del distanciamiento. “Yo no tengo fuerza suficiente para ser irónico, no hay tantas seguridades en mí. Lo que hay es un deseo de causar esa sonrisa típica de la toma de conciencia. Esa distancia sí se me hizo necesaria”. Es por eso que en El desierto y su semilla hay muchas páginas paródicas. “El habla de los médicos es una parodia del médico de La montaña mágica de Thomas Mann, por supuesto”, reconoció.


   


   


  6. Por supuesto, la historia de la carne del rostro de la madre se dispara inmediatamente (como sucede en la buena literatura) hacia zonas lejanas donde el sentido se completa. “Algunos lectores europeos vieron ciertas cosas. Por ejemplo, el paralelismo entre la corrosión de la carne y la corrupción de ciertas ideologías del sesenta en adelante”. Es por eso (porque relaciona la corrupción de las ideologías con la corrosión de la carne) que El desierto y su semilla insiste obsesivamente en la parodia de hablas contemporáneas. Fue casual, pero no por eso carece de sentido, que la cura en la ciudad de Milán sucediera en un sanatorio que está a pocos centenares de metros del cementerio donde se ocultaba el cadáver momificado de Eva Perón. “Por un lado, el cuerpo perfecto, por el otro, el cuerpo deshecho. Mi madre estaba en un estado de profunda desintimidad, abierta, expuesta, tratando de armarse”. Jorge Barón Biza esperaba que, en su novela, se pudiera leer esa función de la carne y de los restos en la política de la época.


   


   


  5. Tratándose de manera casi excluyente de la madre, el padre y el hijo, no se puede sino recordar la trinidad edípica. “La presencia de la Madre en la literatura argentina está dominada por una campana de cristal. La Madre es siempre inmaculada. Yo rompí con la tradición (popular, medieval) de la Madre en una campana de cristal y puse a la Madre en el espacio del dolor”. El desierto y su semilla invierte el relato de un Edipo que se arranca los ojos al saber que ha asesinado a su padre y ha copulado con su madre. En la novela, es Arón, el padre, el que quiere cegar a la madre y por eso le arroja ácido en la cara. “La novela es totalmente antipsicoanalítica. El protagonista no sabe llegar a la madre con su sexualidad. Por eso pierde su sexualidad y, junto con ella, se van desarmando sus ideas sobre arte, belleza, etcétera”.


   


   


  4. Una de las hipótesis más persistentes en la novela de este siglo es la imposibilidad de una lengua literaria (o, si se prefiere, hasta de un “estilo literario”). Esa imposibilidad se verifica como obsesión en Joyce, en Beckett. En la literatura argentina, aunque de manera inconsciente, Arlt es un pionero de la repugnancia a la lengua literaria, la misma repugnancia que exhibirán, ya como programa estético, las novelas de Manuel Puig o Copi, por ejemplo.


  Esa imposibilidad de una lengua literaria aparece en El desierto y su semilla en un cuidadoso trabajo sobre el habla de los personajes, que contamina la voz narrativa. Por un lado, un uso del cocoliche664 desconocido en la literatura argentina, salvo breves destellos en las ficciones de Rodolfo Fogwill (“Muchacha punk”, por ejemplo). “Casi todo el libro está escrito en cocoliche. El cocoliche nos ha llegado a través de la escenificación paródica hecha por autores que pueden ser geniales, pero que descalifican al cocoliche a través de un marco de lenguaje correcto. Ya en el Martín Fierro se lee una burla del habla titubeante del ‘papolitano’. En el criollismo se trata de acallar esas voces inmigrantes. Es por eso que no se conservan fragmentos largos de escritura cocoliche. Y es una pena, porque el cocoliche es una de las prácticas lingüísticas más imaginativas, porque trabaja con un doble código, superpone dos lenguas. Eso elimina la idea misma de error gramatical. El cocoliche es una pura intensidad, el lenguaje tiene una enorme carga existencial. Todo lo que se puede decir, viene de un diálogo entre el saber y el no saber (otra lengua)”.


   


   


  3. Barón Biza entendió que el tratamiento del cocoliche era un tema vacante en la literatura argentina (como vacante sigue siendo el tratamiento del “portuñol”, la versión actual y sudamericana del cocoliche). Es por eso que su novela se enrarece sintácticamente y ese enrarecimiento es la garantía del trabajo literario. “Me interesaba el cocoliche porque por un lado me permitía dejar una señal lingüística de que los personajes están hablando en otro idioma. Siempre es un problema difícil de resolver en la literatura argentina”. Julio Cortázar, es célebre, lo resolvía mechando en sus textos palabras sueltas en francés. Barón Biza evitó la yuxtaposición de palabras que vienen de dos lenguas diferentes. “Una yuxtaposición sintáctica, completamente aproximativa, eso es lo que me interesaba conseguir”.


  Por otro lado, razona Barón Biza, esa es una de las características de la literatura argentina, que es siempre “un tránsito hacia un exilio”. Hay dos cocoliches, teorizaba Barón Biza, inventándose una genealogía: uno de reflujo y de aflujo, pensando en Rodolfo Wilcock y su tránsito hacia el italiano, o en Héctor Bianciotti y Copi y sus tránsitos hacia el francés. “En general se niega ese derecho al tránsito. En el sainete, los hijos acriollados tratan a los padres cocolicheros con gran dureza. El drama del cocolichero es que se enfrenta con una doble exigencia: por un lado, los puristas, que ven aterrados que lo que llega con la inmigración es un napolitano con tierra en las orejas (y un libro de Bakunin bajo el brazo); por otro lado, el lunfardo: un uso carcelario (en todo caso, cerrado) de la lengua”.


   


   


  2. La imposibilidad de la lengua literaria alcanza una tensión utópica en uno de los momentos claves de El desierto y su semilla. Hay un acto político al que asiste Eligia, ya restablecida. En ese acto escucha las palabras de una vieja, escucha su fervor peronista. Lo que entiende es que ella jamás podrá comprender a esa mujer y a los que son y piensan y sienten como esa mujer, y que por lo tanto su carrera política carece de sentido. Como su marido y verdugo, Eligia se suicida, lanzándose al vacío. “Esa vieja es uno de los pocos personajes plenos que hay en la novela, uno de los pocos que no se están desintegrando”. Su habla es utópica porque mezcla los rasgos de las hablas provinciales argentinas. “La mujer no es litoraleña, ni chaqueña, ni nada: habla una suerte de pan-criollo que me resultó muy difícil construir. Traté de que hubiera ahí una lengua espontánea y verdadera pero completamente inventada. Me costó horrores escribir esas páginas”. Para Barón Biza, ese era uno de los momentos de verdad de la novela, precisamente porque esa vieja (que “no representa a nadie”) desencadena el final, pero también porque en su monólogo se cifra el secreto de la lengua argentina, que es un puro eclecticismo, una tensión existencial, en todo caso, una utopía lingüística y política.


   


   


  1. En esas articulaciones entre caras deshechas, carne muerta, restos de lenguaje y episodios familiares, la Argentina se descompone y es ese proceso de descomposición, sobre todo, lo que le importaba contar a Barón Biza en El desierto y su semilla. La novela fue reconocida por la crítica como uno de los grandes acontecimientos de la década del noventa. Barón Biza siguió escribiendo, pero no quería quedar pegado a la imagen trágica que la crítica pretendía construir a su alrededor. Quería publicar textos humorísticos, festivos, alegres.


   


   


  0. “Me formé en colegios, bares, redacciones, manicomios y museos de Buenos Aires, Friburgo del Sarine, Rosario, Villa María, La Falda, Montevideo, Milán y Nueva York. Empecé a escribir muy tarde. Tal vez porque temía que me confundieran con mi padre, él mismo un escritor notable. Ahora tengo un cierto apuro. Tengo 57 años y no gozo de buena salud”, decía en 1999. Dos años después, como su padre y, sobre todo, como su madre, decidió poner fin a su vida. El domingo 9 de septiembre de 2001 se dejó caer desde el piso 12 de un edificio del barrio Nueva Córdoba. Con él, murió la ficción.


  COMILLAS


  Vuelve Un género culpable 665 de Eduardo Grüner, como el Quijote de Menard, para decir lo mismo y otra cosa, veinte años después de su primera edición y todavía más, si consideramos las fechas originales de publicación de algunos textos en las revistas donde Eduardo tuvo a bien hacer estallar sus intempestivas consideraciones, la más famosa de ellas: la revista Sitio, cuya importancia decisiva para las personas de mi generación no ha sido suficientemente subrayada.


  “Sitio” es un lugar, pero también una situación intolerable, si pensamos en el “Estado de sitio” o en el “Estado de excepción” del que nos despertamos en 1983 de la mano de una revista que nos enseñó a leer, pero sobre todo a escribir y a intervenir (porque la lectura y la escritura no eran por entonces sino formas de intervención en un campo devastado por la noche negra del desastre).


  Quiero festejar la reaparición de este libro (ahora aumentado con algunas apostillas) que podemos entender como la hoja de ruta que siguió el autor de El fin de las pequeñas historias (2002) La cosa política o el acecho de lo real (2005), Las formas de la espada. Miserias de la teoría política de la violencia (2007), La Oscuridad y las Luces (2011), entre otros títulos imprescindibles que Eduardo tuvo la generosidad de escribir para nosotros.


  Una hoja de ruta o un mapa de intereses (“Entredichos”, “Preferencias” e “Intromisiones”, él los llama) que también podría entenderse como un diario de preocupaciones de un intelectual heterodoxo, el caldero en el que se fueron cocinando las frases que luego encontraron espacio en argumentaciones más largas, en meditaciones más focalizadas en tal o cual problema de la historia, la teoría o las artes (convengamos en que el apetito al que Eduardo nos convida es rabelesiano).


  Un género culpable es la cocina e incluso la despensa donde se guardan los ingredientes y también las recetas para cualquier banquete. Y no habrá banquete que pueda preciarse de tal sin las cosas que Eduardo incluye en Un género culpable.


  Me refiero a frases, a párrafos, a páginas que yo ya he subrayado varias veces, desde la primera vez que las leí en Sitio o en Conjetural o en El cielo por asalto hasta ahora.


  Algo diré de esas frases y sobre el modo en que Eduardo las consigna a un género de pensamiento, el ensayo.


  Decir que hay pensamiento en Un género culpable es decir que existen en su obra proposiciones. Pero nada existe si no tiene propiedades. Y nada tiene propiedades si estas no son, parcialmente al menos, independientes del medio. Hay que establecer que existen en Un género culpable proposiciones suficientemente sólidas como para ser extraídas de su propio campo, para soportar cambios de posición y modificaciones del espacio discursivo. No es necesario, en este punto, ser exhaustivos: basta con que algunas propiedades de ese tipo sean reconocidas para algunas proposiciones666.


  Lo primero que quisiera señalar es el progresivo enrarecimiento del lenguaje que a muchos lectores exaspera (pero que a mí me encanta), por la vía del entrecomillado o de la cursiva667: esas palabras así marcadas, respecto de las cuales “el autor” (yo mismo entrecomillo) se distancia, son como palabras desasignadas de cualquier subjetividad, que aparecen en los textos como si se tratara de un polvillo inevitable o, incluso, de un déficit del mismo lenguaje para hacer pasar a través de sí los pliegues infinitos de un pensamiento complejo.


  Wittgenstein, a quien Eduardo cita, consideró, cuando era un joven jactancioso y dominado por el ennui propio de la catástrofe, que era mejor no hablar de aquello para lo cual nos faltan las palabras. Eduardo insiste, sin embargo, y hostiga al lenguaje para que diga lo que no quiere decir (es decir: su incapacidad para coincidir consigo mismo, el hecho capital de que falta en su propio lugar) y para hacernos leer incluso lo que no fue escrito, y por eso leemos: “el improbable lector no podrá observar ninguna clase de ‘progreso’: a lo sumo, quizás, alguna ‘regresión’, y muchas, igualmente inevitables, repeticiones”, donde “progreso” y “regresión” están entrecomilladas.


  El lector perezoso terminará odiando esas marcas, que son como señales de atención sobre lo que no hay tiempo de explicar pero que debe ser pensado: ¿qué son el progreso y la regresión en el contexto de una explicación de la lógica del pensamiento sino una ilusión decimonónica de saber positivo y acumulativo?


  A partir de esas comillas y cursivas (imagino una monografía maníaca que se dedicara a examinar todas y cada una de esas marcas en los textos de Grüner) queda claro que Eduardo piensa fuera o por encima de los lugares comunes del discurso, pero como los lugares comunes del discurso son, por así decirlo, inevitables (la lengua es fascista), conviene señalar la circunstancia con un gesto de escritura que invalida para siempre toda ilusión de transparencia lingüística o de tersura discursiva. Más que polvillo, entonces, esas palabras caídas de un cielo tormentoso son piedras en el medio del camino del pensamiento que el lector atento debería o bien patear al costado o guardar en el bolsillo si es que quiere, alguna vez, volver a casa.


  Señales de un combate que, conviene subrayarlo, Eduardo siempre gana.


  *


  Lo segundo que me gustaría señalar es la relación de estos textos con la noción de “obra” (que Eduardo también discute y que, naturalmente, entrecomilla). Hay obra porque hay autor (y viceversa) y la obra, cuya unidad, piensa Eduardo, es el ensayo, permite distinguir al género de la “ciencia literaria”. O sea que habría un límite, que Eduardo considera que debería ser un umbral, entre ciencia y cultura (la obra estaría, si no me equivoco, del lado de la cultura). Y sabemos que hay otro umbral entre locura y cultura (es decir: obra). En ese trilema que constituye la ecología de cualquier escritor de nuestro tiempo, Eduardo propone recuperar al Autor (la sombra de sí mismo) “en todo caso, como Nombre, y marcándolo como designación de los límites dentro de los cuales se produce un acontecimiento discursivo que podemos convenir en llamar obra” (29).


  Esa recuperación vuelve al género, que se resiste a la ciencia, culpable: carece de toda vocación de restitución de un origen y, sobre todo, de toda capacidad predictiva o anticipatoria, es apenas “el testimonio de ese acontecimiento por medio de la escritura” (30).


  ¿Pero qué acontecimiento es ese? El pensamiento, ni más ni menos. Porque la segunda proposición que deduzco de Un género culpable es que, así como el lenguaje es inadecuado para dar cuenta de un proceso de pensamiento, también lo es la ciencia. Y por eso, Eduardo hace obra y reivindica el ensayo contra la monografía.


  O sea, entre la ciencia y la cultura se impone una decisión. Fue el caso de Saussure, cuyo Curso le permitió asumir un puesto en la cultura (aparte quedaron sus monografías o “trabajos científicos”). Fue el caso de Freud, quien renunció a la monografía en favor del libro (en favor de la forma de obra y de cultura), porque la ciencia de su época (y su paredro, la técnica médica) no estaba preparada para lo que él tenía que decir (Traumdeutung). Lacan también tuvo que elegir: al final de la Segunda Guerra, el psicoanálisis ya estaba inscripto en el universo organizacional de la ciencia normal. Y sin embargo, los Escritos se publican en el horizonte de la obra (y no en el de la ciencia).


  Eduardo es bien consciente de esos antecedentes y, sobre todo, es consciente de los riesgos de la obra, que bien puede pensarse como desecho, y por eso asimila lo que hay en sus ensayos con un “resto” (propiamente, un cadáver), y al autor del ensayo con el criminal o el cómplice.


  ¿Cuál es el crimen que en estas páginas se comete? El de un pensamiento desencadenado, es decir: liberado de los burocráticos protocolos de la ciencia sin por ello caer en la locura. Pensar, escribe Eduardo, es “la actividad que busca una huella diferente, ‘fuera de lugar’ en ese sendero normalizado por las idas y venidas de los mismos pies” (37).


  Al proponerse como “obra”, entonces, el pensamiento de Un género culpable se coloca a igual distancia de la locura (la ausencia de obra) y de la ciencia (la tachadura de los nombres propios) y, al mismo tiempo, recurre a la protréptica como manera de arrancar al sujeto de la doxa.


  La protréptica asume, en el espacio del párrafo escrito en Un género culpable, la forma atécnica de la conversación erudita, que no pudiendo desplegarse según la formalización del diálogo, se entrega al excursus, a la palabra rara, al juego con los significantes (comillas, cursivas) que impiden al lector, participante de una época (la nuestra) que, como ninguna otra, se revela enemiga radical del pensamiento, abandonarse a su inclinación “natural” (fascista) de lengua, y lo hacen desconfiar de las sucesiones lineales y las disposiciones simétricas, lo invitan, en suma, y eso es el mayor mérito de lo que sucede en los textos de Eduardo, al saber que vendrá.


  1939


  En una de las tiras incluidas en La mujer sentada, el cuasi-pollo que la visita encuentra la silla vacía, pese a lo cual dialoga con ella (o con la mujer sentada que se supone está sentada en ella): “¿Usted no está dibujada?/668 ¡Mandé a Copi a la mierda!/ ¡Es un homosexual!/ …/ ¿Y ahora?/ ¡Tengo un lápiz y no soy tonta!/ (En los dibujos posteriores, la mujer se dibuja a sí misma, con resultados desastrosos.)/ ¡Qué fracaso!/ …/ Solamente ellos tienen esa sensibilidad artística”, concluye el cuasi-pollo669.


  La loca es fatalmente humorista: solo la risa podrá salvarla (piensa) de la condena de los otros y por eso aprende, antes que nadie, a reírse de sí. Cuanto más pueda sobrevivir al ejercicio de su propia destrucción, tanto más a salvo estará de las fantasías de exterminio (de los otros).


  Por eso, tal vez, siempre hay algo de loca en los humoristas, independientemente de sus temas y de sus opciones sexuales. Exagerada, caricaturesca, implacable: nunca se sabrá si todo eso que la loca es (imagina ser) le viene del humorismo como ejercicio, o si es lo que le ha dado a la poesía (desde Marcial, Catulo, tantos otros) como su más íntimo regalo.


  La risa es un instante de peligro en que las cosas dejan de ser lo que eran y se transforman en otras, los órdenes se invierten, se profana lo sacro, todo se mezcla y se confunde: es el carnaval, el fin de los principios trascendentales, el punto de sutura entre el alma y el cuerpo (se puede “morir de risa”, “llorar de risa”, “mearse de risa”: todo el cuerpo es afectado por un estado de la imaginación y del espíritu).


  A veces, el humor de la loca se vuelve profesional: es el caso de Wilde y sus epigramas (o algunas de sus obras de teatro). La agudeza, los juegos de palabras, el embrollo, la catástrofe y los equívocos: la loca gusta con particular deleite de esas operaciones del discurso que tensan al máximo la articulación entre persona, acción y narración.


  Proust, que será siempre el modelo (el umbral y el límite) de la teoría de la loca, lo supo desde el principio: su Sodoma y Gomorra expone no solo la imposibilidad definitiva de una teoría de la sexualidad humana sino también las unidades de discurso que constituyen a la loca como texto: el ocultamiento, la revelación, la comunidad inconfesable, la metamorfosis generalizada, el traspié, la desconfianza, el chisme y el rumor. Pero antes (mucho antes), Proust debió decidir un punto de vista narrativo que le permitiera decir lo que quisiera. Encontró ese punto de coagulación de su novela En busca del tiempo perdido en la Tante Leonie, ese personaje que todo lo ve, como si se tratara de un cuadro de historieta, a través de la ventana de su cuarto, al que se ha confinado y a donde convoca a los demás para que completen los huecos narrativos que su imaginación no alcanza a rellenar. La Tante, Proust lo sabía, es la Gran Loca (encerrada en un armario, ávida de contemplar los fragmentos de las vidas de los otros) y es también el prototipo del humorista.


  Muchos años después, otro gran artista volvió a encontrar en la Tante el punto de vista para provocar una crítica radical y demoledora del mundo (a través del humor, naturalmente). Me refiero a Copi, y a La mujer sentada, la tira de humor gráfico que publicó durante años en Le Nouvel Observateur y otras publicaciones periódicas.


  Según César Aira, el personaje principal de la tira (una mujer sentada, ociosa, inactiva, muchas veces ruda y descortés con quienes se presentan ante ella para conversar) encarna la imagen de la tía paralítica del autor, a la que “quiso como a nadie”. La mujer sentada es, pues, la Tante de Copi (o Copi encuentra en la mujer sentada a su propia Tante).


  El 28 de junio de 1959, yo, que nacería exactamente dos meses después, di un respingo en el vientre de mi madre cuando una voz odiosa dijo en la radio: “Se ha cometido un error en definir a este programa como un programa de austeridad, dejando que cada uno de los habitantes del país viva como pueda y como quiera (…). Las medidas en curso permiten que podamos hoy lanzar una nueva fórmula: ‘Hay que pasar el invierno’”.


  De inmediato, Copi (Raúl Damonte, Buenos Aires, 1939-París, 1987) dibujó (vivía en Buenos Aires por entonces) una portada para un libro o folleto de recetas que habían hecho su madre y su tía, cuyo título, “Recetas para la austeridad” se acomodaba bien al programa del ministro desarrollista Álvaro Alsogaray, a quien representó, junto con su presidente, Arturo Frondizi, como dos mujeres tomadas de la mano, “Abundancia” y “Austeridad”, con sus inconfundibles rasgos. Una de las dos “mujeres” aparece sentada con las piernas cruzadas (no es la tía antes mencionada, sino otra, y yo ya cometí el error de confundirlas).


  Pero además, La Femme Assise (“La mujer sentada”) es el título de uno de los libros del inventor del superrealismo (Las tetas de Tiresias, drama superrealista, 1917), Guillaume Apollinaire, que además de todo, se consideraba un humorista.


  La mujer sentada de Apollinaire (publicada póstumamente en 1920) es una obra nacida de la unión de dos pequeñas historias diferentes, ensambladas en una “novela”. Por un lado, narra la vida de la joven Elvire Goulot, una demi-mondaine que se dedica a pintar caballos, al sexo remunerado con hombres y al sexo por placer con mujeres. Por otro, se nos presenta a Pamela Monsenergues, abuela de la propia Elvire, quien, a mediados del siglo XIX, había dejado Francia para unirse a la incipiente comunidad mormona de Utah670. La historia de su abuela invitará a Elvire a plantearse una poligamia a la inversa del uso mormón. Como la guerra se ha llevado a los hombres al frente, la mujer disfruta en la retaguardia de una libertad sin límites.


  Copi ya había publicado en Buenos Aires tiras de humor gráfico en revistas como Tía Vicenta y 4 Patas, entre 1955 y 1962 (Oski, Quino y Kalondi son sus compañeros de ruta por entonces). El personaje que creó durante esos años fue “Gastón, el perro oligarca”, para el diario Tribuna Popular, una sátira a los integrantes de la Revolución Libertadora (Aramburu y Rojas aparecían dibujados como Luis XVI y María Antonieta).


  La mujer sentada de Copi comenzó a aparecer en Le Nouvel Observateur en 1964. Formalmente muy sencilla y, al mismo tiempo, extremadamente sofisticada, la tira presenta, como se sabe, a una mujer sentada (la silla es continuación de su cuerpo) en diálogo con ocasionales visitantes (uno de ellos, un cuasi-pollo que muchos han señalado como un antecedente del Clemente de Caloi). Es un éxito inmediato que le permite a Copi comenzar a vivir de su arte (y hacer del “vivir de su arte” uno de los temas obsesivos de su obra).


  Pareciera que Copi (y su humor) coagulan en el momento en que la Tante (la tía paralítica, o la Tía Vicenta) se encuentra con el gordo Apollinaire (la más rancia vanguardia). En una entrevista que le realizó José Tcherkaski, Copi insistió en el equívoco que suponía para él el éxito de La mujer sentada como sátira deudora del imaginario de la izquierda francesa de entonces: “¿qué sabrán ellos de la influencia que yo puedo tener de Landrú o de Lino Palacio?”. Copi llevó a La mujer sentada el “humor tonto” que compartía con Landrú y con Oski, pero su capacidad para triturar y mezclar tradiciones bien distintas y la excentricidad de su punto de vista dio un resultado que todavía parece un milagro.


  Si bien Copi participa desde el comienzo de su radicación en París de los ambientes teatrales de vanguardia, no es sino hasta 1970, con el estreno y el escándalo de Eva Perón, que comenzará a ser reconocido como dramaturgo. Hasta entonces, Copi es un humorista (el más famoso de Francia, contratado incluso para publicitar en televisión las aguas Perrier) y La mujer sentada un suceso de proporciones inimaginables (en la novela El baile de las locas de 1977, el protagonista se llama Copi, es una loca y sufre el suplicio de tener que dibujar historietas por encargo). Lo que Copi no pudo incluir en Le Nouvel Observateur por las obvias limitaciones del medio aparecerá sin embargo en las tiras publicadas a partir de los años setenta en revistas como Charlie Mensuel o Hara Kiri (un curso presencial de sexo oral a cargo de la mujer sentada; Kulotó, un pigmeo africano que habla mal el francés obligado a casarse con una mujer blanca; la mujer sentada, transformada en reina de los incas, en el proceso de sacrificar a su hija de doce años; una carmelita que sueña que es poseída por un indio amazónico, hijo natural de un misionero…).


  Pero Copi no necesitaba tensar la cuerda de los “temas” para conseguir lo que se proponía (desbaratar el mundo y reconstruirlo sobre nuevas bases) y, cuando lo hizo, fue para responder a una demanda. Basta con contar algunos de sus chistes para darse cuenta de los problemas sencillos que su humor trabaja con una seriedad que quema.


  En uno de sus dibujos, la mujer sentada mira la luna, nota que la luna se ve cuadrada, señala lo raro del fenómeno, se pregunta cuál será la razón de algo semejante y concluye en que la luna había cambiado de forma. Todo eso, claro, en diálogo consigo misma, otra mujer sentada enfrente de ella misma. ¿No es el humor, en última instancia, ese cambio radical de las formas naturales y esa exterioridad respecto de sí?


  En una tira incluida en Los pollos no tienen sillas671, Copi le hace decir a la mujer sentada, en soliloquio ante un caracol: “El tiempo en realidad…/ …/ consiste en un día después de otro!/ …/ ¿Y quién es el que sale ganando?/ …/ ¡Los burgueses!”672.


  Para desmontar el mundo burgués, obsesión que Copi comparte con los más grandes de sus contemporáneos, hay que destruir las nociones temporales y espaciales, que son trascendentes a la percepción, pero también horadar todos los sistemas de clasificación, empezando por los más estigmatizantes. La mujer sentada es el emblema del sentido común y encarna, por eso mismo, las fantasías de exterminio. En una tira ve y escucha a dos flores charlando673: “Lindo clima/ Sí/ …/ ¡Qué azul está el cielo!/ (La mujer se para y lleva su silla bien lejos.)/ ¡Solamente hay lesbianas! (Exclama.)”.


  Copi, en contra de eso, enarbola el carácter destructivo del humor para proponer un mundo construido sobre nuevas bases. Por eso (para explicar mejor eso) preparo un libro sobre él.


  CONCRETISMO


  No generalizo, cuento lo que a mí me pasa: empiezo escribiendo a partir de un título y me dejo llevar por él. A veces termino en lugares inesperados, como la semana pasada, cuando esperaba hablar de las nuevas caligrafías y terminé hablando de los viejos corruptos.


  Disfruto desde hace tiempo de las ambiguas ventajas de un “teléfono inteligente” que me regalaron. Poco es lo que el aparato ha hecho para demostrarme su sagacidad o sabiduría, y todavía lo considero muy por debajo del lavarropas en la escala zoológico-mecánica de la que participa (ni uno ni otro, por cierto, están a la altura de las ominosas fantasías de antaño: Terminator o su execrable secuela, Matrix), pero hay un aspecto en el que, lo reconozco, el adminículo borderline ha despertado mi simpatía.


  Su sistema operativo facilita a sus usuarios un método para el ingreso de texto llamado swipe, que consiste en deslizar la yema del dedo sobre las letras sin levantarlo. El programa deduce la palabra que uno quiere escribir y, la mayoría de las veces, acierta.


  Como soy muy torpe manipulando teclados diminutos, uso siempre esa opción que, además, me permite mejorar mi “trazo” procurando que, “mientras” escribo, el dibujo resultante sea si no bonito, por lo menos elegante y continuo.


  Hace tiempo que vengo subrayando el hecho de que las nuevas tecnologías no niegan sino que reactualizan la antigua cultura humanista. Esta última invención me convence todavía más de lo mucho que nos parecemos a los antiguos copistas del Medioevo. Y diré más, ya que estoy en esta veta: nuestros procesos de escritura se aproximan cada vez más al dibujo con pincel propio de los calígrafos chinos. No importa si la palabra “exacta” se corresponde con el rumor de pensamiento que uno quería poner por escrito, sino la belleza y la armonía del trazo. La nueva caligrafía nos permite traducir cada palabra a un diagrama abstracto:
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  1978


  El cordero, como las religiones, las artes figurativas y las literaturas, tiene su ciclo y sus eras, desde el holocausto de Abraham, propuesto por el Kierkegaard de Temor y temblor (1843) como emblema de la paradoja de la fe, que enfrenta la moral divina y la ética humana, pasando por el cordero de El principito (cuya imagen posible es la de una caja agujereada) hasta, digamos, la cena de año nuevo que se prepara en La torre de La Defensa (1978) de Copi, el autor de Eva Perón (1970).


  En esa pieza (en ese fragmento de pensamiento) que Copi se apresuró a publicar en 1978 y que se estrenó recién en 1981, una pareja de hombres cuyas designaciones son la mitad del propio nombre, Jean y Luc, se aprestan a festejar el comienzo del año 1977 en donde viven, un piso 13 con grandes ventanales sobre la explanada (Le Parvis) de La Défense, ese barrio parisino inventado en 1959 que, en los cuatro años anteriores, no había conseguido vender un solo metro cuadrado, como consecuencia de la crisis de 1973.


  En 1982, el Établissement public pour l’aménagement de la région de La Défense, EPAD, bajo el impulso del presidente François Mitterrand, llamó a concurso para la construcción del Grande Arche, lo que revitalizaría el proyecto que, en 1974, Peter Handke había caracterizado como pesadilla tecnocrática y sobre el que había propuesto que se prohibiera fotografiarlo.


  Jean y Luc reciben allí, entre otros, a la travesti Micheline, con quien se aprestan a preparar una cena en principio convencional, pero que se transforma en otra cosa a medida que la pieza (que el pensamiento) avanza.


  Micheline ha traído una pata de cordero (gigot) para hacer al horno.


  Las ovejas han participado en la historia de la humanidad profusamente (a su pesar), ofreciendo su vida en sacrificios religiosos y su carne y lana para la subsistencia diaria. Se atribuye el origen del queso a la leche ordeñada de una oveja y almacenada en el estómago de un cordero.


  Los europeos dieron a la carne de cordero un puesto privilegiado dentro de la cocina de alta gama: es el caso del gigot que, el 31 de diciembre de 1976, se aprestan a cocinar Jean y Luc, con la asistencia de Micheline, Daphnée (“una mujer de verdad, de esas que te cagan la vida”) y Ahmed, el chongo árabe cuya presencia es esencial para la economía dramática de la pieza, una vez que se pone al frente de la cocina (“¿Tu religión no te prohíbe comer cordero?”, le pregunta Daphnée).


  La pata de cordero de La torre de La Defensa está condimentada con ajo y aromatizada con laurel (a falta de otras hierbas: el tomillo y el romero le habrían quedado muy bien) y nunca termina de asarse del todo o, por el contrario, se está quemando, mientras a su alrededor los acontecimientos se precipitan.


  En algún momento del proceso (todos los personajes pasan por la ducha, en un bautismo ceremonial), una serpiente (“uno de esos bichos que andan por las cañerías”) aparece en el inodoro y, una vez descabezada, Ahmed propone enriquecer el menú: la asará, rellena con la carne de cordero cortada en dados remojados en agua tibia bien azucarada. Ahmed pide, para condimentar la serpiente, pimienta verde (que en casa de Jean/Luc no hay).


  “La serpiente”, dice Ahmed, “puede comer lo que sea, y siempre es rica, porque solo come lo que está vivo”. De hecho, la serpiente que están eviscerando “se alimenta de las ratas de los estacionamientos”, lo que queda probado cuando encuentran, en su estómago, una rata grande y gris.


  El descubrimiento modifica, una vez más, la receta. Ahmed propone picar la rata junto con el ragú de cordero para rellenar la serpiente, porque “las ratas son ricas… roen madera” y “eso da una carne perfumada, como la del conejo”. Aunque la rata todavía no haya sido digerida, propone sacarle el gusto a podrido con abundante nuez moscada rallada (las especias siempre han servido para eso).


  Finalmente, Ahmed decide presentar la serpiente, rellena de sus propias vísceras: testículos, corazón y la rata entera (“hay que descuartizarla como a una codorniz”) rellena de cordero.


  Una vez cocido el plato de serpiente, se sirve en un balde, para que su delicada carne (como la del bacalao, pero más fuerte) esté constantemente remojada en sus jugos.


  El resultado es “divino”, “exquisito”, “una delicia” (“¡qué aroma!”), “mejor que la comida india”. El corazón de la serpiente sabe mejor que el paté, la rata parece pierna de cerdo, pero picante.


  Lo que en ese menú ha sido disuelto hasta su desaparición (el punto de partida) es el cordero y, naturalmente, sus sentidos asociados.


  Como el pastoreo de los rebaños no exige tierras demasiado fértiles (y se lleva bien con terrenos pedregosos), el consumo del cordero se fue incrementando hasta constituir la base de la dieta de las antiguas culturas del Mediterráneo y también del Lejano Oriente: en la India, son famosos el cordero al curry y el Biryani, plato de cordero con arroz aromatizado a la naranja, sazonado con azúcar y agua de rosas. En las ciudades griegas son frecuentes los ragús de cordero y hortalizas.


  Y así, la historia de la gastronomía, que encuentra muy temprano a la carne de cordero, se relaciona muy intensamente con las grandes religiones monoteístas (la de Abraham, la de Cristo, la de Mahoma). “Cordero de Dios” se dice todavía en la Santa Misa, y durante Aid el Adha (Fiesta del Cordero), unos setenta días después del Ramadán, cada fiel mata uno o varios corderos para conmemorar el sacrificio de Ibrahim, a quien Al-lâh le perdonó la entrega sacrificial de su hijo, aceptando a cambio un corderito.


  En esta cena mortuoria (que es, además, una misa y un bautismo colectivo), como en la Cena cristiana, se produce el milagro de la transustanciación, es decir: la puesta en contacto entre dos órdenes o registros diferentes.


  El cordero (más o menos sagrado) es la materialización de lo celestial; la serpiente y la rata son la encarnación del inframundo.


  La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos (serpientes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc…) debe entenderse como el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo. Dos figuraciones cosmológicas entran en conflicto al imaginar el origen del hombre como autóctono o como olímpico.


  Ese conflicto que expone la mitología está también en la obra de Federico García Lorca, que Copi había leído con predilección y perspicacia, donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradición tardorromántica y modernista y reintegrada a la tradición celtíbera, y donde el cordero se transforma en el inquietante macho cabrío, el aker de los aquelarres nocturnos (los rituales anticristianos de regeneración del mundo).


  Que La torre de La Defensa se postula como el libreto de un ritual sagrado de regeneración queda claro en la transustanciación entre la carne celestial y la carne del infierno, y en el carácter apocalíptico de la pieza, donde todo lo que no está muerto todavía se prepara para su inminente destrucción, que sucederá al final de la obra, un final que prefigura tanto el de El club de la pelea (los edificios de cristal en llamas, explotando) como los acontecimientos del 11 de septiembre en Nueva York.


  La fachada del capitalismo avanzado no es solo el escenario de la pieza de Copi, sino su personaje central (si alguna vez la pieza llegara a representarse en Buenos Aires, debería llamarse La torre de Puerto Madero), y es por eso que Copi se apresuró a publicar una pieza (un fragmento de pensamiento) que habla de un momento crítico de su arco de desarrollo –cuyo origen podría fecharse entre el año de Temor y temblor (donde Kierkegaard postula y analiza la paradoja de la fe a partir del sacrificio de Abraham) y 1851, cuando se instaló en la Exposición Internacional el Crystal Palace, que Karl Marx y John Ruskin reconocieron de inmediato como emblema del capitalismo tecnocrático. El objetivo último de La torre de La Defensa es la destrucción de esa fachada, el abandono de toda ilusión ascensional y la constatación del fracaso, al mismo tiempo, del humanitarismo occidental y del capitalismo posindustrial, es decir: el fracaso de la era del cordero.


  Copi funda los rituales de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en este mundo, en el amor y en los cuerpos, en la chispa de vida que se agita más allá de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, los procesos de nominación: Jean/Luc, Ahmed, Micheline), cuyos rituales profanan los rituales religiosos conocidos: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciación y la hipótesis celeste.


  Es decir, Copi funda una nueva antropología que subsume lo cálido (la sangre del cordero) en lo frío (el cuerpo de la serpiente, el cuerpo helado del drogado), que hace aparecer en lo ascensional (Crystal Palace, La Défense, cordero sacrificial), los monstruos del inframundo (la serpiente, la rata, la niña muerta), que traza, en la fachada del capitalismo, las líneas de su desmoronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su corporeización cordérica) en el ano de la serpiente que Ahmed reserva a Luc, después de haber subrayado su rara cualidad. Es, después de todo (o antes que nada), el agujero del sentido: el límite más allá del cual el mundo se reconstituirá (después de su destrucción) sobre nuevas bases. ¿Se reconstituirá? Después de Copi, La Défense siguió existiendo, pero el cordero ya nunca volverá a ser lo que era.


  Hacia el final de la pieza, Micheline dice: “A veces, Dios llega tan de repente”. Como se sabe, Blanche Dubois dice casi las mismas palabras en Un tranvía llamado deseo (“Sometimes – there’s God – so quickly”), cuando cree estar enamorándose de Mitch. Tennessee Williams (a quien Copi ha leído hasta la memorización) se mezcla, en ese final memorable, con Niní Marshall (“tan redepente”), como la sangre de cordero se mezcla con la carne de rata y de serpiente, para terminar con esa larga agonía de la ética sometida a un mandato exterior al de la vida misma: una posibilidad de vida.


  REPLAY


  Una habitación completamente blanca, sin mueble alguno. Es de noche, pero el resplandor del cielo entra a través de una ventana, a la derecha, delante de la cual una cortina de gasa blanca apenas se mueve cada tanto. Sobre un colchón, en el suelo, dos cuerpos indiscernibles. Miran, proyectada contra la pared del fondo, India Song de Marguerite Duras. La fuente de la imagen es una laptop conectada a un retroproyector, a un costado del lecho improvisado.


  Muy cada tanto, las dos personas murmuran. Es imposible darse cuenta de qué sexo son, tan bajo y tan inexpresivamente susurran. Pero las dos voces tienen acentos diferentes. Si estuvieran hablando en español (lo que sería probable, pero no necesario) una de las personas tendría acento rioplatense (¿Buenos Aires?, ¿Montevideo?) y la otra, cordobés.


   


  VOZ 7:


  –No la soporto.


  VOZ 9:


  –¿Qué cosa?


  VOZ 7:


  –La idea de la India.


   


  Pausa


  VOZ 9:


  –Vine a la India a causa de India Song.


  VOZ 7:


  –Hay que encontrar una manera de ver las cosas.


   


  Pausa


  VOZ 9:


  –Qué calor hace.


  VOZ 7:


  –Insufrible, terrible. Ni siquiera tengo ganas de tocarte…


  VOZ 9:


  –Mientras no me toques, mi carne permanecerá intacta.


  VOZ 7:


  –¿Se sufre?


  VOZ 9:


  –No, no se sufre. Es como una lepra del corazón.


  VOZ 7:


  –¿Ella sabe que él la ama hasta la desesperación?


  VOZ 9:


  –Ella lo sabe todo, hasta el final.


   


  Pausa


  VOZ 7:


  –Le falta color, a la película.


  VOZ 9:


  –Mañana se lo podemos agregar. ¿Qué le pondrías?


  VOZ 7:


  –Verdes, millones de tonos de verde. Al crepúsculo del comienzo le falta fuego… Naranjas, rojos. Y querría que el espejo tuviera verdadera profundidad.


  VOZ 9:


  –¿Y la cámara?


  VOZ 7:


  –La borramos con el Photoshop.


   


  Pausa


  VOZ 7:


  –¿Qué es lo que más te gusta?


  VOZ 9:


  –La embajadora, el agregado, el vicecónsul. La danza macabra de los funcionarios coloniales.


  VOZ 7:


  –¿Cuál es mi mal?


  VOZ 9:


  –La inteligencia.


  VOZ 7:


  –¿Y la belleza?


  VOZ 9:


  –Tu maldición. La corrupción de la carne.


   


  Pausa


  VOZ 9:


  –El aire está tan quieto y denso.


  VOZ 7:


  –El aire huele a barro, a lepra, y a fuego.


  VOZ 9:


  –¿Por qué todos la aman?


  VOZ 7:


  –Porque ella es cruel y dicen que ha vuelto de la muerte.


   


  Pausa


  VOZ 9:


  –¿Y a vos, qué es lo que más te gusta?


  VOZ 7:


  –Los mapas de los ríos, al final. La idea de fracaso, al comienzo. Y las voces que hablan entre ellas y no saben que son escuchadas.


  TORNADA


  Para oponerse al sistema cerrado de Hegel, y a la existencia de mero contentamiento que se deduciría del final de la historia, Georges Bataille, en una carta célebre que ya he citado más de una vez, conceptualizó la vida (la suya) como una “herida abierta”.


  Para Giorgio Agamben, esa es “una aporía que acompaña todo el proyecto de Bataille”674, e incluso va más lejos, al sostener que “las aporías de la filosofía en nuestro tiempo coinciden con las aporías de este cuerpo irremediablemente tenso y dividido entre animalidad y humanidad”675, entre zoé y bios:


   


  Haber intercambiado esta nuda vida independiente de su forma, en su abyección, por un principio superior –la soberanía, o lo sagrado– es el límite del pensamiento de Bataille, que lo vuelve inservible para nosotros676.


   


  Descartada, pues, por inservible y aporística la noción de la vida (una vida) como herida abierta, ¿qué nos queda? Tal vez, como quería Deleuze, una vida como potencia, beatitud completa, ese momento que no es otro que el de una vida que juega con la muerte. Es lo que llamo, contra (sobre) la herida abierta de Bataille, sutura.


  *


  La sociedad del espectáculo, el libro de Guy Debord (no la película, que lleva el mismo nombre y a la que ya me he referido) comienza señalando que “Toda la vida de las sociedades donde prevalecen las condiciones modernas de producción se anuncian como una inmensa acumulación de espectáculos”. Todo el libro de Debord (y, ahora sí, también la película) no dejan de poner el acento de interrogación en la vida y en sus condiciones de posibilidad en las sociedades en las que vivimos.


  El espectáculo, en el que “aquello que era directamente visto se transforma en una representación” se define como una “inversión concreta de la vida”, “Cuanto más la vida del hombre se convierte en su producto, más se separa de su vida” (n. 33). La vida en la condición espectacular es una “falsa vida” (n. 48) o una “supervivencia” (n. 154) o un “seudo-uso de la vida” (n. 49). Contra esta vida alienada y separada de sí, se esgrime algo que Debord denomina “vida histórica” (n 139) y cuyo origen localiza en el Renacimiento como una “ruptura gozosa con la eternidad”; más precisamente: “en la vida exuberante de las ciudades italianas... la vida se conoce como un goce del paso del tiempo”677.


  Suturas pretende, pues, rescatar la palpitación de lo viviente en las imágenes y en las escrituras de los dispositivos que pretenden capturarlo y domesticarlo: el arte y la literatura, esas instituciones que, por una pirueta sintáctica de profundas implicancias ideológicas, el capitalismo ha incluido en sus programas de “Industrias Culturales” subsidiadas por el Estado Universal Homogéneo678 en la época de la Sociedad del Espectáculo.


  La vida como goce del paso del tiempo, la vida histórica, la vida como potencia y beatitud completa, sobrevive en algunas imágenes y en algunos textos en los cuales conviene detenerse para sostener, si acaso fuera todavía posible, una ética radical de lo viviente y de lo comunitario.


  Hay arte (o literatura, o espectáculo, en fin: “sistema cerrado”) cuando las imágenes, los sonidos y las escrituras son arrancadas de sus condiciones (materiales, pero también imaginarias) de producción comunitaria, de su particular función en un ritual, de su relación con unos paisajes, unos cuerpos y unas voces. Pero como tampoco se puede sostener la aporía de la herida abierta (volvernos, incesantemente, cromagnones descabezados y supersticiosos) nos conviene detenernos en esos momentos en los que una vida se juega en su destino con la muerte: ¿de qué otra cosa podríamos hablar?


  *


  Llego a Giorgio Agamben a través de Pasolini y de Lorca. Como se sabe, Federico le habría dejado el manuscrito de Poeta en Nueva York a José Bergamín, maestro y amigo de Agamben. Como se sabe, el joven Giorgio actuó como Felipe en Il vangelo secondo Matteo (1964) de Pier Paolo Pasolini, en quien la poesía de Lorca tuvo un impacto profundísimo.


  En Nuovi Argomenti (dirigida por Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini y, más tarde, por Leonardo Sciascia), el joven Agamben publicó varios poemas. En los números 11 (julio-septiembre de 1968), 20 (octubre-diciembre de 1970) y 23-24 (julio-diciembre de 1971), tres breves conjuntos de poemas que reescriben a Rimbaud, Nietzsche, Mandelstam, San Juan de la Cruz: “Ricerca della pietra e dell’ombra”, “Il Dio Nuovo” y “Tre poesie. Entre el alma y lo esposo”. Diego Bentivegna tradujo para nosotros uno de ellos:


   


  Al dios Dionisio


   


  En tu cuarto las muñecas envueltas en gasa se envenenan


  la hermana espía en un rincón sus


  transfiguraciones


  la casa tiene grandes corredores y ventanales de vidrio sobre el mar.


   


  Cómo estás enfermo de partidas, cómo tus


  malvadas ganas


  me poseen. Dices: toda la noche caminaré


  en tu sangre, hasta que tu respiración se


  transforme en piedra.


   


  Duermo mal, ídolo de miel.


   


  ¿O tendré que llevarte la luz de los venenos?


  el blanco huevo de reptil


  de tu sexo


  experto de narcosis.


   


  Tienes la frente alunada, caminas en cuatro


  patas como Anubis,


  morir por ti significa criar un pequeño


  monstruo.


  estás caliente de sangre y hueles a mar.


   


  ¿Cómo podrás darme el olor de los


  monstruos?


  Ilumina mis manos.


  Toda cosa que tocas se hace hiedra negra y


  esperanza679.


   


  Es probable que Agamben no quiera rescatar este texto del archivo y si yo lo hago es porque encontré en él no solo un aire de familia sino también algunas indicaciones de método: leer, examinar, mirar imágenes y escrituras, someterlas a una posfilología o una diagramatología es volverlas, mediante el tacto, al mismo tiempo hiedra negra y esperanza, sostener la respiración transformada en piedra: eso es una sutura y en esa sutura (la respiración y la piedra, lo mineral y lo aéreo) se sostiene lo que vive todavía y lo que, tal vez, no deba tener nombre (Dionisio, Maimónides, Beckett, lo innombrable vuelve siempre como un ritornello), una danza como de polillas que se acercan peligrosamente al fuego.


  In girum imus nocte et consumimur igni (1978), la gran película de Guy Debord, se abre con una declaración de guerra en contra de su época (“No haré en este filme ninguna concesión al público. Varias y excelentes razones justifican, a mi modo de ver, tal conducta”) y continúa con un análisis implacable de las condiciones de vida que la sociedad del espectáculo en la fase extrema de su desarrollo ha instaurado planetariamente.


  Inmediatamente después de haber evocado su juventud perdida, Guy Debord añade que nada expresaría mejor el despilfarro que esta “antigua frase construida letra por letra como un laberinto sin salida, por lo que se adapta perfectamente a la forma y el contenido de la pérdida”, el palíndromo In girum imus nocte et consumimur igni: “Giramos en círculo en la noche y nos consume el fuego”.


  *


  En 1984 publiqué mi primer artículo “ambicioso” (es el único, de aquella época, que todavía está en mi curriculum). Se llamaba “Medi(t)aciones de lo real en El entenado” y apareció en el número 3 de la revista Pie de Página, que copiaba gráficamente a Punto de Vista pero pretendía contradecirla en todo lo demás. Pocos días después de ese ejercicio crítico recibí, en la oficina editorial en la que trabajaba, una encendida misiva firmada por Enrique Fogwill (a quien había conocido pocos meses antes y a quien temía más que a David Viñas), donde me corregía de cabo a rabo (desde la ortografía de ciertos nombres propios hasta la interpretación que yo hacía del “Über Sinn und Bedeutung” de Gottlob Frege y, sobre todo, mi evaluación de esa novela de Saer).


  Cada tanto (no había, por entonces, Internet) recibía una carta de Quique cuyo contenido (insultante y descalificador) yo conocía ya antes de rasgar el sobre y que me sumía en la angustia más profunda. Fogwill leyó, creo, cada cosa que yo escribí y sobre todo me hizo llegar su parecer, en oleadas cada vez más inofensivas de reproches.


  Como una vez respondí a un crítico miope (que lo descalificaba) con una carta que terminaba con “un abrazo” protocolar, me tildó de timorato, traidor y no sé qué más obscenidades. Años después, quiso que ese crítico y yo festejáramos (peleándonos en público) la aparición de un nuevo libro suyo. Ante mi negativa, dijo ante una audiencia notabilísima que yo era “una histérica”.


  Fogwill fue una de las personas más inteligentes y más íntegras que yo haya conocido, y yo lo amaba. Como un hijo que presiente que nunca dará la talla, al principio; como a un compañero de toda la vida, en los últimos años, que ha aprendido a adaptar el ritmo de su andar al del otro. No es el primer hombre que mi vida pierde (mi primo desaparecido, mi hermano, mi padre, mi maestro, los autores a los que sigo copiando, algún ocasional amante), pero es el primer amigo que me falta.


  Una vez, me regaló Frauenliebe und -leben (y otros lieder de Schumann) en la versión de Bernarda Fink, y me preguntó, después, si había escuchado bien “An meinem Herzen, an meinem Brust” (en mi corazón, en mi pecho) y si no me parecía, como a él, “el canto de un puto feliz”. Le contesto que no, que mucho más de puto feliz me parecía “Du Ring an meinem Finger” (tú, anillo en mi dedo). El que él cita es puro éxtasis femenino, pensaba (pienso) yo, y nos enredamos en una discusión sobre los nombres y las categorías.


  Termino de escribir este libro el 27 de febrero de 2015, en el instante en que otras dos muertes me alcanzan (y ponen en juego mi vida entera).


  La muerte de Julio Strassera, el Fiscal del Juicio a las Juntas (para quien, en aquel momento de verdadera significación histórica, “A partir de este juicio y de la condena que propugno, nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la memoria; no en la violencia sino en la justicia. Ésta es nuestra oportunidad: quizás sea la última”) se llevó parte de mí.


  Yo tenía por entonces 26 años y, desde ese momento tembloroso de la Historia que viví sólo gracias a la imaginación política de Raúl Alfonsín680, pasaron otros tantos.


  Siento que con la muerte de Strassera se va mi juventud, ese otro que yo era, los sueños, las esperanzas (y las imposibilidades) que tenía.


  A esa muerte suturo otra que muchos juzgarán más banal, pero que también me arrastra un poco hacia la nada y el fuego de la noche. El mismo día que Strassera, murió Leonard Nimoy, ¡qué digo Leonard Nimoy!, murió el Sr. Spock, que alimentó mis fantasías infantiles de niño ensimismado, orejudo y cordobés y que me mostró el camino hacia formas de organización de lo viviente para mí desconocidas.


  En un mismo día vastas partes de mi infancia y de mi juventud se volvieron humo negro y quedé abandonado por esos que espero que vuelvan en mis sueños para salvarme del horror intolerable del presente, hac lachrimarum valle mezcla de vulgaridad y oportunismo.


  Espero que todo esto conduzca a una ética y funde una comunidad (la de aquellos que no tienen ni tendrán comunidad). Sé, en todo caso, que todas estas cicatrices trazan, titubeantemente, un diagrama que requiere de una lectura retardada: unas voces que hablan entre ellas y no saben que son escuchadas.


   


   


  Buenos Aires, 27 de febrero de 2015
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  404 Cfr. Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la carta a los romanos, Madrid, Trotta, 2006, pp. 40 y 41.


  405 Ricardo y Pedrote establecen respecto del registro de lo imaginario la misma relación que don Quijote y Sancho Panza, sus evidentes modelos.


  406 Cfr. María Pía López-Peláez Casellas, ob. cit., pp. 139-150.


  407 “FANTASMA. Perdónenme, tengo la cabeza loca. ¡Estoy tan débil! (A un gesto de impaciencia.) Yo vine a esta casa hace cuatro años; estaba desalquilada, y para que no viniera nadie a quitármela se me ocurrió esto de vestirme de blanco y pasearme con una antorcha por el salón. Pero inocentemente. ¡Qué sabía yo entonces de estas cosas! Cultivaba las berzas de la huerta, disponía de una buena biblioteca… Sobre todo las berzas. ¡Qué hermosura!”.


  408 “Expulsada, secuestrada, burlada, la Mujer, a través de nuestros gestos y nuestras entonaciones, busca la luz y la encuentra: nuestro cuerpo, agujereado de repente, se irrealiza” (Jean Genet, El niño criminal, traducción y prólogo de Irene Antón, Madrid, errata naturae, 2009, p. 76).


  409 “FLORÍN. (…) el amor necesita la verdad. RICARDO. El mío no. Yo amo en Sirena lo maravilloso”.


  410 “SAMY. Le pegaba porque la quería. Eso decía él. FLORÍN. ¡Oh, calla! Es odioso lo que estás diciendo. SAMY. Después se arrepentía y la besaba mucho. Y nos daba cerveza”.


  411 “Entonces vendrás. ¿No habías de venir? El fondo del mar es como el monte, Dick; igual que el monte, con el cielo más bajo. ¡Verás qué felices somos allá! Tendremos una casita en lo más hondo con tiestos de madreperla en las ventanas y un palomar de delfines. Y las noches claras saldremos a ver los barcos que pasan por arriba moliendo con la hélice las estrellas. ¿No vendrías, Ricardo?”.


  412 Vladimir Jankélevitch, ob. cit.


  413 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Ficciones, Madrid, Alianza/Emecé, 1971, de donde vienen también las demás citas o alusiones.


  414 La mañana del viernes 16 de agosto de 2013 me desperté sin Internet y prendí, por eso, el televisor. Poco después de las noticias sobre los crímenes de la jornada y los choques en las rutas, el Sr. Nelson Castro, en un editorial, invocó su condición de médico para diagnosticar a la Sra. Fernández y decir que “sus médicos están preocupados” (como si acabaran de desayunar juntos). La Sra. Fernández, dijo el Sr. Castro, padecería de “sindrome de Hübris” (la palabra que designa a esa falta moral es griega, y se translitera como Hibris, pero la televisión decía Hubris). Yo nunca había escuchado nada sobre tal síndrome, pero como la medicina inventa enfermedades según se van patentando medicamentos (hace muy pocos días supe que existía una rarísima “encefalitis de Hashimoto”, “descubierta” en 1966 y que hasta el 2005 había registrado apenas 200 casos), me dediqué a investigar el punto. Todo lo que encontré fueron referencias a los dichos del Sr. Castro e, hilando más atrás, a unas notas periodísticas en medios españoles que databan de 2012 y un artículo “científico” de David Owen y Jonathan Davidson de 2009. La descripción del síndrome propuesta por el Sr. Castro coincidía aproximadamente con la paranoia, tal y como la describieron Johann Christian Heinroth (que inventó la palabra), el presidente Schreber (que la padeció), Sigmund Freud, Jacques Lacan, Salvador Dalí, Theodor Adorno, Elías Canetti y Gilles Deleuze (entre los más grandes teóricos del fenómeno paranoico). Mediante un nombre impuesto apresuradamente, se pretendía ignorar el largo y paciente trabajo de la filosofía y del psicoanálisis para comprender (y eventualmente tratar) los desacomodos entre lo real y lo imaginario. Sí, el paranoico se coloca en el lugar del Único, el resto último de una humanidad desaparecida y desfalleciente. Sí, la paranoia es una enfermedad del poder. ¿Pero por qué decirla como “entidad médica” y no como el fundamento de la comunidad humana?


  415 Cito por la versión de la transcripción publicada por El Interpretador.


  416 Yo subrayo. Piglia no puede dejar de notar la coincidencia entre la (delirante) ficción paranoica y la (delirante) paranoia controlada que, en la perspectiva de Lacan, define la práctica analítica: Octave Mannoni, integrante de la tercera generación psicoanalítica francesa (analizado de Lacan y participante de sus seminarios), ha escrito páginas célebres sobre la paranoia en un texto llamado, sin ninguna inocencia, “Schreber als Schreiber”. Cfr. Octave Mannoni, “Schreber como Schreiber”, en La otra escena. Claves de lo imaginario, Buenos Aires, Amorrortu, p. 70.


  417 Compuesta por ocho secciones distribuidas en cuatro capítulos: Capítulo 1A (Toutes les histoires, 1988, 51’), Capítulo 1B (Une Histoire seule, 1989, 42’), Capítulo 2A (Seule le cinema, 1997, 26’), Capítulo 2B (Fatale beauté, 1997, 28’), Capítulo 3A (La Monnaie de l’absolu, 1998, 27’), Capítulo 3B (Une Vague Nouvelle, 1998, 27’), Capítulo 4A (Le Côntrole de l’univers, 1998, 27’) y Capítulo 4B (Les Signes parmi nous, 1998, 38’). La primera sección se estrenó fuera de competencia en la edición 1988 del Festival de Cannes. Nueve años después, en 1997, las cuatro primeras secciones se exhibieron en la sección “Una cierta mirada” del mismo festival. Los textos pueden consultarse ahora en Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinèma, París, Gallimard, 1998.


  418 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre política, Valencia, Pre-Textos, 2001.


  419 Elpénor es el más joven de los remeros de Odiseo, que se rompe el cuello, borracho, en el palacio de Circe. Cuando Odiseo visita el Hades, es la primera sombra que se le presenta, rogándole funerales dignos.


  420 Es una cita del primer Canto de Ezra Pound: “But first Elpenor came, our friend Elpenor,/ Unburied, cast on the wide earth,/ Limbs that we left in the house of Circe,/ Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other./ Pitiful spirit”. Cfr. Ezra Pound, Cantares completos I, edición bilingüe de Javier Coy, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 122-124.


  421 Cfr., en este sentido, Daniel Link, Como se lê e outras intervenções críticas, Chapecó, Argos, 2002.


  422 Roland Barthes, L’empire des signes, Génova-París, Skira-Flammarion, 1970, pp. 80 y ss.


  423 Cfr. Michel Foucault, “El pensamiento del afuera”, en Obras esenciales, I: Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999.


  424 Hurlements en faveur de Sade (1952). Realización: Guy Debord. Producción: Films lettristes. Formato: 35 mm, B/N. Duración: 80 minutos. El texto apareció publicado como “Hurlements en faveur de Sade”, en Les Levres Nues, núm. 7, París, 1955. La traducción íntegra de Marcelo Expósito apareció en Bandaparte, núm. 14-15, Valencia, 1999, 1, 1952.


  425 La pantalla permenecerá uniformemente blanca durante el paso de la banda sonora y negra durante los silencios. Las voces “volontairement inexpressives” corresponden a Gil J. Wolman (Voz 1), G. E. Debord (Voz 2), Serge Berna (Voz 3), Barbara Rosenthal (Voz 4), Jean Isidore Isou (Voz 5).


  426 Inmediatamente después de su estreno con escándalo en el Festival de Cannes, Tratado de baba y eternidad (1951), de Isidore Isou, se constituyó en el Manifiesto Letrista, tan influyente en la formación situacionista como en el desarrollo de la nouvelle vague.


  427 El anticoncepto (1951) de Gil Wolman se inscribe también en la producción letrista. Se exhibió por primera vez en el cine club Avant-Garde 52. La película puede verse en http://www.tofu-magazine.net/newVersion/pages/anticoncept.html y una transcripción en inglés puede leerse en http://www.notbored.org/anticoncept.html. Wolman propone el cinematochrone (atochrone) en lugar del cinematographe: “é commence une art nouveau”.


  428 Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que hasta ahora se han hecho sobre la película “La Sociedad del Espectáculo” (1975, Simar Films).


  429 Traducción de Laura Baigorri publicada en Bandaparte, núm. 14-15, Valencia, 1999.


  430 Todos los años se desarrolla en Louisville (Kentucky), pero también en Edimburgo y en Londres ha habido encuentros semejantes, un “Lebowski Fest”, algo así como una celebración del bloom que congrega a miles de fans, organizado por Will Russell, autor del libro I’m a Lebowski, You’re a Lebowski, Nueva York, Bloomsbury, 2007. Cfr. “Hey Dude. The Lebowski Festival”, en The Independent, Londres, 15 de agosto de 2007. Hay también una página oficial del “culto” llamado “dudeísmo” (http://www.dudeism.com/).


  431 Giorgio Agamben, “Postilla 2001” a La comunità che viene, Turín, Bollati Boringhieri, 2001.


  432 Sobre Odradek, cfr. la segunda parte de Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental de Giorgio Agamben (Valencia, Pre-Textos, 1995). Sobre Kafka como emblema de la huelga humana, cfr. Tiqqun, Cómo hacer: “Hay autores también/ en los que se está todo el tiempo/ en huelga humana./ En Kafka, en Walser,/ o en Michaux,/ por ejemplo. (…) Así,/ de huelga humana/ en huelga humana, propagar/ la insurrección,/ donde ya no hay sino,/ donde somos todos/ singularidades/ cualquiera”.


  433 Tiquun, Teoría del Bloom, trad. del francés de Mónica Silvia Nasi, Barcelona, Melusina, 2005.


  434 En Introducción a la guerra civil, Tiqqun precisa: “Nos damos cuenta de que el Bloom, inmutable, no recubre tanto una ausencia de gusto como un singular gusto por la ausencia. Solo este gusto puede dar cuenta de los esfuerzos que el Bloom libra positivamente por mantenerse dentro del Bloom, para tener a distancia aquello que tiende hacia él y declinar toda experiencia. Parecido en esto al religioso que, como no puede oponer a ‘este mundo’ otra mundanidad, convierte su ausencia del mundo en crítica de la mundanidad, el Bloom busca en la fuga fuera del mundo la salida de un mundo sin afuera. A toda situación, replicará con el mismo alejamiento, con el mismo deslizamiento fuera de la situación. El Bloom es por tanto ese cuerpo distintivamente afectado de una inclinación hacia la nada” (trad. del francés de Raúl Suárez Tortosa y Santiago Rodríguez Rivarola, Barcelona, Melusina, 2008. El texto puede descargarse de www.bloom0101.org).


  435 Cfr. Tiqqun, Introducción a la guerra civil, ob. cit.


  436 Lamentablemente para Zeitgeist, la película se ha topado con críticos extremadamente miopes y los mismos argumentos que se esgrimen en su contra pueden constituir la plataforma de su canonización como un clásico de nuestro tiempo. Cfr. Davin O’Dwyer, “Zeitgeist: the Nonsense”, en The Irish Times, 25 agosto de 2008; Tim Callahan, “The Greatest Story Ever Garbled”, en eSkeptic, Altadena, 25 de febrero de 2009; Jane Chapman, Documentary in Practice: Filmmakers and Production Choices, Malden, MA, Polity Press, 2007, pp. 171-173. O’Dwyer se pregunta “Who doesn’t love a good conspiracy theory?”. Y se responde: “Most of us, of course, prefer our conspiracies to be entirely fictional”, donde el férreo límite entre lo ficcional y lo no ficcional habrá hecho ruborizar incluso a los más adornianos de sus lectores. Callahan dice que “Zeitgeist es El código Da Vinci con esteroides” y Chapman caracteriza a la película como “Un ensamblaje de agitprop a ritmo rápido”.


  437 Una versión del documental fue proyectada el 10 de noviembre de 2007 en el cuarto Artivist Film Festival de Hollywood, donde ganó el premio en la categoría “Artivist Spirit” de largometraje documental.


  438 Roland Barthes, “Nautilus y el barco ebrio”, en Mitologías, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 83. No es, por cierto, la única manera de imaginar la infancia. Cfr. Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.


  439 Cfr. Tiqqun, Comment faire (la traducción es mía). El panfleto-poema, desde su título, recuerda el último poema de Beckett (el postrero, pero también el que cierra la historia de la poesía), “Comment dire”.


  440 La transcripción de la banda sonora de la película y el listado de “fuentes” (entre las que sería ilusorio encontrar alguna autoridad) puede leerse en http://www.zeitgeistmovie.com/transcript.htm.


  441 Para una discusión de los universales, cfr. las posiciones de Badiou (San Pablo, la fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999) y las decisivas objeciones de Agamben en El tiempo que resta (Madrid, Trotta, 2006). Para medir la distancia entre uno y otro basta detenerse en la designación: “Pablo” para Agamben, “San Pablo” para Badiou, quien (más allá del nombre im-propio) reconoce y sostiene la figura hagiográfica, la imagen inscripta en un canon.


  442 Roland Barthes, Œures complètes, París, Seuil, 2002, t. IV, p. 719.


  443 Cfr. Theodor Adorno y Max Horkheimer, “Introducción”, en Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 2003.


  444 Adorno y Horkheimer, ob. cit., p. 225.


  445 Tema que en la tradición crítica alemana ha sido puesto, recientemente, en relación con las hipótesis historiográficas de Adorno. Cfr. Beate Kutschke, Wildes Denken in der Neuen Musik. Die Idee vom Ende der Geschichte bei Theodor W. Adorno und Wolfgang Rihm (Dissertation), Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002. Cfr. también Dominique Auffert, Alexandre Kojève. La filosofía, el Estado y el fin de la historia, Buenos Aires, letra gamma, 2009, y, en particular, el agudísimo prólogo de Germán García a ese libro.


  446 “el tema de total identificación con un autor determinado” es uno de los que justifican la empresa de Menard (cfr. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, ob. cit., p. 51).


  447 Cfr. “El caso Schreber” en Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1981. Cfr. también Gisella Saito, Alcuni aspetti del saggio di Elias Canetti Massa e Potere, con particolare considerazione per i capitoli riguardanti il caso Schreber, tesis, 2 de octubre de 1998, mimeo.


  448 En Mil Mesetas escribirá: “Elías Canetti distingue dos tipos de multiplicidades, que unas veces se oponen y otras se combinan: de masa y de manada. (…) La manada, incluso en su propio terreno, se constituye en una línea de fuga o de desterritorialización que forma parte de ella, y a la que da un gran valor positivo (…). Reconocemos aquí la posición esquizofrénica, estar en la periferia, mantenerse en el grupo por una mano o un pie… A ella opondremos la posición paranoica del sujeto de masa” (Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1988, pp. 39 y 40).


  449 “Todo es investimento social, solo hay dos polos: el polo paranoico que opera la gran subordinación de las máquinas deseantes a los aparatos de los grandes conjuntos; y el polo esquizo, la fuga esquizofrénica o las líneas de fuga moleculares, o las máquinas deseantes, es lo mismo, y también están profundamente conectadas sobre el campo social como las grandes integraciones paranoicas; no es más delirante, simplemente es otro delirio, son como dos polos del delirio (oscilaciones constantes) y el polo esquizofrénico del delirio es el que opera la subordinación inversa: subordinación de los grandes conjuntos molares a las formaciones moleculares. Por eso no solo hay líneas de fuga que consisten en hacer algo, sino líneas que consisten en hacer huir algo” (Gilles Deleuze, Cours Vincennes, clase del 18 de enero de 1973).


  450 Tal vez eso explique “que el pensamiento lacaniano, por su pesimismo aristocrático, sea todo lo contrario de los sueños de emancipación del deleuzismo” (Éric Marty, Roland Barthes. El oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 173).


  451 Cfr. Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, especialmente pp. 31 y ss.


  452 Apuntes para una biografía imaginaria (2010) fue financiada en el contexto del Programa de Mecenazgo de la Ciudad de Buenos Aires, Restos (2010) forma parte del conjunto de cortos conmemorativos del Bicentenario argentino financiados por la Secretaría de Cultura de la Nación.


  453 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo sacer III), Valencia, Pre-textos, 2000, p. 150.


  454 Ob. cit., pp. 150 y 151. Yo subrayo.


  455 La irritación de Carri, como pocos otros ejemplos de la producción cinematográfica argentina de los últimos años, ha dividido las aguas de la crítica. Cfr. Martín Kohan, “La apariencia celebrada”, en Punto de vista, núm. 78, Buenos Aires, abril de 2004, y Beatriz Sarlo, Tiempo pasasdo. Cultura de la memoria y giro subjetivo (Una discusión), Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 146 y ss., a quienes contesta Gonzalo Aguilar en Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006, pp. 182-184.


  456 Daniel Link, Fantasmas, ob. cit., p. 112.


  457 Daniel Link, ob. cit., p. 419.


  458 Cfr. Roland Barthes, La preparación de la novela (1979-1980), Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.


  459 El trabajo de restauración de los segmentos incluidos en Apuntes para una biografía imaginaria fue muy complejo e implicó, naturalmente, la digitalización de las copias analógicas.


  460 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, apostillas al texto, por Daniel Link, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010.


  461 Comunicación personal. (Im)precisión formulada en contra de mi interpretación: “un hombre cagando”.


  462 Cfr. Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; Octavio Getino, Cine y dependencia. El cine en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1990; Horacio González y Eduardo Rinesi (comps.), Decorados. Apuntes para una historia social del cine argentino, Buenos Aires, Manuel Suárez Editor, 1993; Sergio Wolf (comp.), Cine argentino, la otra historia, Buenos Aires, Letra Buena, 1993, y especialmente Fernando Martín Peña y Carlos Vallina, El cine quema (sobre Raymundo Gleyzer), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2002.


  463 Los dos, desaparecidos. El primero el 27 de mayo de 1976, el segundo el 30 de octubre de 1976. Pablo Szir era, entonces, pareja de Lita Stantic, una de las productoras clave para comprender la renovación del cine argentino de los últimos veinte años. Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993) ficcionaliza algunos aspectos de la desaparición de Szir.


  464 Cfr. Fernando Martín Peña y Carlos Vallina, El cine quema, ob. cit. En una entrevista reciente, Peña se queja, con justicia, de haber tenido que hacer “algo que tendrían que haber encarado las instituciones específicas de la sociedad civil desde el 83 para acá, y no lo hicieron. No lo hizo Cinemateca Argentina, ni el Instituto Nacional de Cine, no lo hizo nadie. Y lo empezamos a hacer recién en el 93. (…) Lo que me aterra es que se haya producido diez años después de la llegada a la democracia. Se perdió muchísimo tiempo, durante el cual murió mucha gente, se perdieron vínculos con materiales que hoy no vamos a volver a encontrar, se perdió una parte de nuestra historia. Todavía nos están faltando cosas, y cada trabajo de restauración sobre una película de esas es un triunfo. El último lo hicimos con la gente de Argentina Insurgente, localicé en Cuba la película de Enrique Juárez Ya es tiempo de violencia (1969), la trajimos a Buenos Aires, la copiamos a 35 mm, la devolvimos, y ese material se puede decir que está repatriado. Pero ese trabajo ¿por qué lo tengo que hacer yo? Lo tendrían que hacer entidades que se ocupan de esto, y no lo hacen”. La entrevista de Fernando G. Varea fue parcialmente publicada en el suplemento Señales de la Cultura y la Sociedad del diario La Capital de Rosario el 14 de octubre de 2007.


  465 Rucker Vieira (1931-2001) entró en la historia del cine brasileño por haber hecho, en 1960, la fotografía de Aruanda. Ese documental, dirigido por Linduarte Noroña, es considerado el filme que inspiró el modelo estético del Cinema Novo. Glauber Rocha y otros relizadores de los años sesenta, críticos e historiadores fueron unánimes en afirmar que la luz cruda de Rucker Vieira, presente también en trabajos como Cajueiro Nordestino (1962, dirección de Linduarte Noronha) y A cabra na região semi-árida (1962, con dirección del propio Rucker Vieira), fue una influencia decisiva en las concepciones visuales que sostendría el movimiento. A partir de los años setenta, la carrera de Vieira va apartándose progresivamente de los carriles cinematográficos. Recién al comienzo de la década del noventa (la época de la digitalización de los archivos), el periodista y cineasta Amin Stepple comienza un proceso de recuperación de su obra a través de un video sobre Rucker Vieira, que murió al comienzo de 2001 en Roraima, sin que el hecho fuera siquiera registrado por los periódicos locales. Cfr. Fernão Ramos y Luiz Felipe Miranda, Enciclopédia do cinema brasileiro, San Pablo, Senac, 2000, p. 185.


  466 La película, naturalmente, está disponible en YouTube, así como La tierra quema y fragmentos significativos de Los traidores.


  467 Película que Gonzalo Aguilar ha desafectado radicalmente del “duelo” como figura de discurso. Los rubios “es un modo de vaciar al sujeto (abandonar lo patético) para ver los funcionamientos del pasado y de la memoria. El desvío de la estética no conduce a la apoliticidad de la mirada sino que lleva por un camino diferente en el que forma y acontecimiento se potencian mutuamente. (…) La película de Carri es la más política del corpus de los documentales sobre los desaparecidos: no sólo porque hace memoria, sino porque se plantea las posibilidades de hacer una comunidad con los signos del presente. Por eso la frivolidad que parece un gesto caprichoso es, en realidad, una crítica de la identificación y de la idealización del pasado” (Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, ob. cit., p. 184).


  468 En 2013, Albertina Carri consiguió recuperar el guion de esa película. Pero esa es otra historia.


  469 “–Quizás Dios puso el material en su camino para distraerlo de su obsesión iconoclasta. ¿Ya terminó con eso? –No. Porque todavía quedan muchos creyentes a los que convencer”. Entrevista de Fernando García a León Ferrari en Clarín, Buenos Aires, domingo 17 de diciembre de 2006. Puede leerse en http://edant.clarin.com/diario/2006/12/17/sociedad/s-06015.htm.


  470 Sé que hay solo una manera de relacionar los nombres de Marcel Proust y de León Ferrari, y es el camino de la Verdad, el camino de Gilles Deleuze, cuyas pistas sigo (en cuyas pistas, derrapo).


  471 Desde el principio, hasta hoy. “Ignoro el valor de esas piezas. Lo único que le pido al arte es que me ayude a decir lo que pienso con la mayor claridad posible, a inventar los signos plásticos y críticos que me permitan condenar la barbarie de Occidente; es posible que alguien me demuestre que esto no es arte; no tendría ningún problema, no cambiaría de camino, me limitaría a cambiarle de nombre: tacharía arte y lo llamaría política o cualquier cosa”, declaró a propósito del “escándalo” por La civilización occidental y cristiana, y “Bueno, la Bienal de San Pablo tiene el gran mérito de poner lo estético en un segundo plano. No era una muestra de objetos sino de propuestas del medio artístico a problemas de la vida” (ob. cit., nota 1).


  472 En ocasión de la muestra León Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954-2004 (Centro Cultural Recoleta), Andrea Giunta estableció una cronología con abundante material documental, esencial para cualquier aproximación a la obra de Ferrari, y que aquí seguimos.


  473 Todas las citas de las libretas de apuntes han sido tomadas del imprescindible trabajo de Andrea Giunta ya citado.


  474 León Ferrari, “El arte de los significados” (1968), en Prosa política, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.


  475 Firmado por “Luis María Mesquita, profesor de lengua castellana”. Mucho más interesante que la atroz coincidencia del imaginario católico militante y el nombre “Mesquita” es la homonimia parcial con uno de los curadores de arte contemporáneo más importantes de América Latina, Ivo Mesquita, responsable de la Bienal del Vacío. En 1987, Roberto Jacoby había caracterizado las heliografías de Ferrari como “Una visión traspuesta de la teoría foucaultiana del poder”.


  476 Andrea Giunta, “Prólogo”, en El caso Ferrari. Arte, censura y libertad de expresión en la retrospectiva de León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta, 2004-2005, Buenos Aires, Ediciones Licopodio, 2008, p. 518.


  477 Después vinieron el León de Oro de Venecia en 2007, el MOMA en 2009, el Reina Sofía en 2010.
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